第三章

20世紀(jì)的教訓(xùn)

18|路標(biāo)

20世紀(jì)的災(zāi)難為什么不可思議

上一章，我們討論了現(xiàn)代性問題的一個(gè)重要維度，現(xiàn)代人的精神危機(jī)，這是現(xiàn)代人在心靈生活中面對的難題。從現(xiàn)在開始，我們將轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性問題的另一個(gè)重要維度，現(xiàn)代世界的社會(huì)政治困境，這是現(xiàn)代人在公共生活領(lǐng)域中遭遇的挑戰(zhàn)。 為什么現(xiàn)代政治會(huì)成為一個(gè)難題？要回答這個(gè)問題，我們首先要了解政治權(quán)威的概念，其次還需要理解現(xiàn)代政治權(quán)威的特殊性。 我們都知道人和人生活在一起，需要有公共秩序。為什么人類需要政治權(quán)威來建立和維護(hù)公共秩序呢？政治學(xué)有兩個(gè)基本假設(shè)，第一個(gè)是“資源匱乏”假設(shè)，認(rèn)為人類生活所需要的資源總是匱乏的。如果資源是取之不盡、用之不竭的，每個(gè)人基本上都可以心想事成，那么就不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)闋帄Z資源而發(fā)生的各種沖突，秩序很容易形成，也就不需要政治權(quán)威保障公共秩序。第二個(gè)假設(shè)是“人性自利”假設(shè)。美國“憲法之父”麥迪遜說過，如果人人都是天使，那就不需要任何政府了。設(shè)想：即便資源匱乏，無法讓每個(gè)人獲得滿足，但如果每個(gè)人都可以優(yōu)先考慮他人的利益和需求，甚至能夠做到毫不利己、專門利人，如同天使般善良，那么社會(huì)也不會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的沖突。 資源匱乏與人性自利這兩個(gè)假設(shè)，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的反映，這也意味著公共秩序無法自然形成，需要某種具有強(qiáng)制性的政治權(quán)威建立和維護(hù)。公共秩序首先要求一套公共的規(guī)則，經(jīng)常體現(xiàn)為習(xí)俗或者法律；其次要求落實(shí)規(guī)則的執(zhí)行力，而無論是規(guī)則的建立還是實(shí)施，都需要政治權(quán)威來執(zhí)行。因?yàn)槿绻藗儗σ?guī)則本身的合理性存有爭議或者對規(guī)則的理解闡釋發(fā)生分歧，規(guī)則的實(shí)施會(huì)遇到障礙，這時(shí)候就需要有一壓倒性的權(quán)威來解決分歧、沖突和執(zhí)行力的問題。這個(gè)權(quán)威就是通常人們說的“統(tǒng)治者”，在一個(gè)特定的領(lǐng)地或者區(qū)域內(nèi)實(shí)施統(tǒng)治。 那么，政治權(quán)威是從哪里來的？統(tǒng)治者憑什么來統(tǒng)治？直覺上最簡單的答案是依靠暴力或者軍事力量。幾乎所有政權(quán)的統(tǒng)治者都掌握軍隊(duì)，古今中外都是如此。但這個(gè)現(xiàn)象往往會(huì)讓我們誤以為暴力就是統(tǒng)治的一切。但實(shí)際上，暴力雖然是統(tǒng)治的一個(gè)要素，但統(tǒng)治并不等于暴力。比如說土匪、黑幫和強(qiáng)盜，這些暴力性的組織也有軍事力量，但它們?yōu)槭裁床荒鼙环Q作政府？一個(gè)根本區(qū)別在于，政府的統(tǒng)治不僅僅依賴于暴力。對于政府或國家的特征，馬克斯?韋伯提出過一個(gè)著名的定義：在特定的領(lǐng)土之內(nèi)對暴力的合法壟斷。這就是說政府的強(qiáng)制力是唯一合法的暴力。在這個(gè)意義上，警察實(shí)施的強(qiáng)制才有可能是合法的，個(gè)人才有服從的義務(wù)，而國家以外的暴力就是不合法的私刑。 所以，政治權(quán)威的統(tǒng)治在強(qiáng)制性之外還有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是具有合法性。但在政治合法性問題上，古代和現(xiàn)代有重大的轉(zhuǎn)變，也造就了現(xiàn)代政治權(quán)威的特殊性。 所謂“政治合法性”（politicallegitimacy，也譯為“政治正當(dāng)性”）.是指一個(gè)政治權(quán)威實(shí)施統(tǒng)治的根本依據(jù)。在古代社會(huì)，政治合法性的問題并不突出。因?yàn)楣糯慕y(tǒng)治依賴于自然等級結(jié)構(gòu)，人們相信自己天生處在高低貴賤的不同等級之中。比如，中國古代的所謂“君臣父子”“男尊女卑”，西方古代有國王、貴族、平民和奴隸等。這些等級結(jié)構(gòu)被視為天經(jīng)地義，而等級結(jié)構(gòu)中的上層對下層具有正當(dāng)?shù)臋?quán)威，最高層也成為當(dāng)然的統(tǒng)治者。因此，那時(shí)候的統(tǒng)治者并不需要費(fèi)力解釋自己統(tǒng)治的根本依據(jù)，只需要做簡單的宣稱（claim）就夠了，比如“君權(quán)神授”或者“朕即天下”。 然而，在經(jīng)過了17世紀(jì)以來幾百年現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變之后，“神意”和“天道”被“祛魅”了，“自然”等級結(jié)構(gòu)被瓦解了，這一切都變得“不自然”了。 現(xiàn)代人將自己視為自由而平等的個(gè)體，政治權(quán)威就必須解釋其統(tǒng)治的根本依據(jù)。與古代簡單的宣稱不同，現(xiàn)代的政治權(quán)威需要提出一套理由，來論證其合法性。統(tǒng)治與服從需要一套理由，這是現(xiàn)代政治權(quán)威的特殊性所在。 在西方近代歷史上，重要的政治哲學(xué)家霍布斯、盧梭和洛克等提出了不同版本的“社會(huì)契約論”，都是為現(xiàn)代的政治權(quán)威提供依據(jù)理由的論證。他們都想象了一種理論上的“自然狀態(tài)”。人在自然狀態(tài)中，首先是自由而平等的個(gè)體，在共同生活中形成了（文明）社會(huì)，最后建立了政府。而政治統(tǒng)治的根本理由來源于被統(tǒng)治者的“同意”。不同版本的社會(huì)契約論之間有許多差異，但都分享了兩個(gè)基本特征。第一，都主張先存在自然社會(huì)，然后才建立政府。也就是說，政府不是天然的，而是派生的“人造之物”。第二，都主張“同意理論”，政治權(quán)威的統(tǒng)治合法性來自被統(tǒng)治者的同意，是自下而上的，而不是相反。 社會(huì)契約論對現(xiàn)代的政治合法性做出了重要的理性論證，在西方成為主導(dǎo)性的政治理論，也塑造現(xiàn)代政治的理性主義特征：將政治秩序視為理性建構(gòu)的人造之物。在20世紀(jì)上半葉，西方出現(xiàn)了三種相互競爭的主要政體形式：蘇聯(lián)的社會(huì)主義，西歐與北美的資本主義民主，以及德國的納粹主義（國家社會(huì)主義）。它們彼此不同，但都具有突出的現(xiàn)代理性主義特征，都提出了相當(dāng)完整的意識形態(tài)論述，但在社會(huì)政治實(shí)踐中卻都出現(xiàn)了各自的困境與危機(jī)，成為值得重視的“20世紀(jì)的教訓(xùn)”。 我們將在這一章節(jié)著重探討幾位思想家對于20世紀(jì)的批判性思考。而在展開討論之前，我們首先需要簡要地闡明以下幾個(gè)問題：20世紀(jì)為什么會(huì)出現(xiàn)許多災(zāi)難？它們有什么特別之處，和現(xiàn)代思想又有什么關(guān)系呢？ 20世紀(jì)是一個(gè)希望和失望交織的時(shí)代，是一個(gè)成就輝煌又災(zāi)難深重的時(shí)代。談及災(zāi)難，人們很容易想到的是，人類僅有的兩次世界大戰(zhàn)都發(fā)生在20世紀(jì)，說它災(zāi)難深重，毫不為過。但這并不是20世紀(jì)災(zāi)難的顯著特點(diǎn)，因?yàn)闅v史上大規(guī)模的血腥慘劇并不罕見。13世紀(jì)蒙古帝國的擴(kuò)張，導(dǎo)致上億人的死亡；17世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭，讓歐洲損失了1/3人口，到處是血流成河、尸橫遍野的人間慘劇……20世紀(jì)的災(zāi)難最不可思議之處，在于它完全出乎意料！ 何以如此呢？讓我們穿越到1900年，假設(shè)你是一個(gè)當(dāng)時(shí)生活在歐洲的普通人，你會(huì)怎樣展望即將來臨的新世紀(jì)呢？ 在1900年，歐洲已經(jīng)享受了將近一百年的和平。雖然小規(guī)模的局部戰(zhàn)爭和沖突時(shí)有發(fā)生，但自從1814年維也納會(huì)議之后，主要國家之間再也沒有發(fā)生過大規(guī)模沖突。你對和平抱有一定的信心，不那么擔(dān)心戰(zhàn)爭的爆發(fā)。 而且你還會(huì)看到，科學(xué)技術(shù)在過去一百年飛速發(fā)展。19世紀(jì)被稱為“科學(xué)的世紀(jì)”：經(jīng)典物理學(xué)體系已經(jīng)基本完善，演化論也逐漸為大眾所接受；隨著化學(xué)理論的成熟，人們開始享受化學(xué)工業(yè)發(fā)展帶來的便利。 特別是電磁理論的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用，人們進(jìn)入了電氣化時(shí)代，開始享受電燈、電報(bào)和無線電通信等這些過去難以想象的便利?？茖W(xué)正在迅速發(fā)展，而且看上去會(huì)越來越發(fā)達(dá)，為人類的美好生活提供了有利的條件。 于是，你也會(huì)對社會(huì)的進(jìn)步抱有期望。因?yàn)槟憧吹皆谶^去一百年中，人類社會(huì)總體上變得越來越文明、富裕了。雖然工業(yè)化時(shí)代擴(kuò)大了貧富差距，出現(xiàn)了新的矛盾和沖突，但也出現(xiàn)了新的思想和新的政治運(yùn)動(dòng)，正在改變原有的政治制度。而且現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)也隨之誕生，對社會(huì)政治的合理安排提出新的規(guī)劃。如果自然科學(xué)的發(fā)展能夠改造物質(zhì)世界，那么社會(huì)科學(xué)也應(yīng)當(dāng)能改善社會(huì)問題，解決政治矛盾。 所以，生活在1900年的你，讀到法國《費(fèi)加羅報(bào)》的元旦社論時(shí)，也許會(huì)頻頻點(diǎn)頭，贊賞社論中的這樣一段話：

20世紀(jì)帶給我們的將是科學(xué)進(jìn)入社會(huì)和私人生活。科學(xué)將賦予我們行為的準(zhǔn)則。它將是一種光輝燦爛的前景……我們希望哺育了我們的19世紀(jì)，把那愚蠢的仇恨、無意義的爭斗和可笑的誹謗統(tǒng)統(tǒng)帶走，拋進(jìn)世紀(jì)的無底深淵！

是的，在進(jìn)入20世紀(jì)的時(shí)候，西方主流輿論普遍相信，人類已經(jīng)開始了一個(gè)嶄新的現(xiàn)代文明，古代的野蠻殺戮一去不復(fù)返了，蒙昧落后的弊端會(huì)被逐漸消除。大多數(shù)人都對新世紀(jì)的前景抱有相當(dāng)樂觀的信心。 文明時(shí)代的野蠻，理性時(shí)代的瘋狂

但是，回到今天，你已經(jīng)知道，這個(gè)被寄予厚望的20世紀(jì)經(jīng)歷了多少殘酷的災(zāi)難：兩次世界大戰(zhàn)、駭人聽聞的納粹大屠殺、資本主義的世界里爆發(fā)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。與此同時(shí)，生態(tài)環(huán)境被破壞的惡果也開始顯現(xiàn)。甚者，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，還出現(xiàn)了長達(dá)40多年的冷戰(zhàn)，無數(shù)人生活在核危機(jī)的恐懼中。在某些時(shí)刻，人類的命運(yùn)似乎只差一點(diǎn)點(diǎn)就要墜入深淵了。 何以如此呢？1900年的時(shí)候，我們不是看到人類在各個(gè)方面都在發(fā)展和進(jìn)步嗎？難道這些發(fā)展和進(jìn)步都被打斷了嗎？并不是這樣。無論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，在20世紀(jì)都獲得了比以往更加巨大的進(jìn)步，這一百年中，人類總體的文明程度是大幅提升的。 我認(rèn)為，20世紀(jì)的災(zāi)難是“文明時(shí)代”的野蠻，是“理性時(shí)代”的瘋狂——才是它的不可思議之處，才是大思想家要去破解的“20世紀(jì)之謎”。 當(dāng)然，有人會(huì)說，也許，只是人類在20世紀(jì)的運(yùn)氣比較差吧，比如德國不幸地讓希特勒這樣的惡魔掌權(quán)。但我們要介紹的幾位思想家，都反對這種看法。他們認(rèn)為，20世紀(jì)的危機(jī)不是歷史的偶然產(chǎn)物，而是內(nèi)在于現(xiàn)代化思想之中。德國的納粹主義、蘇聯(lián)式的社會(huì)主義和英美的資本主義，是三種不同的現(xiàn)代性規(guī)劃，它們都有各自的危機(jī)或困境，但都與現(xiàn)代理性主義的社會(huì)構(gòu)想密切相關(guān)。 接下來的13個(gè)小節(jié)，我們會(huì)看到六位思想家如何剖析和反思這三種現(xiàn)代性規(guī)劃，總結(jié)20世紀(jì)的教訓(xùn)。他們的反思和回答，在思想史上都具有里程碑的意義，又進(jìn)一步對現(xiàn)實(shí)世界造成了深遠(yuǎn)的影響。 不過，也許你還會(huì)有一個(gè)疑問：反思又有多大用處呢？思想觀念對現(xiàn)實(shí)到底能有多大的作用呢？ 我在導(dǎo)論中已經(jīng)講過，把思想和現(xiàn)實(shí)對立起來，看成兩種分離的東西，這雖然很流行，但卻是完全錯(cuò)誤的認(rèn)識。本章節(jié)我們即將拜訪的六位思想家，他們對20世紀(jì)教訓(xùn)的總結(jié)和現(xiàn)代性問題的診斷，就是要揭示行動(dòng)背后的深層邏輯，揭示出一些思想觀念是如何塑造了人類的行為。而他們的論斷，又成為人類行動(dòng)新的思想依據(jù)。 最后，讓我用其中一位思想家，以賽亞?伯林的話來結(jié)尾。伯林曾經(jīng)引用德國詩人海涅的話說，“不要輕視觀念的影響力，教授在沉靜的研究中所培育出來的哲學(xué)觀念，可能會(huì)摧毀一個(gè)文明”。而在引用這句話之后，伯林自己還加了一句：“如果思想能夠產(chǎn)生如此致命的力量，那么也只有通過其他思想家的努力，才能來化解?！? 思考題 你了解20世紀(jì)的西方歷史嗎？在這些歷史事件中，你印象最深刻的是哪一個(gè)，原因又是什么呢？