阿圖爾·魯賓斯坦ArturRubinstein(1887-1983) ——從錄音的數(shù)量來說他無疑是一位鋼琴巨人，但老實(shí)說我覺得他是一個(gè)才華有限的鋼琴家。他是一個(gè)花花公子的事實(shí)（或者曾經(jīng)是）也給他的演繹帶來了一些花花公子式的浮淺。另外他的特殊個(gè)人魅力，平易近人，幽默感等等也給他的藝術(shù)評價(jià)帶來了額外的幫助，藝術(shù)史上經(jīng)常出現(xiàn)一種誤會便是將藝術(shù)家的強(qiáng)烈氣質(zhì)與成就互相混淆，以為二者等同，但事實(shí)上一個(gè)充滿藝術(shù)氣質(zhì)的人未必就是一個(gè)真正有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家。

? ? ? ? 魯賓斯坦一生以詮釋肖邦的成就最為人稱道，幾乎成為普通愛樂者中的肖邦代言人，而他的波蘭人身份也增加了他所演繹的肖邦的“權(quán)威性”，以致很多人固執(zhí)地認(rèn)為他的馬祖卡才是最“正宗”最“波蘭”的馬祖卡。他的肖邦風(fēng)格被形容為一種健康，高雅，精雕細(xì)刻，摒棄了以往頹廢氣息的肖邦。

　　我認(rèn)為有一個(gè)常見但嚴(yán)重的誤區(qū)，就是將想象力，直覺，某些縹緲而難以捕捉的感受等同于頹廢，雖然“頹廢”有時(shí)確實(shí)包含了上面的某些元素，但上述所有東西同樣也是藝術(shù)靈感中不可或缺的核心因素。肖邦作品如果喪失了超然的想象力與那些微妙的觸覺，還有多少詩意？——這些是肖邦的靈魂。我不喜歡魯賓斯坦這種所謂健康，去除頹廢氣息的“肖邦風(fēng)格”，我也不認(rèn)為這種一覽無余，猶如當(dāng)代的“陽光女孩”一般明麗可見的風(fēng)格代表了真正的肖邦。我甚至給他的肖邦風(fēng)格下了一個(gè)定語——膚淺的浪漫主義。

? ? ? ? 其次，要詮釋肖邦作品，或者說肖邦作品中波蘭風(fēng)格的作品如馬祖卡與波羅乃茲時(shí)，是不是波蘭人并不那么重要。例如意大利人米開朗杰里彈的馬祖卡，法國人弗朗索瓦彈的波羅乃茲，我認(rèn)為都比魯賓斯坦更生動(dòng)，更牽引出其中的美麗。而真正杰出的肖邦詮釋者如科爾托，帕赫曼，索弗倫尼茨基等人他們的“肖邦觀點(diǎn)”都十分鮮明，你不一定喜歡他們的觀點(diǎn)，但都可以感受到這些“觀點(diǎn)”自身的邏輯完整性——藝術(shù)最重要是什么？我認(rèn)為在于可以提出每個(gè)人自我真正誠懇（誠懇二字即是擯棄嘩眾取寵）的觀點(diǎn)，這即所謂“藝術(shù)個(gè)性”。而魯賓斯坦的肖邦我認(rèn)為并無真正的觀點(diǎn)，他只是聰明地增添了一些邊邊角角的“修飾與潤色”，讓它們看起來更“美”，更“浪漫”。從這點(diǎn)引申開去，不但是肖邦，包括在其他人作品的演繹上，我想用“精雕細(xì)刻”或者“修飾”這幾個(gè)字來作為魯賓斯坦一生藝術(shù)的點(diǎn)睛之處是最恰當(dāng)?shù)摹＜词钦f他無論演繹誰的作品，肖邦各種作品也好，貝多芬鋼琴奏鳴曲也好，舒伯特或者舒曼也好，他對于曲子本質(zhì)上的透析大都欠缺真正有新意的藝術(shù)觀點(diǎn)，但他很會在一些表層上“精雕細(xì)刻”，修飾一下曲子的輪廓與線條，使之更精致，更令普通人入耳，他這種聰明的手法再加上其個(gè)人的親和魅力，讓他始終成為最受歡迎的音樂會鋼琴家之一。他就像一個(gè)正宗的名牌手提包，比一般山寨貨色好得多精致得多，但問題是，從更高的角度來說，這個(gè)做工精湛，嚴(yán)謹(jǐn)精致手提包也只是一個(gè)流水線產(chǎn)品而已。你確實(shí)可以說他一生有廣泛的藝術(shù)成就，從肖邦，貝多芬到勃拉姆斯，從舒曼，舒伯特到老柴，再到室內(nèi)樂，他樣樣都能來點(diǎn)，而且水平確實(shí)均衡，每次都能考個(gè)80多分（100分來算）——不過必須說，他確實(shí)很少彈出讓人拍案叫絕的演繹，至少我自己的感受是如此。

　? ? 魯賓斯坦與霍洛維茨同為二十世紀(jì)琴壇很受歡迎的鋼琴大家，但有趣的是兩人又相互看不上眼，霍洛維茨不準(zhǔn)外人在自己面前提起魯賓斯坦的名字，而魯賓斯坦就認(rèn)為霍洛維茨只能用技術(shù)?；Ｈ?，忽悠一下人民群眾而已，哪里算“藝術(shù)家”，最多只是個(gè)“技術(shù)匠人”。魯賓斯坦確實(shí)沒有老霍的技術(shù)，他修飾出一種外表“優(yōu)雅浪漫”的琴風(fēng)來暗示觀眾：哥們，你來聽我彈琴證明你是最有品味的，你看我的肖邦夜曲彈得多么美，舊時(shí)的法國沙龍里就是這么彈的，這種高尚生活的氣息可絕不是街上販賣的克萊德曼小曲那種明著把臉拉下來討好你的調(diào)調(diào)好比的。很多人說魯賓斯坦比起一些超技大師，他的技術(shù)不夠出色，這點(diǎn)包括他自己也是承認(rèn)的。我認(rèn)為這個(gè)缺陷確實(shí)影響他不小，首先是他的速度，真是不夠快，不用比一些超技快手，單單比起正常速度，也是明顯慢。只能慢而快不起來，這個(gè)即影響處理節(jié)奏的生動(dòng)。例如他自己喜歡的肖邦《英雄》波羅乃茲，我沒聽過比他更慢的，但這首曲子是典型的沒有奔騰的速度，那氣勢就出不來的作品。他真的沒辦法彈出霍洛維茨，齊弗拉，索羅門，吉利爾斯等人的速度與氣勢來。再舉一例如肖邦搖弋生姿，既優(yōu)美又考驗(yàn)手指速度的《船歌》，霍洛維茨8分鐘剛出頭就彈完了，里帕蒂8分半鐘內(nèi)，也是常人最多見的速度，但我所聽的魯賓斯坦彈的兩個(gè)版本中，一個(gè)是9分鐘剛出頭，一個(gè)竟然彈了9分半鐘，末段高潮該快速緊湊起來的地方速度完全起不來，老爺子真是讓人苦笑。手底功夫的不夠，其次是影響音色——可能有人會說魯賓斯坦一向以音色著稱的，難道他的音色也有什么問題？——魯賓斯坦的音色鄭延益老爺子評論得好，是“內(nèi)剛外柔”，即是說剛是本質(zhì)，柔是外表，我自己聽了不少魯賓斯坦的錄音后對這個(gè)評論亦相當(dāng)同意。仔細(xì)聽多他的錄音，魯賓斯坦的音色質(zhì)地顯得“內(nèi)剛”，顯得剛硬，我覺得就是手藝做不到最細(xì)致的問題。魯賓斯坦可以“輕”，但不能“柔”，不是簡單無力的柔，而是“柔韌”的柔。就像一些頂尖的歌手，唱高音強(qiáng)音爆發(fā)力很強(qiáng)，但唱起弱聲來又像口中吐出一條游絲一樣，清晰而勻稱，輕盈卻柔韌，始終不斷。魯賓斯坦的觸鍵不夠柔韌不夠彈性，出來的音色便失于硬朗，影響作品的色彩層次，尤其是那些浪漫派與印象派的作品?；氐轿议_頭說的，魯賓斯坦其藝術(shù)觀點(diǎn)的創(chuàng)新性不夠的問題。一我認(rèn)為是修養(yǎng)，其次他技術(shù)上的不足，也相當(dāng)程度地影響了他觀點(diǎn)上的演繹，面對一些有技術(shù)挑戰(zhàn)性的作品時(shí)，我感覺他彈起來因?yàn)槭值撞粔蛴稳杏杏啵韵窨荚囈粯?，先想著考“過關(guān)”再說，藝術(shù)上的想法實(shí)際已經(jīng)無暇顧及。