許倬云 | 如何理解人類在宇宙中的位置
人類對(duì)宇宙的探索從未止步
面對(duì)浩瀚宇宙,人類何其渺小

二戰(zhàn)以后,全世界的科技發(fā)展速度極快,而且是全球一盤棋,各處的開展幾乎同步進(jìn)行。起步最早的科學(xué)領(lǐng)域,是高能物理和相關(guān)的核能技術(shù)。
01?核武器的威力阻擋了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)
二戰(zhàn)期間,德國的學(xué)者們包括愛因斯坦在內(nèi),已經(jīng)在傳統(tǒng)物理學(xué)上根據(jù)愛因斯坦的相對(duì)論嘗試探索物質(zhì)粒子,將過去牛頓力學(xué)的結(jié)構(gòu)論轉(zhuǎn)變?yōu)橘|(zhì)能轉(zhuǎn)換系統(tǒng)論。
納粹德國迫害猶太人時(shí),愛因斯坦逃亡到了美國。二戰(zhàn)快結(jié)束時(shí),愛因斯坦率領(lǐng)一群物理學(xué)家建議美國政府發(fā)展原子彈,以這個(gè)前所未有的強(qiáng)大武器提早結(jié)束戰(zhàn)爭。后來美國在日本投下兩顆原子彈,日本宣布投降。

如果不是這一招,太平洋地區(qū)的戰(zhàn)爭還可能會(huì)延續(xù)一段時(shí)間,雙方的死亡人數(shù)可能就不止現(xiàn)有數(shù)字了。
核爆炸的威力如此驚人,一時(shí)之間,美國成為無可否認(rèn)的世界強(qiáng)權(quán)。但是,很快蘇聯(lián)和英、法也都造出了原子彈,而中國也跟著試爆了自己的核武器。核武器的蘑菇云高懸在世界戰(zhàn)爭的危機(jī)上,竟使得任何國家都不敢輕易嘗試挑起戰(zhàn)爭。吊詭之處在于,對(duì)核武器威力的恐懼卻成了阻擋第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的重要因素!
在第一顆原子彈出現(xiàn)之后,世界各國物理學(xué)家盡其全力,探索物質(zhì)最根本和最微小的部分。過去以為,原子是物質(zhì)最小的單位,現(xiàn)在大家知道,即使核子之內(nèi)也似乎像一個(gè)小宇宙,有許多粒子時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)換,彼此牽制。
02?人類對(duì)外太空的探索
與高能物理平行相關(guān)的研究,則是外太空的探索。
1957年,蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”。美國受了刺激,立刻動(dòng)員全國的科學(xué)家,計(jì)劃在十年內(nèi)迎頭趕上蘇聯(lián)的太空研究。

美、蘇兩大國的科學(xué)家以及后來加入的中國科學(xué)家,三方齊頭并進(jìn),在太空研究方面,不僅往太空發(fā)射了宇宙飛船,還先后登陸月球和火星,并研究留在太空的儀器時(shí)時(shí)送回的信息。發(fā)射到外太空的大型望遠(yuǎn)鏡現(xiàn)在還在運(yùn)作,不斷將外太空的情形送回地球。
這些工作耗費(fèi)的資源和人力,也是史無前例的。回收的宇宙飛船只能在廣闊的海洋上降落,或者在堅(jiān)硬的鹽漠地區(qū)滑行落地。
這是人類從古至今第一次跳離大氣層,從外面觀察更遠(yuǎn)的外面,也從外面回看微小的地球自己。我們正如海洋中的飛魚,終于能夠跳離海面,回頭看看海水??墒?,這條小魚跳躍的高度可能只是幾米而已,所見究竟有限。
從外太空研究的發(fā)現(xiàn)中我們才知道,地球所在的太陽系是在銀河系之內(nèi),地球僅僅是非常微小的一顆行星,銀河系統(tǒng)又是許多類似系統(tǒng)之中的一個(gè)而已。

太空研究的測聽,帶來了“宇宙”剛形成時(shí)的聲音。遠(yuǎn)處的信息在我們接收以前,已經(jīng)不知道經(jīng)過多少萬光年,才到達(dá)鄰近地球的外太空?!坝钪妗崩镉袃|萬個(gè)星系,其中又有更多的行星,還有無數(shù)像地球一樣的天體。我們所寄生的地球,只是無數(shù)天體之中的一個(gè)。而且“宇宙”還在不斷擴(kuò)張,在時(shí)間和空間上都不斷地延長和擴(kuò)大。
面對(duì)這些情況,人類自覺掌握的宇宙知識(shí)何其零碎,何其微?。?/strong>
03?宇宙的邊界在哪里
以上這些工作累積了至少三代優(yōu)秀學(xué)者的研究成果,對(duì)于物質(zhì)和宇宙的構(gòu)造取得了比以前更清楚的認(rèn)知。他們對(duì)于物質(zhì)特性最精微之處的研究,當(dāng)然也逐漸觸及宇宙本身的構(gòu)造甚至宇宙的起源。
今天,“宇宙”一詞已經(jīng)不是我們過去所理解的內(nèi)容了。過去,我們以為“宇宙”就是整個(gè)時(shí)空的大系統(tǒng)?,F(xiàn)在,我們卻將“宇宙”當(dāng)作多元的復(fù)雜系統(tǒng),“宇宙”成了一個(gè)復(fù)數(shù)名詞。
今天,學(xué)者們討論的“宇宙”課題包括宇宙的擴(kuò)張,也就是宇宙的邊界在哪里,宇宙的變化有哪些,宇宙本身有多長久。于是,“宇宙”的空間和時(shí)間都不是無限的,時(shí)間有其起源,空間有其限度。
這些新的觀念顛覆了19世紀(jì)以來傳統(tǒng)的宇宙觀,也和若干主要宗教派別提出的神學(xué)觀念有極大的不同。也許我們可以說:因?yàn)槿祟愔赖帽纫郧岸?,也因此知道自己所不知道的竟是如此無邊無際?,F(xiàn)代物理學(xué)的研究工作取得的成就無可置疑,這影響到了許多過去被視為理所當(dāng)然的想法。不僅宗教神學(xué)很難再自圓其說,就是哲學(xué)家的形而上學(xué)理論,其宇宙論也往往無法驗(yàn)證。
本文選自許倬云文明三書之《我們?nèi)ハ蚝畏健?/span>

責(zé)任編輯|何喬茜