克爾凱郭爾的世界

作者尚杰（社科院研究所研究員）來自《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2007年第 (3) 期：59-64｜授權(quán)刊登

克爾凱郭爾(S. Kierkegaar ，1813—1855)是一個(gè)極其特殊的思想者。他生活在19世紀(jì)初的歐洲小國(guó)丹麥，只活了42歲，他沒有職業(yè)，既不是哲學(xué)教授，也不是文學(xué)教授，但今天全世界的哲學(xué)系與文學(xué)系， 都在研究他的思想和寫作風(fēng)格；他終生未婚， 但他的情感卻極其豐富細(xì)膩。

如果說文如其人的話， 那么，克爾凱郭爾就是一個(gè)個(gè)性極其鮮明的人，一個(gè)悖謬的人。他的全部思想與社會(huì)格格不入，他的寫作與其說是為了拯救人類，不如說是為了拯救他自己， 因?yàn)樗且粋€(gè)終生都不能擺脫自己心情的人?？藸杽P郭爾有這樣一種在人群中非常罕見的精神稟性： 一件在常人看來并不嚴(yán)重的事情， 足以導(dǎo)致他一生的精神創(chuàng)傷， 那是他青年時(shí)代一次并不成功的戀愛。

克爾凱郭爾的精神世界具有不可模仿性，這也是他的思想與黑格爾最大的不同，這對(duì)后來的歐洲哲學(xué)有正反兩方面的影響：一方面，克爾凱郭爾和尼采一起， 成為20世紀(jì)歐洲大陸哲學(xué)家的靈感源泉， 從而使哲學(xué)少了理性， 多了熱情與浪漫， 在某種意義上， 成為一種心情哲學(xué)；另一方面， 我們也不能回避， 20世紀(jì)的政治家與思想家們，當(dāng)他們?cè)诩で榛蛘呃寺髁x哲學(xué)思想的影響下，處理人類社會(huì)事務(wù)時(shí)，在某種意義上，卻給社會(huì)帶來政治的動(dòng)蕩和人類心靈的痛苦， 這本身又是一個(gè)悖謬。也就是說， 事實(shí)上，從精神創(chuàng)傷導(dǎo)致的熱情， 又導(dǎo)致了新的精神創(chuàng)傷， 這又在某種程度上，印證了克爾凱郭爾的立場(chǎng)：相信本身， 就是一種悖謬。

一、相信不相信

《舊約》中有一個(gè)感人的故事， 亞伯拉罕對(duì)上帝有無(wú)堅(jiān)不摧的堅(jiān)強(qiáng)信念， 甚至當(dāng)他受到上帝的欺騙， 犧牲掉自己的兒子以撒， 仍舊不改對(duì)上帝的一往情深。歷史上是否真有這件事根本不重要，重要的，是這個(gè)故事的精神內(nèi)含，它影響到人類日常生活中如何看待真實(shí)的類似事件。

克爾凱郭爾借助這個(gè)故事，分析苦難。這個(gè)故事中的苦難與“相信”有關(guān)?！跋嘈拧笔遣煌噶恋模诤诟駹柲菢拥乃枷塍w系中沒有位置。在透亮的“想”達(dá)不到的地方，才能發(fā)生信任、信仰、信心、信譽(yù)、諾言、誠(chéng)實(shí)等等。不能被透亮的想出來，與不能被清晰說或?qū)懗鰜恚?是一回事。那里出現(xiàn)了想和說的界限。換句話說，一個(gè)“信”之人沒有能力說出來自己的“信”的根據(jù)?！靶拧辈粚儆诳茖W(xué)序列的問題。所以，克爾凱郭爾面臨著悖謬， 因?yàn)樗P(guān)于“信”的討論一張口，就是違背了“信”本身， 那么，我們只能說，克爾凱郭爾所使用的，不是解釋性語(yǔ)言，或語(yǔ)言不是為了說服人。有不是“解釋性”的“哲理”嗎？如果有， 它是一種怎樣的異域精神呢？這又是一個(gè)悖謬?？藸杽P郭爾沒有對(duì)“相信”做黑格爾哲學(xué)模式下的概念分析， 而是使“相信”成為一種歷經(jīng)磨難的心情。一個(gè)人在這個(gè)世界上， 懷著最大的熱情，最想得到的東西， 真正使他或她動(dòng)心的東西， 被證明是最終無(wú)法獲得的東西，要放棄這個(gè)最珍貴的希望——這， 就是最大的心情磨難。

放棄不是從此不再想自己心底里的最大愿望，不是的，這個(gè)處女般的愿望或情趣還在，但同時(shí)接受“愿望”將永遠(yuǎn)無(wú)法滿足這個(gè)事實(shí)——令人震驚的是， 相信和信心竟然就在這里萌發(fā)了，這很像是一種荒謬而強(qiáng)大的精神力量。這里的“荒謬”不是意味著“邏輯上之不可能”， 而是“人的能力之不可能”或“任何透亮的解釋/ 理解之不可能”。一個(gè)心愛的人死了，我最大的心愿， 就是讓他或她死而復(fù)生(這里沒有邏輯上的荒謬， 不是盼望所愛的人同時(shí)死和活， 而只是要“活”)， 這當(dāng)然是不可能的。在這個(gè)瞬間， 有一種荒謬的力量， 引導(dǎo)人們朝不可能的方向“妄想”。這時(shí)，人們相信了荒謬性。人的一個(gè)令人討厭/ 陶醉的天性， 就是心事朝著自己明明知道不可能的方向，即脫離實(shí)際的可能性/ 現(xiàn)實(shí)生活的不可能性。當(dāng)人們談及“相信”時(shí)， 很少想到這個(gè)層面， 也就是相信不能相信的東西： 相信就是放棄， 但又不是放棄一切。亞伯拉罕放棄了心愛的兒子， 但沒有放棄上帝， 這很像是一種沒有希望(因?yàn)楹⒆涌隙ú粫?huì)回來了)的“相信”， 能讓孩子回來的力量， 肯定來自神， 而不是人， 是一種高于人類能力的可能性， 一種悖謬的可能性。

人在悖謬中的心情， 是遭受自我磨難， 其典型的心理特征是極具個(gè)性、唯此一份、此痛苦非彼痛苦、孤獨(dú)、絕望、焦慮、厭倦、無(wú)聊，詞語(yǔ)難以表達(dá)， 如此等等。之所以不能用詞語(yǔ)表達(dá)， 因?yàn)檫@些心情是悖謬的，可以想像但實(shí)際上不可能， 就像“圓的正方形”， 一種神圣的可能性， 即使上帝的存在無(wú)法證明。在打算殺死自己的兒子時(shí)， 亞伯拉罕沒有其他個(gè)人的私欲，（這與世俗的情形不同，人世間到處都是用表面高尚的情操，掩飾自私的欲望，比如一個(gè)男青年提出與女朋友分手，說是為了事業(yè)不結(jié)婚，其實(shí)是對(duì)這個(gè)姑娘厭倦了。他只是要磨煉他的信念， 他既沒有欺騙別人也沒有欺騙自己。磨難中有信念， 痛苦會(huì)減輕。這里的悖謬就在于，亞伯拉罕相信上帝的行為同時(shí)是他痛苦）。因?yàn)橐鹤雍蜏p輕痛苦，奉獻(xiàn)兒子的行為是為了神的原因。這就是心靈的磨難，這里有天平嗎？這很像一句話還沒有說出口，作用就停止了。另一句話在停止的地方剛想繼續(xù)說，又被制止了。心思剛一露頭， 就冒出了別的什么。上述的心情磨難，說不出，因?yàn)橐徽f就錯(cuò)。

在絕望的時(shí)候，沒有任何希望，也能經(jīng)受住信念的考驗(yàn)，這就是亞伯拉罕。這樣的熱情不但使人更堅(jiān)強(qiáng)，且更年輕。保持一顆天真的心——對(duì)還不能理解的事情保持熱情。是的，是好奇心。只對(duì)作為好奇心的愿望有興趣， 其他雜念都沒有。絕望時(shí)候的信念， 思想在發(fā)抖，是精神上的高難動(dòng)作。亞伯拉罕不是思想家，他的思想底線， 就是“相信”， 他再也不能夠往前走了。要有愛， 而不管是什么樣的愛。愛自己、愛別人、愛上帝， 都是熱情， 一浪高過一浪。“每個(gè)人按照他的期待有不同的偉大， 有因期待可能之事而偉大者；有因期待永恒之事而偉大者；但是， 期望不可能之事者， 乃一切偉大者中最偉大者。這些人都將被記住， 但是，每個(gè)人是其奮斗獻(xiàn)身的事業(yè)而區(qū)分出偉大程度的： 與天地人奮斗者【這里我不禁想到毛澤東年輕時(shí)說過的一段話，他以堅(jiān)強(qiáng)的意志、膽量和雄才大略，徹底實(shí)現(xiàn)了這句話：“與天奮斗，其樂無(wú)窮；與地奮斗，其樂無(wú)窮；與人奮斗，其樂無(wú)窮。”】因其征服世界而偉大；與自己搏斗者因戰(zhàn)勝自己而更偉大；但是， 與上帝搏斗者乃一切偉大者中最偉大者?！薄維.Kierkegaar， Fear and Trembling，Penguin Books，1985】真正偉大者， 不是與人沖突， 與人過不去， 而是與神過不去， 卻又不是無(wú)神論者。信神而又與神過不去， 與之搏斗?？藸杽P郭爾如是說。要用個(gè)人悖謬的意志和熱情戰(zhàn)勝一切，一個(gè)最無(wú)力量和權(quán)勢(shì)者，戰(zhàn)勝最有力量和權(quán)力最大者，這應(yīng)該是一個(gè)奇跡。

但是， 克爾凱郭爾并不同意亞伯拉罕的命運(yùn)是一場(chǎng)悲劇，不是的，亞伯拉罕在信仰中感受到快樂。“一個(gè)能放棄自己愿望的人是偉大的， 但更偉大的， 是在放棄后還能堅(jiān)持這個(gè)愿望的人?！薄維.Kierkegaar， Fear and Trembling，Penguin Books，1985】有好奇心的人年輕， 看破紅塵的人易老。信念能創(chuàng)造奇跡?！坝行叛觥本烤故鞘裁匆馑寄?？就是決不放棄最虛無(wú)縹緲的可能性， 即使對(duì)那里的情形一無(wú)所知， 但我的“第六感官”洞見到那里透出的一絲光線。絕處逢生，精神越是接近頂峰， 越有怪石嶙峋， 越是充滿悖謬。悖謬中大寫的字眼是“信念”， 而不是因其不可能而自動(dòng)放棄。“哲學(xué)沒有能力也不應(yīng)該向我們解釋信仰， 哲學(xué)應(yīng)該了解自己， 知道自己能提供什么??”【 S.Kierkegaar， Fear and Trembling，Penguin Books，1985】哲學(xué)不相信“荒謬”的力量， 但亞伯拉罕相信， 相反， 他不喜歡理性的算計(jì)。上帝向亞伯拉罕提出明顯荒謬的要求， 這在中國(guó)式的迷信信徒們看來是絕對(duì)不可接受的， 因?yàn)檫@個(gè)要求通不過算計(jì)， 要吃虧的。但亞伯拉罕不這樣想，他相信與“算計(jì)”相沖突的“荒謬”， 他不考慮世俗的利益。“因?yàn)樾拍罨顒?dòng)一定是在持續(xù)不斷的荒謬力量支持下實(shí)現(xiàn)的??”【 S.Kierkegaar， Fear and Trembling，Penguin Books，1985】比如， 相信“放棄”不是痛苦， 而是幸福。整個(gè)人類的創(chuàng)造活動(dòng)， 全部科學(xué)的始創(chuàng)階段， 都是實(shí)現(xiàn)荒謬的想像， 就像人不滿意用腳走路， 于是發(fā)明了輪子， 但是輪子與腳的形狀， 卻一點(diǎn)兒也不像?！胺艞壍摹迸c“用荒謬的力量”重新獲得的之間， 不是簡(jiǎn)單的模仿關(guān)系， 而是全然不一樣。

一句話，荒謬的力量，就是相信不可能性，就像上帝是悖謬的“存在”。人生就是這樣的悲喜?。?人人都知道， 未來的永久幸福是不可能的， 但是人每天還是快樂的生活著， 這又是建立在悖謬力量基礎(chǔ)上的荒謬的快樂，人活著就是這樣的奇跡。不可思議之事， 就是不可通達(dá)思想之事。所以，信仰從來不能以思想的形式存在?？藸杽P郭爾的“荒謬性”高于黑格爾的“絕對(duì)精神”， 因?yàn)樗芙^辯證法的思辨。悖謬是孤獨(dú)的力量， 極具個(gè)性， 難以被另外一個(gè)人理解， 即使那是一個(gè)你最親密的人。拒絕用概念的框子觀察人和世界， 雖然實(shí)際上我們不得不經(jīng)常這樣做，但是， 要盡可能少地這樣做，要盡可能貼近一個(gè)原樣的人、原樣的世界——一個(gè)拒絕被思考的人和世界， 因?yàn)樵瓨拥臇|西總是個(gè)別的東西， 只要我們用概念思考它們， 悖謬立刻出現(xiàn)。

如果說哲學(xué)就是用概念思考， 那么，克爾凱郭爾肯定不是這樣的哲學(xué)家， 因?yàn)樗麑ｉT描述概念達(dá)不到的地方， 隱晦而說不出的意味， 不可交流或不能公約的孤獨(dú)感， 讓輯語(yǔ)言或理性的話語(yǔ)失去作用。是的， 凸顯“不合理性”， 比如說“相信”——這肯定不是一個(gè)可以清晰加以定義的哲學(xué)概念。

二、絕對(duì)個(gè)性與絕對(duì)寧?kù)o

閱讀克爾凱郭爾， 我知道了什么是哲學(xué)所不知道的“純粹性”， 或者說， 是“無(wú)條件性”。他飛快地寫著按照哲學(xué)心理習(xí)慣不知所云的句子： 個(gè)人高于國(guó)家， 個(gè)人在人之外。在人性之外的個(gè)性， 是絕對(duì)個(gè)性。既然不能全都靠創(chuàng)造新詞解決問題， 那么一切原來的詞匯都需要重新理解， 比如“純粹性”。

“要用心去愛”——這是多么簡(jiǎn)單的一句話啊。但是， 誰(shuí)又能像克爾凱郭爾那樣， 一騎絕塵， 把那俗人不可思議的心思稱作“愛”呢“？無(wú)論如何， 他所有著作的主基調(diào)是“愛心”， 不是恨、調(diào)侃、嫉妒、罵人、刻薄、精神勝利法；不是“與人奮斗， 其樂無(wú)窮”， 沒有一點(diǎn)兒世俗之氣。單純使用平凡的文字， 筆下就能冒出世俗語(yǔ)言寫不出來的句子。這是怎樣的神圣文字呢？每句話都沒有落在實(shí)處， 讓閱讀者享受不知所云的樂趣。就好像不是在對(duì)人說話， 或者是以聽話人沒有辦法回答的方式說話。

內(nèi)心的純粹性， 是絕對(duì)神圣的。就像懺悔一樣， 像寫日記， 是自我檢討， 神秘的文字，留給自己看的。我的懺悔被別人聽見， 或日記被別人看見， 純屬偶然。那些句子在別人手里的命運(yùn)， 與說出或?qū)懗鲞@些句子的某個(gè)人無(wú)關(guān)。純粹的語(yǔ)言， 洋溢著話語(yǔ)發(fā)出者的熱情， 一切判斷都是聽眾和讀者自己做的。

克爾凱郭爾這樣的個(gè)性語(yǔ)言，區(qū)別于黑格爾無(wú)個(gè)性的概念語(yǔ)言， 以“普通的”神秘性宣讀的語(yǔ)言， 其文本很像是蛛蛛吐絲編網(wǎng)： 先拉出幾條主要線索， 再自內(nèi)至外， 網(wǎng)絡(luò)越織越細(xì)。與孔夫子世俗的人際關(guān)系語(yǔ)言比較， 克爾凱郭爾語(yǔ)言的個(gè)性在于他的神秘性。他全部思想的突出特點(diǎn)，就是他的“個(gè)人”性。一看就知道是他寫的。不像中國(guó)士大夫或知識(shí)分子們的傳統(tǒng)， 克爾凱郭爾根本沒有治國(guó)平天下的精神負(fù)擔(dān)， 他的思想只雕刻著他個(gè)人的純粹性；克爾凱郭爾不是維護(hù)國(guó)家機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)的一顆螺絲釘；他自己的心情， 要重于任何以往與當(dāng)下的哲學(xué)智慧、政治立場(chǎng)、道德責(zé)任。如果哲學(xué)等于意識(shí)形態(tài)， 這樣的哲學(xué)在克爾凱郭爾那里肯定死了。

倘若一個(gè)人找不到只屬于自己的純粹性，在某種意義上， 就等于從來沒有以“個(gè)人”性的方式活過。要活出“個(gè)人”味兒， 思想也是這樣， 最豐富最有靈感的思想， 一定是精神孤獨(dú)中想到的。孤獨(dú)感強(qiáng)烈的人， 與宗教感有天生的默契。所謂“孤獨(dú)感”， 就是斷絕與人的交流——語(yǔ)言、判斷、理性等等， 在這里失去了作用；孤獨(dú)感強(qiáng)烈的人，最可能懂得什么是永恒， 就像克爾凱郭爾說的， 孤獨(dú)的個(gè)人不是與人照面，而是直接與神“對(duì)面”——為什么要加上引號(hào)啊， 因?yàn)椴]有真的與神見面。全部問題的深刻性就在這里。在這方面， 克爾凱郭爾與笛卡爾在“出發(fā)點(diǎn)”上， 還是走在一起的： “我思故我在”本來就隔離出“我”的經(jīng)驗(yàn)，與別人的想法無(wú)關(guān)。遺憾的是， 笛卡爾把本來屬于他自己的“思”升華為普遍的“自我意識(shí)”，并且以此作為基礎(chǔ)， 建立了一個(gè)哲學(xué)體系， 這就與克爾凱郭爾分道揚(yáng)鑣了。

究竟在哪里分道揚(yáng)鑣呢？笛卡爾的“我思”不是克爾凱郭爾的“我思”， 因?yàn)榈芽柕恼軐W(xué)肯定知道或者能控制“我思”的內(nèi)容， 總之，“我”這個(gè)詞不在笛卡爾式“想”的能力之外。但是， 克爾凱郭爾的“我”超出了人們對(duì)這個(gè)詞所想到的能力。這個(gè)“我”或“我思”不是克爾凱郭爾個(gè)人的純粹性， 因?yàn)檎軐W(xué)早就預(yù)先把“我”普遍化了， “我”失去了個(gè)性?！八肌钡钠犯癫皇瞧毡樾?， 而是個(gè)人性。個(gè)人性的“我”與“選擇”、“責(zé)任”這樣的字眼密不可分?；蛘哒f， 與黑格爾強(qiáng)調(diào)的個(gè)人服從國(guó)家利益的道德責(zé)任不同， 從克爾凱郭爾的個(gè)人性中能走出一種相悖的“責(zé)任”。

“群眾”在克爾凱郭爾思想中是貶義的。眼里只有“群眾”， 不僅失去了自己的個(gè)性， 而且失去了直接面對(duì)神的能力， 因?yàn)檫@種能力與一種絕對(duì)孤獨(dú)的能力， 不能分開。這里確實(shí)涉及大是大非的辯論：人的本質(zhì)究竟是什么? 在克爾凱郭爾眼里， 黑格爾要在“社會(huì)關(guān)系”中尋找人的本質(zhì)之立場(chǎng)， 完全排除了超越性與神秘性?？藸杽P郭爾說， 人越是孤獨(dú)， 就越能接近神?；蛘哒f， 接近永恒?！肮陋?dú)”與“知道”無(wú)關(guān)， 不屬于認(rèn)識(shí)范疇；“孤獨(dú)”是一種籠罩著神秘、不知真相的心情， 因此在孤獨(dú)感中能想到的一切， 都是精神的冒險(xiǎn)。要跳過再容易不過的“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦說乎”之類的心情，因?yàn)檎窃诠陋?dú)感中， 人最有可能產(chǎn)生“與群眾打成一片”時(shí)想不到的念頭。

這些“想不到的念頭”往往是精神上的高難動(dòng)作， 這里之所以有最為真實(shí)的個(gè)人存在， 是因?yàn)檫@里不僅每個(gè)人的念頭都不一樣， 而且能想到什么的能力、精神的幅度與高度， 亦不一樣。這里有最多難以表達(dá)的東西， 因?yàn)檫@里的悖謬最多。所謂“表達(dá)出來”是什么意思呢? 一定是表達(dá)了可以理解的含義， 非悖謬的含義， 否則就根本無(wú)法閱讀或聽懂。換句話， 最真實(shí)的心情，語(yǔ)言難以接近。這時(shí)， 肢體動(dòng)作往往比語(yǔ)言本身， 更加真實(shí)。如果連肢體語(yǔ)言都不準(zhǔn)有呢？那就只剩下絕對(duì)的孤獨(dú)。這， 就是克爾凱郭爾的心情。

意味深長(zhǎng)的是， 他這里的悖謬心情， 竟然就是相信或信仰“出現(xiàn)”的方式， 因?yàn)殡y以表達(dá)或讓人理解，這些心情往往處于神秘狀態(tài)。以沒有出現(xiàn)的方式出現(xiàn)的心情或語(yǔ)言， 在表面上很像是什么也沒有發(fā)生的心情，所以孤獨(dú)，或者是任何準(zhǔn)確的意思都沒有說出來的話語(yǔ)，所以像獨(dú)白——在這樣的情形之下， 懺悔幾乎自動(dòng)發(fā)生。這也解釋了在正式的基督教儀式上， 為什么“懺悔”要隔離懺悔者與牧師， 因?yàn)閼曰诰拖駪曰谡咴诠陋?dú)地自言自語(yǔ)，不像是對(duì)著人說話， 而是面對(duì)神。牧師是神在人世的代言人。懺悔，也是精神上的高難動(dòng)作，通過這種特殊的祈禱， 或者說， 借助于神秘性的交流， 懺悔者從負(fù)疚感中得以解脫。

“精神的解脫”是什么意思呢? 不像黑格爾。我的意思是說，從身上卸掉沉重的精神負(fù)擔(dān)。如果一個(gè)獨(dú)立和孤獨(dú)的精神連自己都解放不了，談何解放全人類呢? 為了求得精神上的解脫， 即不必像黑格爾那樣用功學(xué)習(xí)哲學(xué)史上某某人曾經(jīng)怎樣說， 也不必把現(xiàn)實(shí)世界徹底變個(gè)模樣。不是的，即使沒有閱讀過前人的這個(gè)或者那個(gè)，即使眼前的世界什么都沒有改變， 即使自己確實(shí)是做過很多錯(cuò)事甚至罪過， 精神，還是可以解脫——克爾凱郭爾如是說。唯有精神解脫， 才有真正的精神自由。沒有精神枷鎖，就是說，精神沒有處于負(fù)債狀態(tài)。這怎么可能呢？所以我說是精神的高難動(dòng)作嗎？讓“完美的折磨”升華為“完美的自由”。

什么是“完美的自由”呢？ “完美的自由”中照樣有責(zé)任、道德、選擇、服從， 但是， 這些原本屬于人世間的詞匯一旦失去了原來的對(duì)象，一旦面對(duì)自己不知道的東西， 就變成“沒有X 的X ”： 沒有責(zé)任的責(zé)任， 沒有道德的道德， 沒有選擇的選擇， 沒有服從的服從??如此等等。責(zé)任、道德、選擇、服從等等， 都沒有任何精神負(fù)擔(dān)，這是一個(gè)擱置、放棄， 面對(duì)事情本身的過程， 是精神或心情的純粹性?？鬃訌膩頉]有想過如何面對(duì)全能的上帝， 因?yàn)閷?duì)于他來說， 這是一個(gè)絕對(duì)不可思議的問題。連眼前的生活都搞不明白， 一生竟然為思考死亡的問題愁白了頭， 這活得多么不值得啊。這是最為典型，也是最高級(jí)的世俗算計(jì)。從儒家的城府里根本想出不來克爾凱郭爾那些天真的心情， 這是一些多么微妙的心情啊。是的，人活著就要吃飯， 但人活著決不單是為了品嘗吃飯的滋味。否則， 精神生活該多么沒有滋味啊。儒家經(jīng)典在一定程度上限制了我們民族想像的能力， 因?yàn)榇碳つ愕木駚碓丛胶棋?、讓你恐懼、感覺悖謬、讓你摸不著頭腦、瞬間大腦一片空白、與你熟悉的事情似乎沒有任何關(guān)系， 就越有利于你的自由想像力。

是的， 在克爾凱郭爾那里， 面對(duì)全能的上帝， 就是對(duì)自己最大的負(fù)責(zé)?？藸杽P郭爾要闡述一種只屬于個(gè)人的負(fù)責(zé)， 他不是面對(duì)與自己同樣無(wú)助的他人， 而是全能的上帝。在神面前對(duì)自己負(fù)責(zé)， 這究竟是什么意思呢？就是拯救我自己的靈魂， 因?yàn)槲遗c另外一個(gè)與自己同樣有限的他人， 沒有辦法溝通。誰(shuí)也進(jìn)不去我的內(nèi)心世界。我要借助于超越的力量， 直接與神進(jìn)行不對(duì)稱的“對(duì)話”。在精神的最深?yuàn)W之處，激發(fā)我的靈感，我的痛苦、懺悔、幸福， 全在那里了。為此，我的精神、念頭、心情， 需要一種高難

的動(dòng)作，是的， 這驚人的一跳在瞬間就可以完成， 這是絕對(duì)孤獨(dú)的力量， 與世俗生活中的時(shí)間概念無(wú)關(guān)。

我不得不再次提到黑格爾， 他的哲學(xué)從根本上說， 為了精神或現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)世界的偉大事業(yè)，為了這些共同性， 為了建成這座讓全人類“只說一種語(yǔ)言”的巴別塔， 不得不犧牲精神的個(gè)性與人的個(gè)別性。在這個(gè)基礎(chǔ)上所建立的道德與社會(huì)政治哲學(xué)，與克爾凱郭爾的想法是格格不入的。個(gè)人能被集體和國(guó)家所同化， 被安排， 甚至不能生硬地在某個(gè)政治組織內(nèi)，為了某個(gè)事業(yè)而服從所謂的紀(jì)律。真正神圣的是個(gè)人而不是民族和國(guó)家，讓人成為國(guó)家政治機(jī)器上的一顆螺絲釘， 在克爾凱郭爾眼里就是褻瀆了神靈， 因?yàn)閭€(gè)人神圣不可侵犯。

從近代到現(xiàn)代的哲學(xué)與政治強(qiáng)調(diào)總體性、志趣或理想的共同性；從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)差異性和個(gè)性。于是， 從兩者中走出來完全不同的世界， 還有心情。克爾凱郭爾和尼采、梵高這些人一樣， 他們超越了自己生活的時(shí)代，成為人類21 世紀(jì)的精神靈感之源。克爾凱郭爾大聲疾呼， 要喚醒真正意義上的個(gè)人。克爾凱郭爾不相信“個(gè)人性”問題， 可以通過社會(huì)革命的辦法獲得解決。同時(shí)， 沒有什么人的總體性問題， 如果不是戴著有色眼鏡看問題， 其實(shí)只有純粹的個(gè)人性。倘若如此， 一句話， 人的問題， 不能通過社會(huì)革命辦法解決。從“公民”到“群眾”、“同志”， 人稱語(yǔ)言的變化， 竟然距離人本身， 越來越遠(yuǎn)了。

距離人越來越遠(yuǎn)的精神或語(yǔ)言， 是乏味而貧困的精神或語(yǔ)言。這與人們誤解的情形相反， 因?yàn)閷?shí)際上每天都說的那些套話， 看似離人很近，其實(shí)很遠(yuǎn)。而那些荒謬的心情， 不敢往深處想的心情， 看似離人很遠(yuǎn)， 其實(shí)很近， 因?yàn)槟銕缀鯐r(shí)刻在想。這里所謂“看似”， 是從社會(huì)的眼光“看似”。奇怪的是， “社會(huì)”和“人”的概念一樣，這些個(gè)人每天生活其間的詞語(yǔ)， 卻離人很遠(yuǎn)。

在離人很近的所有事情中， 距離最近的，就是人的心情。心情是一種非常獨(dú)特的內(nèi)心狀態(tài)， 盡管心情也是心里活動(dòng)， 似乎有獨(dú)白， 但其實(shí)與“心理學(xué)”、語(yǔ)言、邏輯等等， 關(guān)系不大。不可以用任何“學(xué)說”概括心情， 因?yàn)樗鼈兣c心情有很大的隔膜。心情并不就是心里活動(dòng)或獨(dú)白，事實(shí)上，有“沒有心里活動(dòng)或者自己與自己說話”的心情， 有“即使是自己的獨(dú)白”也離自己真正心情很遠(yuǎn)的心情，那是個(gè)人真正的秘密場(chǎng)所， 它的每一次暴露，其實(shí)都不是它本身， 因?yàn)樗谋拘裕?就是無(wú)法交流性。當(dāng)兩個(gè)或多個(gè)同樣無(wú)法交流的純粹個(gè)性相遇時(shí)， 奇跡就會(huì)發(fā)生， 就會(huì)碰撞出精神最可愛的花朵——當(dāng)我這樣說時(shí)， 已經(jīng)是用不同的眼光注視習(xí)以為常的事物。這時(shí)， 這些普通的人和事情， 就會(huì)突然顯得神秘而充滿了誘惑。

另一方面， 我說不清楚克爾凱郭爾與黑格爾之間有怎樣隱秘的相似性， 但我的直覺告訴我， 這兩個(gè)人之間有“辯證法”的相似。能說克爾凱郭爾那里有一種心情辯證法嗎？我以為這樣的說法可能會(huì)冒極大的風(fēng)險(xiǎn)， 會(huì)使克爾凱郭爾的純粹個(gè)性誤入歧途， 因?yàn)樗纳羁绦耘c黑格爾相比是多么不同啊。它也啟發(fā)我朝著克爾凱郭爾開辟的另一種深刻性繼續(xù)往前走： 在內(nèi)心活動(dòng)突然中斷的瞬間， 我遭遇了非語(yǔ)言的活動(dòng)， 靈魂就在這時(shí)經(jīng)歷著被拯救的折磨與沉醉。為什么說不出話呀？因?yàn)檎痼@， 讓我的腦子變得一片空白。這時(shí)， 我面對(duì)的究竟是什么呀？ everything 。一切人、事件、周圍生活世界在神面前都平等了。我要聲明的是， 神并不比我這里列舉的其他東西更高尚和優(yōu)越， 但我也并不因此是一個(gè)斯賓諾莎式的泛神論者， 理由于，我認(rèn)為甚至神也不具有一切個(gè)別性都應(yīng)該遵守的普遍特征。如果承認(rèn)有不同的“神秘性”， 那么，上帝不過是諸多神秘性中的一種個(gè)性， 那么，我們的世界， 該有多么豐富多彩啊。

克爾凱郭爾稱呼神圣性為“你”， 就像呼喚他的鄰居。保持與靈感最密切接觸的精神狀態(tài)。這需要尋找， 比如當(dāng)你愛你的鄰居， 卻不把他當(dāng)作群眾中的一員， 這個(gè)“他”就有了些許神圣。為什么要保持“尋找”狀態(tài)呢？因?yàn)楸仨氂蟹浅ｌ`敏的精神感受力。這中間，要經(jīng)歷精神的痛苦與折磨。克爾凱郭爾稱呼神圣性為“你”， 他恐懼的眼睛在看著你， 因?yàn)樗皇强炊鴽]有看見?？藸杽P郭爾稱呼他的讀者為“聽眾”， 因?yàn)樗O(shè)想讀他的文字， 就像傾聽他與上帝說話。

——————————