《外星也難民》S1:進(jìn)不來與出不去的世界

說到瘋狂、大膽、腦洞無限的動(dòng)畫美劇《瑞克和莫蒂》(Rick and Morty),相信很多人都聽過它的大名,在該劇S4下半季開播之際,其主創(chuàng)人中的賈斯?。↗ustin Roiland)和麥克(Mike McMahan)合作開發(fā)的動(dòng)畫《外星也難民》(Solar Opposites),也于本月在Hulu網(wǎng)上線了。
由于顯赫的出身、熟悉的畫風(fēng)、相似的腦洞等因素,《外星也難民》(簡稱S.O)不可避免地會(huì)被拿來和《瑞克與莫蒂》(簡稱R&M)進(jìn)行比較。

就我個(gè)人而言,第一季《S.O》的綜合品質(zhì)和觀感有些不及巔峰期的《R&M》,可歸根結(jié)底,它們原本就是兩部作品……《S.O》更通俗,也更貼近于我們地球上的生活,還可以嘗試一些在《R&M》中沒有嘗試過的東西。
正因如此,相比起會(huì)讓我感到壓力和“畏懼”的《瑞克與莫蒂》,此時(shí)此刻我更愿意談?wù)勥@部《外星也難民》。
【友情提示:下文會(huì)有劇透?!?/h1>
外星/地球人
《外星也難民》的故事設(shè)定很簡單,為了防止你遺忘,它干脆把劇集設(shè)定作為片頭OP,每集都給你放一遍。

在家園什洛浦星被摧毀前,科爾沃和特里,帶著他們倆的復(fù)制人亞姆萊克和杰茜,以及“秘密工具”兼寵物噗噗逃亡太空,最終飛船墜落在了地球上的美國,他們成為了流落他鄉(xiāng)的“難民”。
(或許)肩負(fù)著恢復(fù)族群文明重任的外星人,以普通家庭的姿態(tài)開始了他們在地球的生活。

每一集的故事,都在主角科爾沃“討厭地球”的對(duì)白中開場……所以這是一部借外星人視角對(duì)人類社會(huì)“嬉笑怒罵”的作品嗎?是,也不是。
其實(shí)《外星也難民》挺接地氣,亞姆萊克和杰茜像尋常青少年一樣在學(xué)校里面臨青春期困擾,懶散的特里怎么看都是個(gè)廢柴咸魚,即便是最厭惡地球的科爾沃,也有著向往人類文化的一面(例如首集里出于對(duì)卡通人物芬巴奇的喜愛,自制了專屬于他和特里的“芬巴奇”)。

當(dāng)然,這一家子表現(xiàn)地再像人類,也還是科技力量超強(qiáng)的外星人,一不留神就讓融合失控的芬巴奇在城市里大開殺戒——?jiǎng)e問“為什么鬧出那么大禍?zhǔn)滤麄冞€能在地球上生活”,外星人都能做難民、做鄰居了,還在乎他們管殺不管埋么?
這種似是而非的差異感是《外星也難民》的創(chuàng)作靈感源泉之一,除了“外星人”,你還可以把它們當(dāng)成少數(shù)族裔、LGBTQ群體、殘障社恐人士等等。

(一家人驚呼自己“沒鼻子”是少數(shù)特別典型的笑點(diǎn))
在他們形同出世又渴望入世的氛圍下,本劇貢獻(xiàn)了許多有趣的看點(diǎn),比如第二集為了得到周圍人群的歡迎,成年組和少年組依靠技術(shù)作弊,鬧出了過猶不及又打回原形的笑話。
最具“范文”相的當(dāng)屬第六集,這集的關(guān)鍵詞是“家庭性別矛盾”和“女權(quán)斗爭”。

科爾沃和特里留意到鄰居凱文正在悉心布置自己的“男人窩/南銀窩”(manc ave),在見識(shí)了對(duì)方地下室里有那么多好玩意兒后,兩人也迫不及待地仿照布置了一個(gè)。
男人們(尤其是已婚男人)應(yīng)該明白,這個(gè)“南銀窩”其實(shí)就是男性專屬的自留地,沒有妻子、家務(wù)、俗事的干擾,只有自己喜歡的游戲、啤酒、咸濕海報(bào)等各種稀奇古怪的東西。

科爾沃和特里很快發(fā)現(xiàn),自己并沒有在“南銀窩”里收獲快樂,因?yàn)?strong>他們?nèi)鄙倨胀腥松砩系膲毫?/strong>(嚴(yán)格來說,什洛浦星人是到了地球后才入鄉(xiāng)隨俗區(qū)分性別的)——他們需要一個(gè)與自己作對(duì)的女人。
于是,科爾沃以妻子和母親的“標(biāo)準(zhǔn)”,制造了一個(gè)女性機(jī)器人帕秋莎。

在帕秋莎的數(shù)落與埋汰下,兩個(gè)男人立刻有了去“南銀窩”尋歡作樂的源源動(dòng)力。
而在學(xué)校里,佩雷茲老師為女生們留下了一個(gè)頗為棘手的作業(yè):與性別歧視作戰(zhàn),反擊男權(quán)的行為證據(jù)將直接與學(xué)期成績掛鉤——至于男士們的作業(yè),你們愛咋咋的吧,反正你們過的是EASY模式。

聽上去很耳熟吧?田園女權(quán)這種東西到處都有……且不提這番言論是對(duì)男性的另一種歧視,把女權(quán)主義相關(guān)的斗爭全都只落在一個(gè)“斗”字身上,本身就顯得本末倒置了。
諷刺的還在后頭:杰茜為了完成作業(yè),特意去一些盛產(chǎn)大男子主義的運(yùn)動(dòng)場所找茬,卻屢屢碰壁。

先跑去橄欖球隊(duì)要求做踢球手,想借此“不情之請(qǐng)”,來攻擊社會(huì)對(duì)女性參與以男性為主運(yùn)動(dòng)的偏見,結(jié)果得知女生參加中學(xué)橄欖球隊(duì)已經(jīng)許多年了——?jiǎng)e說女生,連狗都可以當(dāng)踢球手,平等得很吶!

下一個(gè)是曲棍球隊(duì),杰茜特意強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)曲棍球一無所知,本以為這樣能激怒對(duì)方,沒想到曲棍球隊(duì)一直在祈禱女生加入,“這下橄欖球隊(duì)的家伙們就不會(huì)再嘲笑我們了”,杰茜還被當(dāng)成了大明星。

接下去的電競隊(duì)就更過分了,杰茜一進(jìn)門直接開了群嘲,然后發(fā)現(xiàn)整間機(jī)房里就一個(gè)男生,而且他還特別謹(jǐn)言慎行,活得像一個(gè)女號(hào)……
被逼急了的杰茜使出了殺手锏:在學(xué)校里偷偷張貼厭女的男生聚會(huì)海報(bào)。為了能與期盼中的“敵人”斗法,即便是釣魚執(zhí)法也在所不惜了。
到點(diǎn)后,杰茜跳進(jìn)滿是男生的教室,心想著這下總算能懟一通歧視女性的混蛋男人了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)比一個(gè)更像女權(quán)斗士,正愁找不到靶子去攻擊呢,只要你是男權(quán)主義者,哪怕你是女人我們都照懟不誤!

現(xiàn)實(shí)中自然看不到如此荒誕不經(jīng)的事情,但本集的主題就是荒誕的,這般反諷力度正好——再說了,現(xiàn)實(shí)有時(shí)候更荒誕。
再回到帕秋莎這邊,由于她擔(dān)任妻子、母親角色實(shí)在太成功了,以致于渴望更親近的科爾沃和特里做出了與她基本設(shè)定相悖的行為:邀請(qǐng)她一起到“南銀窩”里去玩。

過于反常的指令,直接讓帕秋莎開啟了暴走模式,前一秒還是賢妻良母的家庭機(jī)器人,下一秒變成了要摧毀所有“南銀窩”的戰(zhàn)斗機(jī)器人。
科爾沃和特里無法阻止帕秋莎的破壞與殺戮,在最大的“南銀窩”游樂場中,他們正巧碰上了杰茜來和在此打工的佩雷茲老師告罪“無法完成作業(yè)”……于是,事情出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。

與被認(rèn)定為“男人”的科爾沃和特里不同,帕秋莎無法判斷杰茜的性別(他們本來就不分男女),便暫停了攻擊,杰茜坦言了自己的發(fā)現(xiàn):我是外星人(不必非要按人類的標(biāo)準(zhǔn)定義、證明自己),我可以隨性所欲,你是機(jī)器人,你也可以。
這一發(fā)現(xiàn)令帕秋莎陷入了更大的認(rèn)知障礙,特里這才趁機(jī)解除了她的武裝……

盡管這集的故事和主題不算太新鮮,但可以算是《外星也難民》非常典型的樣板:用相似的人物元素去講述反常的社會(huì)現(xiàn)象,同時(shí)用迥異的方法手段去還原熟悉的生活日常。
反烏托邦國度
除了科爾沃一家人的生活故事外,《外星也難民》中還有一條支線劇情,對(duì)于不少觀眾而言,這條精彩的支線拉高了他們對(duì)這部劇的整體評(píng)價(jià)——

它就是位于亞姆萊克和杰茜房間中的微縮人類世界“墻國”。
這個(gè)主意,源于首集中亞姆萊克用縮小光線槍教訓(xùn)了霸凌杰茜的女生莉迪亞,雖然之后他們倆把莉迪亞放了回去,可為了隱瞞真相,他們又把知情的學(xué)校保潔員縮小后關(guān)進(jìn)了玻璃柜。

感到好玩的亞姆萊克,決定今后要不斷擴(kuò)充這個(gè)沙盒世界,而且只縮小成年人,“反正他們消失了也沒人在乎”,而杰茜對(duì)此“殘忍”行為表達(dá)不滿的方式,也僅僅是口頭教訓(xùn),然后時(shí)常往沙盒里丟些糖果肉干等各類生存物資及小東西——他們倆都樂在其中。
于是乎,一個(gè)人類社會(huì)在沙盒中誕生、成長了起來。

經(jīng)過初期原始的弱肉強(qiáng)食后,這個(gè)社會(huì)逐漸形成了一套秩序,有了幫派、貿(mào)易、宗教——對(duì)這里的人來說,亞姆萊克是兇殘可怕的邪神,他們拜的神明是賜予他們物資的杰茜。
存在秩序就意味著存在管理者,而能在一片蠻荒中脫穎而出的,往往也是最有手腕的人物。

沙盒里的世界漸漸成為了“墻國”,公爵(Duke)便是統(tǒng)治這一方世界的霸主,極權(quán)是他的不二之選。
不公必然會(huì)造成犧牲,同時(shí)也會(huì)帶來反抗,蒂姆和雪莉等人是最早開始唱反調(diào)的反動(dòng)份子。

只可惜,公爵勢力太大,而人心又太復(fù)雜,武裝暴動(dòng)剛有起色便遭到了致命打擊,雪莉被踢下“深淵”生死不知,蒂姆入獄成為階下囚。
然后,我們來到了“點(diǎn)贊率”最高的第七集。隨著時(shí)間推移,墻國在不同的住民眼中已經(jīng)更像一個(gè)烏托邦/反烏托邦世界了(參考《饑餓游戲》、《雪國列車》等相關(guān)作品)。

公爵整天強(qiáng)調(diào)著自己“老大哥的凝視”,大家也早已忘了縮小前的人生,在墻國內(nèi)分層生活、各司其職(比如曾經(jīng)身份不凡的CEO史蒂文,如今和老鼠茉莉相依為命,過著販賣鼠奶、無憂無慮的日子)。
一切改變,從蒂姆見到獄友皮埃爾開始——蒂姆得知墻國出現(xiàn)了抵抗軍(幸存的雪莉帶頭),自己正是他們的精神領(lǐng)袖。

重燃斗志的蒂姆不再渾渾噩噩,他開始記錄自己的反抗思想和斗爭綱領(lǐng),暴亂漸漸變成了革命。
脫獄之后,蒂姆被推舉為領(lǐng)導(dǎo)人,在經(jīng)歷了一番流血事件后,蒂姆和多數(shù)墻國居民終于堅(jiān)定了推翻公爵統(tǒng)治的革命意志。

牙簽、紙墻這些常規(guī)武器無法阻擋人民的汪洋大海,恐懼的公爵決定動(dòng)用大殺器,企圖用大水淹死所有中下層居民。
此舉徹底令公爵眾叛親離,幸存者們懷著巨大的悲憤和無畏,攻破了最后防線,當(dāng)?shù)倌泛脱├驔_進(jìn)公爵的房間時(shí),卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)順著秘密的墻洞逃到了外界。

兩人立刻明白了過來,公爵的極權(quán)統(tǒng)治和這個(gè)秘密出入通道是相輔相成的,如果人們知道這個(gè)墻洞的存在,那么墻國也就不復(fù)存在了。
此時(shí)此刻,殺不殺公爵已經(jīng)是次要的了,大家得到了比重新分配資源的“公平”更寶貴的東西:向外排解矛盾、創(chuàng)造更多可能性的“自由”。

可惜,雪莉看不到希冀的無限未來了……
公爵明明可以輕易獲得自由,為什么要留在墻國?正如雪莉所說,公爵原來可能只是個(gè)無名小卒,但在這里他就是帝王,蒂姆顯然很理解公爵的心思,他原本也只是個(gè)再普通不過的餐廳服務(wù)生,但現(xiàn)在他有了選擇的權(quán)利,要么徹底摧毀墻國,要么成為下一個(gè)“公爵”。

當(dāng)然,蒂姆不會(huì)像公爵那樣“面目可憎”,他自信會(huì)比公爵做得更好:以無私的革命領(lǐng)袖身份宣布大赦天下,還隆重紀(jì)念“為革命犧牲”的戰(zhàn)友兼愛人雪莉。
如果故事到此結(jié)束,那只是一個(gè)不錯(cuò)的“屠龍者終成惡龍”改編版本,可第七集最后幾個(gè)鏡頭卻升華了這條支線的主題精神,從高呼蒂姆的王座房間,到聚集墻國人民的玻璃柜頂層,到外星人的房間,再到整個(gè)地球。

別簡單認(rèn)為這里只是玩了個(gè)和電影《黑衣人》結(jié)尾相似的梗,更別以為這只是諷刺延殘喘的墻國和人類,第七集的標(biāo)題為《Terry and Korvo Steal a Bear》,本集講述了特里和科爾沃偷熊,而這個(gè)故事僅僅出現(xiàn)在寥寥幾個(gè)背景鏡頭中(從結(jié)尾看,特里又準(zhǔn)備去偷鯊魚了)——也就是說,墻國的血腥革命,對(duì)外界人而言根本什么都不是。
同理,宇宙那么廣闊無際,為什么人類非要守在小小的地球上自相殘殺呢?要知道,大氣層外可沒有墻。
玩兒個(gè)痛快
乍看上去,《外星也難民》是一部信馬由韁的 “日常番”,缺乏核心故事線,可以一直拍下去,但實(shí)際上它仍有一條若隱若現(xiàn)的主線,那就是噗噗(Pupa)的進(jìn)化。

這只平時(shí)負(fù)責(zé)賣萌的小寵物,其真實(shí)身份是重振什洛浦星文明的重要工具,按照外星人一家的說法,噗噗會(huì)不斷進(jìn)化至它的真實(shí)形態(tài),然后毀滅地球,只是不知道這個(gè)進(jìn)化期究竟有多長——至于毀滅星球有什么意義,那就是該劇留下的懸念了(也可能沒意義)。
噗噗在本季中有過不少獨(dú)角戲,它智力高、生存力強(qiáng),還有操控人類精神等特殊能力。

然而,科爾沃、特里、亞姆萊克、杰茜卻對(duì)此一無所知,只會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)噗噗的狀態(tài)感到匪夷所思……嗯,他們根本不知道噗噗進(jìn)化到什么程度了。
從這一點(diǎn),也能再次認(rèn)識(shí)到《外星也難民》與《瑞克和莫蒂》的區(qū)別——前不久《R&M》S4E6中“故事火車”的設(shè)定,依然在不斷探索敘事(炫技)的邊界,為了嘗試更多天馬行空的點(diǎn)子,寧愿犧牲掉一部分通俗的可看性。

這反映出《R&M》主創(chuàng)丹(Dan Harmon)和賈斯汀、麥克等人理念上的差別,后者在秉持極客態(tài)度時(shí)并不那么“嚴(yán)肅”,于是才有了相比《R&M》更加放飛的《S.0》。
我時(shí)常會(huì)感嘆自由意志的復(fù)雜和文藝創(chuàng)作的艱辛,《瑞克和莫蒂》才拍到第四季,粉絲群中就已出現(xiàn)了各種各樣的聲音,“神劇”光環(huán)是榮譽(yù),也是枷鎖……我開始覺得,與《瑞克和莫蒂》形成某種互補(bǔ)關(guān)系的《外星也難民》也許會(huì)走得更遠(yuǎn)。
因?yàn)?strong>《外星也難民》走的是更輕松的娛樂化路子,“娛樂”本身沒有錯(cuò),只要你足夠好玩、有趣就行——

就好像《瑞克和莫蒂》在玩梗時(shí)往往會(huì)端著架子,哪怕是讓觀眾看到一個(gè)詞,也會(huì)先拋出一個(gè)公式/謎語讓你猜、讓你算、讓你聯(lián)想;
而《外星也難民》則會(huì)光明正大地把這個(gè)詞搬出來:Hulu是吧?我不光在正劇中指名道姓地玩梗,完結(jié)時(shí)還讓噗噗開口反復(fù)說,你看夠不夠?
【也歡迎關(guān)注我公號(hào)“有愛評(píng)論區(qū)”?!?/p>