文/唐諾

梭羅在七月四日美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日這一天住進(jìn)去，是偶然（房子大致可住人了），但也是具象征意味、不象征白不象征地順帶選擇（再獨(dú)立？），完工則趕在冬天冰雪到來(lái)之前。

?

梭羅很詳細(xì)地列了張總表，包括“板子、屋頂和墻壁用的廢木板、板條、兩扇二手貨的玻璃窗、一千塊舊磚、兩桶石灰、鬃毛、爐架鐵、釘子、折葉與螺絲釘、門閂、白堊、運(yùn)輸”等十三項(xiàng)支出，總花費(fèi)是二十七點(diǎn)九四美元。

?

列表干什么呢？列表是實(shí)證地告訴所有人，蓋一間房子、足以遮風(fēng)避雨保護(hù)自己生物性存有的部分，其實(shí)有多簡(jiǎn)單多便宜，是個(gè)示范，人人都可依樣做到（今天我們要如何解釋給他聽(tīng)這已不可能了，世界變了），他顯然非常得意：“等哪天我興致來(lái)了，我還打算蓋一棟和康考特街上最豪華最奢侈的房子一樣的房子，而所用的費(fèi)用不會(huì)超過(guò)現(xiàn)在這一間?！?/p>

?

再明白不過(guò)了，《瓦爾登湖》不是歸去來(lái)兮從此犬馬相伴，這打開(kāi)始就是一次實(shí)驗(yàn)（梭羅自己的用語(yǔ)：“從我的實(shí)驗(yàn)中─”），不是止于他一人而是有著普遍可能、帶著某種社會(huì)工程企圖的實(shí)驗(yàn)，設(shè)定了目標(biāo)還設(shè)定了時(shí)間，時(shí)間一到走人：

?

“我離開(kāi)森林和我去森林有同樣得當(dāng)?shù)睦碛伞Ｒ苍S是我認(rèn)為我有好幾種其他形態(tài)的生活要過(guò)，無(wú)法把更多時(shí)間用在這一種上。令人驚訝的是我們多么不知不覺(jué)就落入一條慣路。我在這里住不到一星期，我的腳就從我門口到湖邊踩出一條路來(lái)，而到現(xiàn)在，雖然已有五六年未踩，卻仍舊清清楚楚。不錯(cuò)，我怕別人也習(xí)慣了這條路，因此幫助保持了它的通暢。地的表面是柔軟的，可以由人的腳留下痕跡；而人的心所留下的路徑也是一樣……如果你在空中建筑城堡，你的工作不會(huì)白費(fèi)，那本來(lái)就是它該建的地方?，F(xiàn)在把基礎(chǔ)墊在它下面就行?！?/p>

梭羅在湖邊居住了兩年，整個(gè)《瓦爾登湖》寫(xiě)的卻只是第一年的事，如他書(shū)末下結(jié)論前一語(yǔ)帶過(guò)：“第二年與第一年相似?！暴ね瑯邮沁呺H效益遞減。這一無(wú)情法則無(wú)所不在，而且在文學(xué)書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域里往往比其他任何地方更肆虐更逼人太甚。

?

所以瓦爾登此行此舉，說(shuō)是人理想生活的尋求不太對(duì)，而是人尋求理想生活的必要條件必要基礎(chǔ)，“我去瓦爾登湖的目的并不是要便宜地度日，也不是要昂貴地度日，而是要在障礙最少的狀況下處理我私人的業(yè)務(wù)?！?/p>

?

是以，這本書(shū)的核心思維正是─所謂真正的“生活必需品”是哪些？然后，要獲取這些必需品，可用哪一種最簡(jiǎn)單的方式完成？最低限度得耗去人多少勞動(dòng)量和生命時(shí)間？“障礙最少”是關(guān)鍵詞，人確確實(shí)實(shí)的自由，便是減去這些勞動(dòng)和其時(shí)間耗損：“人在得到了生活必需的那些東西之后，除了繼續(xù)去求取這些多余的東西之外，還有另外一種可能，那就是，現(xiàn)在開(kāi)始向生活前進(jìn)了?！?/p>

梭羅太興高采烈的筆調(diào)（更像惠特曼而不像他師事的愛(ài)默生），往往蓋住了其不得已不自由的成分（“我們可以意識(shí)到我們之內(nèi)的獸類，它的覺(jué)醒同我們更高天性的昏睡成正比。這動(dòng)物是爬蟲(chóng)類的、肉欲的，也或許是不能完全驅(qū)除的；就像某些蟲(chóng)類，即使在我們活著而且健康的時(shí)候，也占據(jù)我們的身體。或許我們可以離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，卻不能改變它的本性”）。

?

既然是障礙，當(dāng)然盡可能是減去的、排除的，如梭羅總是這么自問(wèn)自答，其實(shí)應(yīng)該還可以更少更簡(jiǎn)單，也許連房屋和衣服都不是必要的，尤其人若生活在那些低緯度的較溫暖地方；也許喝清水就行了，一樣維生而沒(méi)其他副作用，不需要酒、咖啡和茶，還有同樣會(huì)迷醉人的音樂(lè)；也許一天不必三餐，一餐就夠了，大自然里有哪種生物恪守這規(guī)則呢；也許肉也不必再吃，盡管他暫時(shí)還做不到，梭羅喜愛(ài)打獵釣魚(yú)，但“我毫不懷疑地相信，人類在逐漸的改善過(guò)程中，將必然會(huì)脫離肉食，就像野蠻人在與更文明的文化接觸之后，不再吃人一樣”。

?

谷物和清水，一簞食一瓢飲，等在盡頭處的就是顏淵了。

?

于此，《瓦爾登湖》書(shū)中最生動(dòng)的一幕，便是他和那位犁著田農(nóng)夫的對(duì)話，這也是我中學(xué)二年級(jí)第一次讀便牢牢記得了。我的同班同學(xué)（如今是個(gè)禿頭的退休歐吉桑）買錯(cuò)了書(shū)、奮斗了幾個(gè)晚上完全沒(méi)辦法、很慷慨送給我的─這位有見(jiàn)識(shí)的農(nóng)夫勸告梭羅：“你不能只靠植物維生，它不能供給你造骨頭的材料?！?/p>

?

因此，這位農(nóng)夫虔誠(chéng)地每天奉獻(xiàn)一部分時(shí)間好換取供給自己身體造骨頭的東西，他一邊說(shuō)一邊跟在他的耕牛后頭，而這牛呢？全身上下全是植物造的筋骨，轟轟然前進(jìn)，還拖著他和笨重的犁，什么障礙也沒(méi)有，什么也阻止不了。這里，梭羅的感想正是：“有些東西，在最無(wú)助和生病的人是必需品，在別人來(lái)說(shuō)僅僅是奢侈之物，又在另一些來(lái)說(shuō)，根本連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

?

“開(kāi)始向生活前進(jìn)?！蓖郀柕呛且粋€(gè)起點(diǎn)而非終點(diǎn)，梭羅所謂的生活在還要更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。只是，和顏淵的故事一樣，有一個(gè)不那么以勵(lì)來(lái)者、“看吧”的結(jié)局─一八六○年，也就是林肯選上美國(guó)總統(tǒng)那一年，梭羅在野外受寒、轉(zhuǎn)為當(dāng)時(shí)束手無(wú)策的嚴(yán)重支氣管炎，一年半之后病逝，只活四十五歲而已。這個(gè)年歲和考古學(xué)報(bào)告里早期人類骸骨出土對(duì)彼時(shí)人壽的估算，相當(dāng)接近，也差不多就是人類建構(gòu)自身獨(dú)特世界之前的生物性天年。也許，所謂人的生活必需品還是得稍稍再加多點(diǎn)吧。

但無(wú)論如何，梭羅的確是個(gè)有信念而且說(shuō)到做到的人，不左言右行，不是要人過(guò)簡(jiǎn)單生活卻自己活得如此復(fù)雜（如今一堆此類暢銷書(shū)作家都這樣），不是歌詠“人民”卻處處服膺政商名流云云（如今一堆所謂的公共知識(shí)分子也都這樣）。當(dāng)然，在那個(gè)人普遍猶有不疑不懼真理式信念、而且地球空曠些的年代，有些生命實(shí)驗(yàn)相對(duì)容易些，至少，這樣找一座湖、借來(lái)一把斧頭、向森林筆直走去的行動(dòng)如今多不可思議或說(shuō)多昂貴，大概也不會(huì)得到什么動(dòng)人的聲譽(yù)是吧，比較像是個(gè)瘋子，或更糟，一個(gè)homeless，一個(gè)失敗的人。

本文經(jīng)授權(quán)選自唐諾新書(shū)《聲譽(yù)：我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的簡(jiǎn)單思索》，理想國(guó)出品

唐諾，作家，一九五八年生于臺(tái)灣宜蘭，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，朱天文譽(yù)之為“一個(gè)謙遜的博學(xué)者、聆聽(tīng)者和發(fā)想者”?！妒返谌炯钨e，許知遠(yuǎn)稱其為“天下第一讀書(shū)人”。著有《文字的故事》《閱讀的故事》《讀者時(shí)代》《世間的名字》《盡頭》《重讀：在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》《眼前：漫游在<左傳>的世界》等。