阿莫多瓦的愛情驚悚片:愛上她、綁架她、守護(hù)她,一個(gè)男孩的逆風(fēng)人生
“I’m 23 years old. I have 50000 pesetas. And I am all alone in the world. I hope to be a good husband to you and a good father to your kids."
——瑞奇的初告白
為了與心上人組建家庭,在試過一些常規(guī)方法仍愛而不得后,他決定一步到位直接綁架了她,然后再讓她愛上自己。23歲男青年瑞奇剛從西班牙某精神病院出院,他是個(gè)孤兒,一無所有(除了開鎖絕技),曾經(jīng)在逃出精神病院后在酒吧遇到了色情片演員瑪麗娜,那一夜后他確定自己要成為她的丈夫。


西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦1989年的電影《捆著我,綁著我》情節(jié)看似荒誕而且違法,故事的內(nèi)核卻真誠、熱情、奔放,令人熱淚盈眶。一個(gè)一無所有的孤兒,在慘淡的人生面前,卻擁有那么大的力氣與那么多的希望,用來追求他心中最美最美的東西。
愛情有時(shí)就是一種自我綁架,用的不是麻繩、手銬、膠布,而是對方有趣的靈魂、可愛的性格、相同的志趣,過度的同情心。愛上了,就開始不由自主,被困在原地,渴望對方的回應(yīng),然后才能向前走。
男主角瑞奇采取了最為極端的方式,他試圖“替代”瑪麗娜的自由意志,先做出 “綁架”的決定,再等她愛上自己。于是我們在電影中看到了諸多滑稽驚悚卻莫名浪漫的畫面,比如這一對年輕男女在浪漫的夜色中,被手銬困著并肩前行。他綁架的行為表面上暴力甚至反社會,但也是熱情而悲壯的。

首先,瑞奇的綁架局限于“綁”,看似主動權(quán)在他手上,其實(shí)并非如此。他會在瑪麗娜換衣服的時(shí)候轉(zhuǎn)頭,替她在深夜出門買治牙痛的藥,甚至記住她提的每一個(gè)要求去買了更“親膚”的麻繩與膠布,他并沒有真的傷害心上人。如果瑪麗娜最后沒有愛上他,那么他只能離去,甚至更可能被警察抓走入獄。這一點(diǎn)電影表現(xiàn)得很清楚,尤其是最后瑪麗娜被姐姐救出,瑞奇以為她最后還是沒愛上自己,獨(dú)自離開了,并沒有繼續(xù)糾纏。這一段愛情狂想曲,本可能是他從精神病院到法庭監(jiān)獄的中轉(zhuǎn)站,令本一無所有的他再失去自由,與社會的隔絕繼續(xù)加深,所以也是悲壯而瘋狂的。
瘋狂的背后是一無所有之人的反抗與希望。瑞奇3歲成為孤兒、8歲進(jìn)少管所,16歲進(jìn)精神病院,一路一無所有,電影并沒有交代他到底經(jīng)歷了什么,不過這已經(jīng)屬實(shí)慘絕人寰,但從他拼盡全力去尋找心上人、想組建家庭來看,他依然對人世抱有很多很多的希望。這都只是因?yàn)?,“無處可去”一度以精神病院為家的他在遇到了“她”后,終于第一次燃燒起對平常生活的渴望。

就像他替瑪麗娜出門買藥被搶劫毆暴揍后,當(dāng)瑪麗娜用棉紗替他料理傷口時(shí),滿臉都是血的他想起來,小時(shí)候父母也曾經(jīng)是這樣的,這個(gè)畫面是他對于父母唯一的記憶。作為孤兒,他對父母的記憶只有 這么一瞬,但是這畫面可能已成為他的“宇宙爆炸中心”,既是悲傷的源泉,也是活下去、愛人的動力。也是在這個(gè)時(shí)候,正在像母親一樣照顧他的瑪麗娜終于破防了,她抱住了這個(gè)傷痕累累的男孩,親吻他溫暖他。然后,他們終于“打起了撲克牌”,她開始自己給替自己的手腳綁上麻繩,嘴巴貼上膠布。


瑞奇對于家與愛的追求有多執(zhí)著?在瑪麗娜逃走后后,他仍然獨(dú)自回到了故鄉(xiāng),看見父母的小房子如今只是破磚野草,一個(gè)人帶著隨身聽在海邊思考。即使沒有了心上人的陪伴,最熾熱的希望落空,他依然還是想回到這個(gè)曾經(jīng)帶給他溫暖的地方,這是他唯一的歸處了,而在之前,他的歸處是精神病院。

好在,這不是他的最后一站?,旣惸乳_著車在海邊找到了他,兩個(gè)人共同選擇了攜手相伴,自愿套上愛情的枷鎖。
瑞奇畫給瑪麗娜看的那條他的“人生地鐵線”,有無限的悲傷,也有無限的驚喜——第1站:3歲成為孤兒;第2站:8歲進(jìn)入少管所;第3站;16歲住進(jìn)精神病院,不斷逃跑再回去,因無處可去;第4站,lulu酒吧,這是他遇到瑪麗娜的地點(diǎn)在,從此開始不再做瘋狂的事情,通過精神狀況測試,成功出院,22歲;終點(diǎn)站,找到瑪麗娜,23歲。
此人生背景是在兩人第一次有了兩情相悅的經(jīng)歷后,電影接近結(jié)束時(shí),阿莫多瓦(導(dǎo)演/編?。┎胚x擇透露的,這正是本片最精彩的地方所在。面對這樣一個(gè)瘋狂卻又冷靜,暴力卻又溫柔的人,你感到難以理解,直到了解他的人生才終于明白是什么讓他如此瘋狂,又是什么讓他如此熱忱、真誠地追求一個(gè)女孩,狙擊這逆風(fēng)的人生。

我多希望這是一個(gè)真實(shí)的故事,不論是曾經(jīng)過著怎樣灰暗的人生,當(dāng)ta決心朝著陽光奔跑到生命的盡頭,一定能抵達(dá)溫暖的地方,那里有美好的人在等著他,是屬于ta的lulu酒吧。
比塞塔已永遠(yuǎn)告別西班牙,但是阿莫多瓦的電影永遠(yuǎn)留在了這個(gè)世界,訴說著珍貴的赤子之心。
令人熱淚眼眶的片尾曲:Resistiré by Duo Dinamico
When I lose all the games
When I sleep in the arms of solitude
When I find there’s no other way out
And night won’t let me rest
When silence frightens me
When I no longer stand on my feet
When memories rebel
And push me against the wall
I will resist
To keep on living
I will turn into
Steel to toughen my skin
And even if life’s wind blows harder
I’ll be like the reed that bends but does not break
I will resist
To keep on living
"Horror or love story, it's hard to tell them apart."

一家人一起唱歌前進(jìn)!

本文圖片均來源自阿莫多瓦1989年導(dǎo)演的電影átame!(中文名《捆著我,綁著我》)