薩特總是第一個閱讀波伏娃著作的人，他的批評深得她的信任，而他也會督促她寫更多。要是逮到她稍有惰怠，他就會斥責她：“但是，河貍（the Beaver，雙關語。Beauvoir 總是像河貍一樣忙碌），你為什么要停止思考，你為什么不工作？我以為你是想寫作的呀？你不想變成一個家庭主婦吧，你想嗎？”

貝克韋爾?著，沈敏一?譯.?存在主義咖啡館:?自由、存在和杏子雞尾酒.?北京:?北京聯(lián)合出版公司, 2017: 169.

薩特和波伏娃是誰無關緊要，思考和寫作也并非必須。但生活是必需的，吃飯、休息、娛樂，如果再有一點點進步就更好了。然而，生活中似乎太多說教與虛假，讓我們自己的意識攪成一團。所幸，有一種不是作為真理技術(shù)的哲學，它允許我們摒棄一切傳統(tǒng)習慣和專家知識，我們可以根據(jù)自己的直觀感受評判自己所處的世界。我們可以回到自己的生活中。

“老天爺，你下別的吧，累死我吧！（經(jīng)改動）”聽說這句話是余華寫的。我還沒看過余華的書，甚至他那本極有名的《活著》。但我覺得他這句話寫得真精彩、真妙：雨是從天上下的，老天爺是掌管命數(shù)的，“我”不論是男是女都難以逃避；天氣、文化、個人境遇三個部分像榫卯結(jié)構(gòu)（我也不了解）一樣契合，構(gòu)成了一種絕妙的隱喻。我也在 B 站上刷到他的采訪，我覺得這個人寫得出來這種話。

生活中有一些同樣的絕妙，它們既是隱喻，也告訴我們怎樣從攪成一團的“垃圾堆”里發(fā)現(xiàn)樂趣，發(fā)現(xiàn)我們自己。

那么，寫作吧，這些事兒值得一記。那么，工作吧，雖然我覺得家庭主婦也沒什么不好。