本周的主題是「遠(yuǎn)航」。面對(duì)遙遠(yuǎn)的未知，面對(duì)渺茫的希望，有的人選擇留在原處，有的人則會(huì)一次次選擇出發(fā)。每一次出發(fā)都值得尊敬，這是人類之所以能登上月球、去往火星的原因。

| 劉天一?|?聲學(xué)方向博士在讀，金陵琴派末學(xué)琴人。作品中堅(jiān)實(shí)的硬科幻設(shè)定與沖突激烈的情節(jié)共存，展示全新的道德與人性。

下一個(gè)遠(yuǎn)方

全文約5600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間11分鐘。

遠(yuǎn)方，雪漸大。

衡陽(yáng)火車站。

鐵道上，枕木腐爛崩開(kāi)裂縫，荒草從縫中冒出，一叢叢搖在雪風(fēng)中。鐵軌已然銹蝕，幾列客貨車停在鐵道上，外鐵皮銹跡縱橫?；牟輳囊涣信P鋪車破損的車窗中生長(zhǎng)出來(lái)，和臟兮兮的窗簾一同搖在風(fēng)雪中。草與窗簾之后，棉被褥從中鋪垂下，下端靠在車窗邊的小桌上，被角干硬發(fā)黃，一旁是兩只倒在桌旁，潑灑一桌的泡面桶。

桌面的面湯已經(jīng)變成了一灘干冷發(fā)硬的橘黃色硬膜。

車站的站臺(tái)上堆滿雜物。鐵皮，枯草，廢紙箱，大批的破棉襖，碩大的“衡陽(yáng)站”吊牌。

一位男人蹲在站臺(tái)上。他面前的地磚撬開(kāi)若干，三塊地磚架起一個(gè)微微漏風(fēng)的小爐灶。灶上架鍋，男人往灶坑中添入柴火，把水燒沸。

他撕開(kāi)一桶老壇酸菜泡面，泡開(kāi)。

雪往下飄。在鐵道的上空，雪像是被無(wú)形的膜擋住，無(wú)法飄落。

男人呆呆望著站臺(tái)，裹緊軍大衣，伸手在面湯的熱汽上搓了搓。

遠(yuǎn)處響起機(jī)車汽笛聲。

他倒出面條，一叉子絞進(jìn)酸褐的面湯中。嗦了兩口面條，他才望了望鐵道?！坝质菑闹曛尴聛?lái)的車？”他喃喃著。“雪這么大了，北邊居然還有人活著過(guò)來(lái)……”

汽笛聲漸近。聲音是從南邊過(guò)來(lái)的。

男人愣了一下，嗦到一半的泡面掛在唇上。他急忙放下泡面，從腰后摸出手槍，往前跑去。

駛?cè)牒怅?yáng)站的是一輛東風(fēng)4機(jī)車。車身破爛，擋風(fēng)玻璃上泥糊一片，看不清司機(jī)室中的情況。

男人銜起哨子，吹響，又向機(jī)車揮手。機(jī)車漸慢，但沒(méi)有剎車，只在自然減速。最后，東風(fēng)4機(jī)車撞上了股道上停著的一組鐵皮貨車，停了下來(lái)。

男人連忙跑上去，小心握緊手槍。

司機(jī)室的門(mén)打開(kāi)了。門(mén)后站著一位十二三歲的女孩，約一米四左右的身高，一身厚長(zhǎng)軍大衣，衣擺掛在地上。她的大衣外圍著圍兜，上面沾滿機(jī)油與鐵屑。女孩雙手都帶著厚實(shí)的勞工手套，手中握著一把鑄鐵大扳手。

“你——”男人愣了愣?！啊瓪g迎來(lái)到衡陽(yáng)?！?/p>

女孩盯著他手中的槍，身子往后退了退，稍稍舉起大扳手。

男人有盯著女孩看了一會(huì)，緩緩放下手槍?！澳銖哪线厑?lái)的？”

女孩遲疑了一會(huì)，才說(shuō)：“你不去南邊？”

“不想去?！蹦腥藢⑹謽屖杖胙?。

“我看站臺(tái)上有很多機(jī)車?！迸馐謷煸陂T(mén)口的工具箱中。“南邊的路上還算好走，到廣州，雪就沒(méi)這么大了。”

“去南邊我也活不下去；而且站臺(tái)上的機(jī)車都?jí)牧耍_(kāi)不了。”男人說(shuō)?！斑@里很好，就我一人，雖然超市的泡面都快過(guò)期了，但還湊活……大不了還有餅干。雪再大點(diǎn)，我就走出鐵路，消失在雪地上。”

“沒(méi)人幫你收拾衣冠冢。”女孩說(shuō)。

“這不重要?！蹦腥苏f(shuō)。

女孩走下機(jī)車，回頭望著機(jī)車破爛的外殼，檢查它的狀態(tài)。

“你的剎車是不是壞了？”男人問(wèn)。

“手動(dòng)閘修不好了。氣動(dòng)閘的壓縮空氣機(jī)壞了?！迸⒄f(shuō)?！爸荒苈＼?，或者像剛才那樣……撞別人停車?！?/p>

“那邊機(jī)務(wù)段能修?！蹦腥酥噶酥负怅?yáng)站的一側(cè)。“你要去開(kāi)哪兒？……對(duì)了，你是從哪兒來(lái)的？”

“廣州?！迸⒄f(shuō)。

“你真的要去北邊?！蹦腥苏f(shuō)。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔錆h?！?/p>

“株洲，長(zhǎng)沙，武漢……不好走?！蹦腥岁割^數(shù)著，又看看女孩?！皫讉€(gè)月前有人從長(zhǎng)沙逃下來(lái)，北邊已經(jīng)被雪淹沒(méi)了?！?/p>

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。“預(yù)料之中?！?/p>

男人往過(guò)站地道走去?！皺C(jī)務(wù)站在那邊站場(chǎng)，把車開(kāi)過(guò)去就行。”

“你居然對(duì)我為什么要去武漢不感興趣?！迸⒄f(shuō)。

“這不重要?！蹦腥苏f(shuō)。

“我修完車就走。”女孩搖搖頭。

男人拉扯了一下大衣?！澳阋愤^(guò)株洲……”

“對(duì)?！?/p>

“能順路帶我一下嗎？”

女孩愣了愣?！澳阋ケ边叄俊?/p>

“去……找人。好幾年了，從來(lái)沒(méi)有一輛車去北方。”

女孩稍稍嘆氣?！拔覜](méi)法送你回來(lái)?！?/p>

“這不重要?！蹦腥顺⑸斐鍪帧！拔医邢膱D南?！?/p>

“百里?！迸⑽丈夏腥说氖?。

十幾天后。

遠(yuǎn)方，雪漸大。

東風(fēng)4機(jī)車搖搖晃晃離開(kāi)衡陽(yáng)，慢速上路。一路上百里和夏圖南輪流開(kāi)車。他們白天行動(dòng)，晚上休息。

車速并不快。每次經(jīng)過(guò)道岔，他們都需先停車，再下車查看道岔是否扳到了他們需要的方向。如果方向不對(duì)，他們需要把道岔扳過(guò)來(lái)再開(kāi)車經(jīng)過(guò)。

黎明。

夏圖南睡在機(jī)車中間的走廊上，柴油機(jī)低速運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲在他頭邊轟轟作響。

砰。悶響震醒了夏圖南。東風(fēng)機(jī)車晃了晃，似乎是撞上了什么東西?！霸趺戳?！”他大聲喊道。

“剎車又失靈了?！彼緳C(jī)室傳來(lái)百里的聲音?！氨緛?lái)應(yīng)該在道岔前停車的，停不下來(lái)……我們進(jìn)了另一條股道，撞上綠皮車?！?/p>

夏圖南站起身，鉆入司機(jī)室。油膩的擋風(fēng)玻璃外是一列綠皮硬座車的車位，硬座車廂中凌亂一片，冷風(fēng)呼呼吹起窗旁臟兮兮的窗簾。

百里披起軍大衣，一抓扳手?！拔胰タ纯粗苿?dòng)。”她說(shuō)。

“我也來(lái)。”夏圖南也披上大衣。

夏圖南探頭到機(jī)車下方，用扳手敲敲閘片?！皻鈩?dòng)閘又壞了?！?/p>

百里也縮入了車下。“老問(wèn)題?！?/p>

“我們倒回衡陽(yáng)？”夏圖南說(shuō)?！斑^(guò)來(lái)的道岔應(yīng)該沒(méi)人動(dòng)過(guò)，我們能原路開(kāi)回去?！?/p>

寒風(fēng)從車底盤(pán)下呼呼吹過(guò)。

“時(shí)間不夠了。”百里說(shuō)。

“什么時(shí)間？”

“去……”百里帶上手套，擦掉氣閘上的機(jī)油?！拔錆h的時(shí)間。再過(guò)一個(gè)月，絕對(duì)雪線就會(huì)南下，超越武漢一帶?！?/p>

夏圖南側(cè)頭看向百里。百里的軍大衣衣領(lǐng)稍稍斜開(kāi)一點(diǎn)，露出了下面的灰色薄外套。他盯著外套上的一個(gè)標(biāo)志：“你這衣服……星架研究所的？”

百里伸手拉過(guò)軍大衣，遮住標(biāo)志。

夏圖南又盯著氣閘。“沒(méi)剎車，我們很難停車?！彼f(shuō)?！巴２涣塑?，扳不了道岔，我們沒(méi)法選擇方向?！?/p>

“修?！卑倮镉冒馐智们脷忾l。

夜晚。

夏圖南坐在司機(jī)室門(mén)口，望著遠(yuǎn)方。

天空晦暗。雪以鐵道兩側(cè)十米為界，界外雪盛如幕，界內(nèi)只有零星的雪粒。大雪的邊界上，一排一米高的鐵樁豎立著，沿著鐵道兩側(cè)延伸到遠(yuǎn)方。鐵樁上端嵌著一顆玻璃的多面體星星，許多鐵架的星星上掛著無(wú)主的衣物，在雪的分界線上隨風(fēng)而動(dòng)。

“你在看星架？”百里在地上挖開(kāi)臨時(shí)的小灶臺(tái)。

“我聽(tīng)說(shuō)南方人會(huì)把星架當(dāng)神崇拜?！毕膱D南往灶臺(tái)中搭上巖石，插入柴火。

“他們覺(jué)得星架保護(hù)了他們。星架外是踏入即消失的雪境，星架內(nèi)才是能活人的鐵路線?！卑倮镎f(shuō)。

夏圖南只是搖搖頭?！拔也恢?。這不重要?！?/p>

柴火燒了起來(lái)。百里支起鐵鍋，倒入雪水。

“反正我們都快死了。”夏圖南補(bǔ)充著。

須臾，一條野狗從前方星架下的草窩中走出，走到他們身前。野狗瘸了一腿，黃毛掛滿泥與灰雪。

“小東西?！卑倮锩嗣肮返念~頭?！拔医o你弄點(diǎn)吃的。”

“我們食物不多?！毕膱D南說(shuō)。

百里弄來(lái)一些溫水和少量餅干。“不差這點(diǎn)讓它吃一頓的。它快死了?！也粫?huì)帶它上路。我們確實(shí)食物不多了?！?/p>

雪水漸沸。百里看了看漸少的柴火，從身旁抓出幾本臟兮兮的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，撕開(kāi)，丟入火中。

“等一下?！毕膱D南攔住百里。“這個(gè)畫(huà)冊(cè)……是我的?！?/p>

“哎？”百里一愣?！拔乙詾槭悄銚靵?lái)的燃料?！?/p>

夏圖南看著火中熊熊燃為灰燼的紙頁(yè)。“我女兒以前很喜歡看《黑貓警長(zhǎng)》的畫(huà)冊(cè)?！?/p>

“對(duì)不起?！卑倮镞B忙將尚未燒完的畫(huà)冊(cè)從火堆從取出。烈火舔上她的手指，她驚呼一聲，縮回手，畫(huà)冊(cè)掉在泥地上。殘余的火焰慢慢熄滅，黑貓警長(zhǎng)臟兮兮的頭像正慢慢被灰燼吞噬，化為無(wú)盡的黑。

雪風(fēng)吹過(guò)，黑燼揚(yáng)起。

“沒(méi)事，燒了就燒了吧?！毕膱D南將黑貓警長(zhǎng)的下半身扔入火焰。

沉默?；鹧骝v起。水漸漸沸騰。

“星架研究所在武漢？”夏圖南問(wèn)。

“為什么突然問(wèn)這個(gè)？”百里撕開(kāi)兩桶老壇酸菜面，將面餅扔入鍋中。

“你要去那？我看你穿著研究所的衣服。”

沉默。面煮好了。

百里將面遞給夏圖南?！耙?，你和我一起去武漢吧?！?/p>

“不?！毕膱D南搖搖頭。

“反正你也不想去南方?！卑倮镎f(shuō)，“與其在這里等絕對(duì)雪線下來(lái)，還不如往北去迎接它?！?/p>

夏圖南只是搖頭。“這不重要?！?/p>

十幾天后。

雪落在遠(yuǎn)方，越來(lái)越大。

氣閘終究還是沒(méi)有修好。夏圖南不得不按照記憶中鐵道線路圖提前規(guī)劃好停車的位置，在道岔前長(zhǎng)距離滑行停車，扳道岔，再選擇前進(jìn)的線路。

有時(shí)，線路上的信號(hào)機(jī)還在工作。因?yàn)榍胺降木€路區(qū)間中停了車，道岔無(wú)法扳過(guò)來(lái)（防止車輛駛?cè)胗熊嚨膮^(qū)間撞車），他們不得不繞路，或者把信號(hào)機(jī)的線路切斷，再扳道岔?！倮锏臋C(jī)車上有一把大大的剪線鉗，切斷電纜不在話下。至于接地和電氣防護(hù)，他們顧不上了。

株洲到了。

黃昏。還沒(méi)等車停穩(wěn)，夏圖南就跳下了機(jī)車?！拔胰フ胰恕ボ囕v段?！彼统鍪謽??！澳恪?/p>

“我去機(jī)務(wù)段找零件。”百里提著扳手走下車。

夏圖南沉默了小會(huì)，把手槍遞給百里?！爸曛奘莻€(gè)大站，可能還有人活著。”

百里沒(méi)有接過(guò)槍?！澳隳?？”

夏圖南從百里手中拿過(guò)大扳手。“我用扳手防身。你小心手槍的后坐力，會(huì)用槍嗎？”

“好；會(huì)?！?/p>

“機(jī)務(wù)段在那邊。”

夏圖南提著扳手走入株洲站的主樓。候車廳，超市，熱水，這些客運(yùn)設(shè)施能幫助大雪中的人活下來(lái)。

如果株洲站還有人，他們多半在主樓中。他想著。

候車廳中空蕩蕩。雪小了些，夕陽(yáng)隔著糊滿污漬的玻璃照入廳內(nèi)。泡面湯水干硬的痕跡潑濺地面各處，熱水器也關(guān)著?？諝庵兴坪鯊浬⒅t燒牛肉面殘存的氣味。地面上散落著臥鋪的換票鐵牌，在以前車站中人多時(shí)，這些換票牌就是通用的貨幣，一個(gè)換票牌能交換一碗泡面。十個(gè)換票牌，就能在星架教會(huì)控制的餐車上吃彎熱乎的飯菜。

夏圖南不知這里是否還有電力（車站一般有備用的柴油電機(jī)），但至少，現(xiàn)在看起來(lái)不像是有人的痕跡。他走到候車大廳的門(mén)口，望向株洲的市區(qū)。鐵道兩側(cè)的星架之外，一片大雪。死寂，潔白，沒(méi)有人的痕跡。

夏圖南繼續(xù)尋找。車站的辦公區(qū)，貨艙，站場(chǎng)，車輛段……都沒(méi)人。他最后來(lái)到機(jī)務(wù)段，沒(méi)有人。百里也不在。

他的心空蕩蕩的。

黑夜漫上天空。他回到東風(fēng)4機(jī)車旁，燒起柴火，溫一鍋熱水，等百里回來(lái)。

“對(duì)不起，耽誤了?！卑倮锓祷貢r(shí)，將一本臟兮兮的《黑貓警長(zhǎng)》的畫(huà)冊(cè)遞給夏圖南。“我找了很久才找到。”

夏圖南接過(guò)畫(huà)冊(cè)。

百里打開(kāi)兩桶老壇酸菜牛肉面，灌入熱水。等了一會(huì)，她將其中一桶遞給夏圖南?！拔倚r(shí)候也很喜歡看《黑貓警長(zhǎng)》。可惜從來(lái)沒(méi)從電視上看到過(guò)它的結(jié)局。”

夏圖南捧著方便面，目光直愣愣盯著柴火，呆呆發(fā)愣。

“沒(méi)找到你想找的人？”百里問(wèn)。

夏圖南默然著吃了口泡面。

“他可能只是沿著鐵道走了?！卑倮镂锍灾菝??！爸曛蕻吘乖缇蛷U棄了。幾年前廣州站的星架教派就接受過(guò)株洲的一批難民?！?/p>

夏圖南默然。

“我也沒(méi)找到零件?！卑倮锟戳搜巯膱D南，放慢語(yǔ)速?！皻忾l修不好?！磥?lái)只能這么沒(méi)剎車慢慢開(kāi)了。”

沉默。

“雖然可能到武漢也來(lái)不及了，但我還是要去。”

柴火噼啪。柴火搖曳。夏圖南望著遠(yuǎn)方。星架一座座立在雪野的邊緣，架頂掛滿了衣物，那些是進(jìn)入星架之外雪野的亡者的衣冠冢。

“你留在株洲？”百里放下泡面桶。“時(shí)間不夠了，我不能送你會(huì)衡陽(yáng)。”

“這……不重要?！毕膱D南放下一口未動(dòng)的泡面。低溫之下，泡面上已泛起凝固的油滴。

“你到底在找誰(shuí)？”

夏圖南縮緊身子?！捌拮印赡苓€有女兒?！?/p>

百里回機(jī)車上睡去以后，夏圖南呆呆坐在柴火邊。

他看著柴火熄滅，著看柴火最后一點(diǎn)暗紅的火光變得死寂。整個(gè)夜晚，整個(gè)株洲站，整個(gè)世界，此時(shí)只是他一人。他只是呆呆坐著。泡面冰冷，油水分離。他不覺(jué)得饑餓，只是忽然覺(jué)得毫無(wú)意義。

從下雪的那一天開(kāi)始，這種無(wú)意義感就爬滿了他的生命。他看見(jiàn)了雪落的時(shí)刻。雪落在星架外，鐵道外，雪上的人們都消失了，只留下空蕩蕩的衣物。難民們涌入鐵道，逃往溫暖的南方。他留在了衡陽(yáng)站，看著流民們?cè)谶@里結(jié)成三五幫派，爭(zhēng)搶超市和柴油發(fā)電機(jī)的擁有權(quán)。接著，絕對(duì)雪線越來(lái)越南，人們前往南方，湖南境內(nèi)的車站也一個(gè)個(gè)荒了。

他也許應(yīng)該早一點(diǎn)來(lái)株洲找妻女。往北走雖然要逆著人流，但并非不可能。他在衡陽(yáng)等著妻女下來(lái)，沒(méi)有結(jié)果。沒(méi)有結(jié)果多半便是人死了，他也就再也沒(méi)想著北上……這次上來(lái)，也只是最后讓自己死心而已。

夏圖南枯坐在雪夜中。接下來(lái)，他應(yīng)該會(huì)留在這里，等待氣溫越來(lái)越低，然后走入雪野，迎接盡頭。

第二天清晨。

天剛放亮，夏圖南從機(jī)車上蘇醒。百里已不在車中。

他走出機(jī)車，看見(jiàn)百里正在遠(yuǎn)處，往星架上掛著死人的衣服。雪地上，有一連串新的足跡?！拔?！”他大喊著。“你進(jìn)雪地了？”

百里提著一個(gè)大布包走回機(jī)車?！爸辉谘┑厣献呤畮追昼?，我不會(huì)消失的?！彼巡及旁诘厣?。“那邊機(jī)務(wù)段有一部分沒(méi)有被星架保護(hù)住，我去星架線外找了找，找到了備用零件。”

夏圖南看了眼布包內(nèi)。“一兩天就能修好氣閘?！?/p>

“是?！卑倮镎f(shuō)。“反正不急，我也帶回了一些死人的衣服，掛星架上，立起衣冠?！彼D(zhuǎn)頭望著株洲站上已經(jīng)密密麻麻掛滿衣服的星架?！澳馨蚕⒆詈谩！?/p>

“你還是要去北方？”

“嗯。”

“我想不出來(lái)你能去干什么。我看你穿著星架研究所的衣服？你難道知道那年為什么鐵道部要立星架？你知道雪是怎么來(lái)的？”夏圖南聳聳肩?！拔铱傆X(jué)得你是要去拯救世界的樣子。”

“我倒是希望我能?！卑倮镄α?。“所以，你要和我去武漢嗎？”

夏圖南沒(méi)有說(shuō)話。

第三天清晨。

吃完酸菜泡面后，夏圖南和百里道別。他看著百里把車低速開(kāi)出站臺(tái)，又拉閘減速，停在第一個(gè)道岔前。

株洲站十幾條站臺(tái)，鐵道延伸出去交叉縱橫，不停車十幾二十次，百里她連站場(chǎng)都開(kāi)不出去。夏圖南嘆了口氣。他看著百里跳下機(jī)車，試著搬動(dòng)道岔移開(kāi)護(hù)轍；她瘦小的身子顫抖著，扳手紋絲不動(dòng)。道岔被信號(hào)機(jī)鎖住了。

百里喘息一會(huì)，吐出白汽，又回到車上，拿下錘頭和剪線鉗，走向道岔上游的信號(hào)機(jī)，幾錘敲開(kāi)繡鐵殼，再努力絞斷里面的電線。

夏圖南不知道百里為什么那么執(zhí)著往北。正如他不知道自己為什么這么執(zhí)著留下。

半個(gè)小時(shí)，百里才忙完了第一個(gè)道岔。機(jī)車又緩緩前進(jìn)起來(lái)，停在下一個(gè)道岔前。

夏圖南翻著《黑貓警長(zhǎng)》的畫(huà)冊(cè)。他的女兒也沒(méi)看到過(guò)這個(gè)動(dòng)畫(huà)片的結(jié)局。

就這樣，整整一個(gè)上午，百里只過(guò)了十個(gè)道岔，機(jī)車只開(kāi)出去了一百五十米，剛剛來(lái)到株洲站的站界邊緣。

夏圖南和百里都泡起了泡面，遙遙對(duì)坐著，各吃各的。隔著差不多兩百米的距離，他們只是相互望了一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

遠(yuǎn)方，雪又大了。

百里朝他揮了揮手。這次，她的東風(fēng)4機(jī)車不會(huì)再停下來(lái)了。

看著逐漸加速的機(jī)車，夏圖南呆了半晌，站了起來(lái)。他大步跑出，追上正在哼哧哼哧緩緩加速的機(jī)車?！鞍倮?！”

機(jī)車剎車?！拔覜](méi)落下東西?！卑倮飶鸟{駛室探出頭。

“我跟你走。”夏圖南說(shuō)。

百里愣了愣，打開(kāi)車門(mén)?！盀槭裁?？北邊會(huì)死人?！?/p>

“我不知道?！毕膱D南跳上踏板，拉住扶手，進(jìn)入機(jī)車室?！啊@不重要?！?/p>

“去盯著柴油機(jī)?！卑倮镎f(shuō)?！拔覀兂霭l(fā)，去遠(yuǎn)方?！?/p>

（完）

者按：劉天一很擅長(zhǎng)以小見(jiàn)大，通過(guò)一兩個(gè)人的所見(jiàn)所聞，逐漸勾勒出一個(gè)龐大的世界觀。這篇末世災(zāi)難主題的作品，描繪的是我們熟悉的中國(guó)南方鐵路上的一段旅途，兩位主人公行動(dòng)的背后，似乎還有著無(wú)數(shù)等待我們?nèi)ゲ聹y(cè)的信息，讓我們和作者一起去用想象力補(bǔ)完這個(gè)世界。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 游戲《冰汽時(shí)代》截圖