如果要選出四川哪座城最好吃，人均老饕的宜賓必有一票。

常年流連在各式美味的宜賓老饕，口味早就被養(yǎng)刁了，白酒要喝五糧精華釀造的濃香型白酒；對燒烤要求更是刁鉆，食材要新鮮，火候要到位，入口前還必須蘸上花生碎和黃豆粉；吃個白肉也要講究刀工精湛……對食物的追求堪稱極致。

當然，除了“食”，宜賓的“飲”也同樣不落下風，甚至可以說獨占鰲頭：
除了享譽四海的五糧液，宜賓的好茶也頗具盛名。在喝茶方面，他們也絕不敷衍。每年早春，茶芽初長成時，他們便開始在各大茶山間，追逐極致鮮爽，而他們費盡“工夫”研制的川紅工夫，更是風味、口感一絕。

能在中國文化中兼具歷史厚重感與文化底蘊的茶與酒這兩樣上都同時出彩，放眼國內(nèi)也是最亮眼的存在，從這個維度來看，說宜賓是“中國最好喝的城市”，也并不為過。

誕生于宜賓的川紅工夫，與大名鼎鼎的“祁紅、滇紅”齊名，曾在國際市場上叱咤風云，也曾一度退隱山林，如今又重裝上陣繼續(xù)閃耀紅茶舞臺。川紅工夫究竟有著怎樣坎坷傳奇的一生？讓我們走進長江第一城：宜賓，探探究竟。

-01-

宜山宜水宜賓

宜制川紅

“不負長江一萬里，山河相望最宜賓！”從萬里高空俯瞰，位于四川盆地南緣的宜賓，西南大地褶皺起伏，東北丘陵林立，金沙江、岷江、長江“在夾縫中生存”，三江劈山而下，奔騰向海。在山河的滋養(yǎng)下，宜賓總有著源源不斷的生命力。

“宜山宜水宜居”的宜賓城，地處四川盆地南緣，山河相依，受印度洋暖流和金沙江干熱河谷氣候的影響，這里常年氣溫高、冬季回暖快，加之土壤多為山地黃泥和紫色沙壤，且因受地勢、地貌影響，山地垂直氣候和區(qū)域小氣候明顯，優(yōu)越的自然環(huán)境造就了豐富的生態(tài)體系，無數(shù)生靈在此繁衍生息。

四里坡原始森林中，2萬多株與恐龍同時代且繁衍至今的珙桐，和山鷓鴣、云豹、中華鱘在這里自由生長；在宜賓的群山中，楠竹可以瘋長成海，“蜀南竹?！碧?，竹連山，山連竹，獨成一景；在宜賓的黃山、漢王山、天宮山的高山林深處，還有古茶樹的身影出沒……老川茶群體種、早尖白等優(yōu)良茶樹品種就在這樣的山嵐間餐風飲露，為宜賓茶奠定物質(zhì)基礎。

在這樣優(yōu)越的生態(tài)自然環(huán)境中，借山河之勢，一往無前的宜賓人，在這片土地上世代耕耘，硬是闖出了一番屬于自己的茶天地。

在宜賓10個區(qū)縣中，有6個區(qū)縣被列為四川重點產(chǎn)茶縣，其中高縣、筠連縣入選“中國茶業(yè)百強縣”家族成員。在宜賓百萬畝規(guī)模茶園中，茶人齊心打造的“宜賓早茶”高香味爽，早優(yōu)雙絕，早已叱咤春茶江湖。

“川紅工夫”，正是在這得天獨厚的自然環(huán)境中演繹了傳奇的一生。

上世紀50年代，新中國初立，百業(yè)待興。為向蘇聯(lián)、波蘭等國家出口換匯，以茶還貸，紅茶成為優(yōu)先選擇。鄭金貴、楊寶琛等來自重慶農(nóng)工學院的數(shù)十名茶人，挑起重任，義無反顧地走進宜賓、萬州（萬縣）、達州（達縣）等地區(qū)10余個縣，推廣紅茶生產(chǎn)。

他們發(fā)現(xiàn)川南宜賓一帶氣候好，冬季無嚴寒，春季回暖早，在這里制作出來的紅茶甜香誘人，品質(zhì)優(yōu)越。從此，川紅工夫便和他們一起，在宜賓周邊的高縣、珙縣、宜賓縣（現(xiàn)敘州區(qū)）、筠連4縣扎上了根。

經(jīng)過專家宣傳推廣，宜賓茶農(nóng)堅信，賣了紅茶能賺錢，還能換回蘇聯(lián)老大哥的拖拉機、鋼鐵和肥田粉，于是他們紛紛加入為國制茶大軍，學習制作紅茶毛茶，又將紅茶毛茶運出大山送入茶廠加工精制后，川紅工夫從宜賓港出發(fā)，借長江水道東出上海，出口蘇聯(lián)、羅馬尼亞、英國等地，還被羅馬尼亞當作國慶用茶，享譽國際。

在數(shù)十年的發(fā)展中，川紅工夫一路輝煌，在1985年，斬獲得世界食品金質(zhì)獎，次年，又以8萬擔（4000噸）出口量突破歷史紀錄，創(chuàng)匯達600萬美元，大賺一筆外匯。在1990年前后，受國際形勢和經(jīng)濟體制改革影響，開始迎來川紅工夫的滑鐵盧，生產(chǎn)大量萎縮，直到20世紀初，川紅無奈退隱山林，讓人唏噓不已。

或許念念不忘，必有回響。2008年2月，在一片春意盎然中，川紅工夫系列茶亮相“第一屆宜賓早茶節(jié)”，再次驚艷世人，2010年12月，川紅集團建立，而后川紅工夫生產(chǎn)規(guī)模的逐漸擴大，無數(shù)茶人心中的川紅情節(jié)被再次喚醒，而涅槃重生的川紅工夫再次迎來了新征程。

-02-

為國而制的川紅工夫

滋味到底有多甜？

走進宜賓，放眼望去，除了山還是山，這座位于云貴川結(jié)合部的小城，東依橫斷山脈，南靠云貴高原，境內(nèi)中低山地、丘陵廣布，嶺谷相間，平壩狹小零碎，可謂“七山一水二分田”，那怎么辦呢？只能迎難而上。

2200多年前，就是在這樣的自然環(huán)境中，人們開始劈山建城，開啟長達千年的艱苦奮斗之旅。就如那奔騰不息的長江水一樣，勇往直前的宜賓人，總是緊抓機遇，一旦出發(fā)，便不達目的不罷休，在世代宜賓人的艱苦奮斗下，今日的宜賓，早已脫胎換骨，成為西南大通道、四川省域副中心之一。

在川紅工夫的制作上，一往無前的宜賓茶人也是如此，為國制川紅，他們樂在其中。其實在他們的心里，川紅不僅是宜賓之光，更是國茶的驕傲，為了和世人共享川紅的甜蜜，他們也頗費了些“工夫”。

在川紅工夫的原料選擇上，他們精挑細選。選擇生長在四川境內(nèi)，特別是宜賓境內(nèi)的老川茶群體種或早尖白等良種茶樹鮮葉作為原料，采摘單芽、一芽一葉、一芽二葉或者一芽多葉幼嫩芽葉，經(jīng)萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥、精制多個工序，才能成就川紅獨有的橘糖香或甜香。

川紅的這一味橘糖香，是太多人的心頭好，看著身披金毫的纖細茶葉在熱水中翻飛舒展，甜香漸漸擠進鼻腔，端起橙紅明亮的茶湯細細品味，一股甜蜜沖入口腔，如橘甜、如花香、如薯香……甘醇甜爽，心中的滿足感無法用語言細細描述。

隨著工藝的進步，不同鮮嫩原料加入川紅的制作，川紅逐漸細分出不同的品類，豐富愛茶人的選擇，單芽型川紅，原料最為細嫩，滿披金毫，香高甜顯的品質(zhì)是無數(shù)愛茶人的魂牽夢繞；芽葉型川紅采用一芽一葉鮮嫩原料制成，清甜甘醇，引人垂涎；而多葉型川紅，茶形烏潤緊結(jié)，甜香醇厚，也是值得一品。

而如今的川紅為了適應市場，在工藝以及品種上都有一些調(diào)整。傳統(tǒng)的橘糖甜并不常見，而是表現(xiàn)出風味的豐富性。在“地道中國茶紅茶風味輪”項目中，我們也對川紅工夫的風味口感進行了梳理：常見的風味有熟甜香和清甜香，也有蜜甜香、果甜香、薯甜香出現(xiàn)，口感偏甜醇、澀、微苦、微酸，還有的會表現(xiàn)出一些爽、滑的特點。

-03-

宜賓

何止川紅甜

宜賓作為“中國酒都”，總歸要有點好菜來下酒；不能喝酒的，佐茶也得上美食。

要和川紅比甜，宜賓百姓的解暑神器——葡萄井涼糕必須申請“出戰(zhàn)”，澆上紅糖水的涼糕，甜滋滋、糯嘰嘰，再以葡萄井水點潤，絲絲清涼侵入肺腑的每一寸，一碗下肚，周身清涼。貪甜的人，還可以再來一碗手搓冰粉，或涼蝦，紅糖的清甜，冰爽的滋味，一碰舌頭，便上心頭。

飯前甜點下肚了，別急，正餐這就來了。

宜賓的早餐，先從一碗“很燃很燃”的面開始。清早走在宜賓的街頭，隨便走進一家燃面店，如果你想簡單吃點，就和老板說“來碗素燃”，于是，老板的手來回飛舞，往面碗里加入芽菜、花生碎、芝麻面、蔥花……很快一碗滿料的燃面就送到了你的面前，要是不滿足，還可以點個加了豬肉臊子的“葷燃”，或者加了牛肉和鮮椒的“生椒牛肉面”。

拿到面后，快速端走坐下，趁著面還熱騰，快速拌勻，所有香味混作一團，滋溜一大口咬下，滿嘴油香肉香，再咀嚼幾下筋道的面條，花生、芽菜、蔥香……各種滋味涌上舌尖，直呼滿足！

午餐時間，在李莊古鎮(zhèn)街頭溜達時，會看到，幾乎每家飯館的門口都放有切白肉的案臺，還有一大塊煮好的豬肉、一把鋒利的大刀和一塊白毛巾，似乎在等待一場隆重的儀式開場。

當你走進飯店，指名要吃“李莊白肉”時，這場隆重的儀式才正式開始，只見切肉師傅嫻熟的拿起大刀，手起刀落間，一片片薄如蟬翼、晶瑩剔透的白肉落入盤中。配上蒜香麻辣的蘸水，一口一片肉，香潤盈口，十分清爽，即使不愛吃肥肉的人，也能也能愛上它蒜香四溢的豐腴肥美。

吃過午飯，來到江邊，加入壩壩茶的隊伍，開啟下午茶時刻，癱坐在竹椅上消食解乏，心里盤算著晚餐吃啥。宜賓的把把燒，必吃，剛從烤架上下來的豬鼻筋、牙梗、粉腸、半壯、全壯、香嘴、黃喉......撒上蔥花、香菜、折耳根，蘸上海椒、花生碎、黃豆粉，一口吃兩串，想著想著，肚子似乎又餓了。

算了，先好好喝茶吧。喝上一口甘醇甜美的川紅，望著滾滾長江水，茶香縈繞間，在江水潺潺中緩緩閉眼，讓思緒飄散。

時而流連在李莊古鎮(zhèn)的古建筑群中，回望那段大師學者濟濟一堂的崢嶸歲月；時而穿梭在蜀南竹海，尋找李安鏡頭下的江湖俠客；又或者鉆進延綿不絕的茶山中，尋一味川紅甜，點綴夢鄉(xiāng)。

文?|?石梅

編輯?|?歐寒天 石梅

圖片編輯?|?吳學文

策劃、審稿?|?歐寒天

設計?|?東子地圖?|?劉耘碩

頭圖攝影?|?圖蟲·創(chuàng)意

封圖攝影?| 視覺中國

參考資料《中國茶經(jīng)》2011版
本文系【地道尋茶記】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載