怪物馬戲團 | 文

夏日就是生命，烏托邦和回憶。

1914年，病重的夏目漱石寫下代表作《心》，用輕柔內(nèi)斂的文筆，描繪了一個記錄人心自私與孤獨的殘忍故事。

2002年，導演王兵將自己在沈陽鐵西區(qū)的見聞拍成一部9小時的紀錄片，名為《鐵西區(qū)》，記錄了這個標志性的工業(yè)區(qū)，在上世紀90年代經(jīng)歷的衰敗。

2016，一群來自沈陽的快手用戶，用虎哥、刀哥等藝名，拍了一系列搞笑短片，被戲稱為《東百往事》。《東百往事》迅速火遍全網(wǎng)，隨即又被全盤下架，因為虎哥等人曾經(jīng)的視頻，被批判過于低俗。

2019年，樂隊橘子海，寫下了一首叫《夏日漱石》的歌；把少量迷幻和英倫搖滾的元素，加入流行樂的框架。

2022年，大量用《夏日漱石》做BGM的視頻出現(xiàn)在B站，標題皆為“這一腳，踢出了整個盛夏”的變體。它們中有些是夏日生活的記錄；有些將《東百往事》的片段套上濾鏡，配著王家衛(wèi)《阿飛正傳》的臺詞；還有的用各種流行ACG文化，去重新演繹這些二創(chuàng)。

盛夏，是因為視頻用的夏日濾鏡

一腳，是因為視頻里的這個動作

而幾乎所有這些視頻，背后常會加上“（補檔）”二字。因為它們無法被刪除，就算消失，也很快會被人補檔。直到后來，哪怕沒有任何人去刪，它們也會帶著“補檔”，像是真在固執(zhí)地留住某物。

有人說，互聯(lián)網(wǎng)上的梗，變得越來越難理解了。尤其是《東百往事》，要寫它，你就必定會被卷入那個意識流的漩渦。

《東百往事》的二創(chuàng)潮“一腳踢開整個盛夏”，可能是近年來最復雜、最難解析的網(wǎng)絡梗。它極為抽象，用通俗易懂的素材，搞出了晦澀的氛圍；很難描述出人們在玩這個梗時，內(nèi)心到底是何種情感；也不知為何這個各方面都很快手的梗，是如何滲透進各種群體的。

這個梗的背后，似乎還有某種東西，賦予了它極強的生命力。在去年夏天，我們就寫過《東百往事》的二創(chuàng)。后來，那批視頻基本都被刪除了，有人說是因為審核，有人說是虎哥的公會在舉報，或者單純是上傳者自己在整活。

誰知在這將近一年中，被刪除的視頻一直沒有消失。它們不停被補檔，就算只能存活數(shù)天，也能沖上排行榜，寥寥數(shù)日收獲數(shù)百萬播放。

終于，它們把影響力擴大到了整個B站，無數(shù)的模仿者涌現(xiàn)而出。

這場內(nèi)核模糊的狂歡，不放過每一個角落；不同的人群，用同一個梗表達迥異的情感。在這聲勢浩大的浪潮中，你抓不住一條連貫的線索，混亂下，只能找到《夏日漱石》被解構的旋律，以及暖色調(diào)濾鏡背后，一個復雜又一致的盛夏。

沿著夏天的痕跡，首先找到的是《東百往事》的影子。

明明是搞笑俗氣的《東百往事》，為什么能大范圍激起人的懷舊情緒，簡直是個謎。它本來只是一群沙雕的人，演了一些荒誕的幫派爭斗喜劇，但現(xiàn)在人們把它和藝術電影融合，打造出一種另類的懷舊感。

就算最初這種懷舊氣息只是玩笑，現(xiàn)在也變了。在《東百往事》二創(chuàng)作品的評論區(qū)里，你總能找到那些蘊含懷舊的另類詩歌，一半埋在玩世不恭的土里，一半伸出地面，探向那些縹緲無邊的真情實感。

一時間，大家都在懷念一個“狠活的時代”。確實有人懷念《東百往事》本身，它雖然低俗，又有接地氣表演才有的搞笑氣質(zhì)，催生出太多經(jīng)典臺詞。

但很多玩梗的人，顯然對真正的狠活時代沒什么興趣，所以除了虎哥的《東百往事》，其他快手的類似創(chuàng)作者根本沒出圈?！稏|百往事》的二創(chuàng)潮比它本身要復雜得多。

這些二創(chuàng)作品中的盛夏感，可能來自王家衛(wèi)和北野武的電影，他們都是喜歡拍攝夏天的導演。

人們給《東百往事》配上《重慶森林》和《阿飛正傳》的臺詞，用濾鏡模仿杜可風的影像風格；然后，將一些對北野武電影的影評，改編成了《東百往事》的評論，這正是那些意識流評論中，最早的一批。

奇怪的是，這種惡搞的模仿，卻精準觸到了兩位導演的一些內(nèi)核。

比如和北野武的作品一樣，《東百往事》的二創(chuàng)也和幫派文化息息相關，都有種獨特的黑色幽默，甚至虎哥跳舞、整蠱、罵街的橋段，似乎都有點北野武那街痞頑童的氣質(zhì)。而在北野武《花火》與《壞孩子的天空》中，夏天正是粗野迷茫的，只有無法挽回的歲月，和無奈的回憶。

《壞孩子的天空》

《花火》

到了王家衛(wèi)，聯(lián)系就更明顯了。這些二創(chuàng)作品中，被引用最多的一段臺詞，正是《阿飛正傳》的精髓。那個“我會為你記住的一分鐘”，代表著被人困住的時光，以及被回憶困住的人。這一分鐘對于《阿飛正傳》中迷茫的角色們來說，仿佛奔涌時間之河中的一根浮木；對于虎哥們來說，則是一段混亂又充滿機遇的日子。

就連配合虎子跳舞的那段“無腳鳥”臺詞，也能用在虎子一行人身上?！栋w正傳》中的旭仔總是用只能一直飛的無腳鳥去比喻自己，直到死前，才意識到原來這只是一個用來欺騙自己的浪漫故事，他不是鳥，是一個四處勾搭女人的迷茫浪子。

它是精準的，正因為有了這份精準，所以當你玩梗時，會不可避免地將情感發(fā)散開。

這么多人懷念狠活的時代，是因為我們處于一個悲傷艱難的此刻，所以一切懷舊都成了懷舊本身。它不需要看過快手的人才能共鳴，這份懷舊可以是疫情前的2019年；可以是2016，那個守望先鋒發(fā)售的夏天；自然也可以是《東百往事》里不存在的時代。

這種懷舊是共性的，所以它屬于所有人。

而且在這份共通的懷舊下，《東百往事》又有一層屬于自己的更深背景。

在2018年左右，有一陣短暫的東北文藝復興，它始于文學，三位代表作家鄭執(zhí)、雙雪濤和班宇被稱為“鐵西區(qū)三杰”，因為他們都出生在遼寧沈陽的鐵西區(qū)，描繪著鐵西區(qū)變遷中的故事。

然后，東北文藝復興開始向別的領域蔓延，人們把《鋼的琴》和《白日焰火》這些電影翻出來，創(chuàng)作起了東北與華北主題的曲子。

《鋼的琴》：一個下崗工人為了挽回女兒，對抗無法避免的失去，和友人在被廢棄的工廠中，用鋼鐵打造出了一架無法演奏的鋼琴，驕傲地站在琴之上；人們重新發(fā)現(xiàn)了這類故事中的悲壯和浪漫。

《野狼Disco》和華北浪革（劉森）的歌火了，在抖音快手上瘋傳。它們編曲簡陋討巧，爭議巨大，一面被搖滾圈和專業(yè)的樂評人狂罵，一面又被追捧，有人認為它們身上帶著真正的文學氣質(zhì)。

《野狼Disco》刻畫了一個沉浸于迪斯科舞廳的俗人，迪斯科是他的光，但離開了那個舞廳，他有的只是一片虛無與荒蕪。就像那些90年代，被父母下崗潮影響的年輕人，沉浸在迪斯科中——東北重工業(yè)的衰落，與其迪斯科廳的興起是銜接的。

華北浪革的音樂爭議巨大，因為它不像《東百往事》的二創(chuàng)，能用無厘頭作為盾牌；當有人將其看做嚴肅藝術時，常會受到嘲諷。

同時，有人學著俄羅斯的Doomer文化和蒸汽波，把北野武、寺山修司和賈樟柯的電影片段，與快手上拍攝東北的視頻剪輯在一起，配上冷潮和后朋音樂。這種創(chuàng)作，被人稱為“東北朋克”。

這時，同樣身在沈陽的虎哥，還有那條根本不存在的沈陽大道，與這場浪潮有了古怪的交匯。

這種交匯，一方面是因為最初《東百往事》誕生時，就有人戲稱它是北野武的作品；另一方面，是因為不少人把華北浪革的歌拿去制作東北/華北朋克的視頻，引起了一些快手用戶的注意。

于是，開始有人在原本嚴肅的東北朋克視頻下談到《東百往事》了。

當時，在評論里玩梗的人雖然有同好，可依舊是個小圈子。要讓梗出圈，他們還需要一個爆點，這個爆點，就是王家衛(wèi)的臺詞和《夏日漱石》。

“東北朋克”畢竟源自俄羅斯的Doomer，但它和冷潮、后朋音樂都是小眾文化，北野武和寺山修司的電影，同樣也是舶來品。

而王家衛(wèi)在國內(nèi)的知名度要大得多，《夏日漱石》這首歌，又能覆蓋到華北浪潮和后朋無法覆蓋的一批人，接地氣的《東百往事》，自然也比鐵西區(qū)的影像更容易接受。

于是，當把這種小眾創(chuàng)作模式中的素材和配樂換掉后，一個意外的爆款突然誕生。

《東百往事》的二創(chuàng)視頻，可能真的源于東北文藝復興，它玩世不恭，卻藏著一些凝重的議題，就算再鬼扯，也沒完全磨滅，所以在解讀它的文章里，你總是能看到東北的衰落。

虎哥一行人之所以會做視頻博取眼球，根本原因在于他們故鄉(xiāng)的蕭條。東北在戰(zhàn)爭中被工業(yè)化，又因為戰(zhàn)爭而淪陷，因為工業(yè)化而繁榮，又因為無法擺脫重工業(yè)而衰落。它的矛盾，還有它的蕭瑟與歷史，滲入它哺育出的一切。

但是至此，這個梗的生命力尚未消失。它會被繼續(xù)解構，這次，不再是東北的衰敗和孤獨。王家衛(wèi)和《夏日漱石》讓它出了圈，同時又將它改變，把它變得更文藝、更年輕，更干凈和更有生命力。

《夏日漱石》不是一首苦大仇深的歌，最初喜歡它的人，很多都是不為衣食所憂的年輕人。所以在他們的二創(chuàng)中，沒那么多苦澀肅穆，你看到的更多不是東百，而是夏天。

在他們的視頻里，虎哥踢腿的身影被無限銜接至各種流行文化，有時踢腿的是初音，有時是假面騎士，或是熱門二次元游戲的角色、番劇中的當紅人物。

@空條承太楊

@楚世修

隨后，人們還會親自下場，COS虎子踢出那一腳的身影，把它和自己的夏日生活結合，用濾鏡去記錄對盛夏的期待；去翻彈那首早已變味的《夏日漱石》，重新為它添上夏天的色彩。

這些原本看著和《東百往事》八竿子打不著的圈子，一樣玩起了“狠活時代”的梗。而且在評論區(qū)中，你很少看到有人被這些梗惹惱，就算在那些遠離沈陽大道的明媚之地，它們也不是錯位的。

你已經(jīng)看我扯了很多“一腳踢出整個盛夏”的來龍去脈，但我好像還沒回答那個問題：為什么這個梗會傳得這么廣？

可能是因為：這原本就該是一種文化生長的模樣。它很復雜，但文化原本就是復雜的，因為傳播它們的人是復雜的，人生長的環(huán)境也是復雜的。可太多資本營銷和圈子標簽，束縛住了流行文化的成長，把它們變得片面，很快就失去魅力。

然而《東百往事》的二創(chuàng)太二逼了，沒人會認真把它變成一個圈子，你不會被叫做東百粉、東百黑、東百小鬼。同時，它又過于敏感，無法被資本利用，不會有一天看到有人煽動你去對抗“一拳打出個盛夏”黨，點進頭像后發(fā)現(xiàn)在販賣夏日踢腿鞋。

它是一個在不斷補檔中，野蠻生長的盛夏，能被任何人擁有，又不屬于任何人；和盛夏中的一切一樣復雜立體，極富包容性。

透過《東百往事》，你可以看到逐漸被現(xiàn)代社會和互聯(lián)網(wǎng)埋沒的真相：一個人可以在喜歡《東百往事》的同時喜歡《阿飛正傳》，可以同時理解鐵西區(qū)的肅殺，又在動漫評論里寫下我們都是歌姬吧。

我們總是要去淺薄地解讀某物，給它打上標簽，并用其將它禁錮，忘記了實際上一切原本就是共通的。不是因為喜歡某物，就要被塑造成某批，被禁錮在某圈；不是因為某物帶上了某個標簽，它就要被壓成一個延續(xù)標簽的平面。

可能真的從沒出現(xiàn)過《東百往事》這樣的二創(chuàng)潮，輻射得如此之廣，將不同層次、階級、思想和愛好的人，統(tǒng)一在同一個符號下。它傻得無法被嚴肅對待，反而有了存在的自由；又把根探入更深的土地，有了存在的意義。

于是，復雜到難以解讀的《東百往事》，成了人們能肆意玩梗，隨心抒發(fā)情感的媒介。你可以在那些整活的評論中，加入誠摯的情感，不必擔心被人嘲笑矯情。然后，你可以盡情復述那些爆笑的片段，不用擔心被罵低俗。

就像當我們借著范志毅的話去抨擊萬物，似乎就變得更有底氣，畢竟這是一個很難直述真情實感的時代。

毫無內(nèi)涵的《東百往事》，意外帶著一首編曲簡單的歌，套著個模仿的濾鏡，沖破了一道道隔閡。在它們背后，是那個從生命誕生之始，就照耀萬物的夏日。

夏日是北野武的《花火》中，迷茫走到盡頭的人生，又化作《壞孩子的天空》里流失的歲月，在王家衛(wèi)電影的鐘表里凝滯，留住無限奔波、自我欺騙的生活。然后，它變成《菊次郎的夏天》里，治愈又溫暖的回憶。

《菊次郎的夏天》

夏日是鐵西區(qū)被豎立起的鋼鐵煙囪，隨著黑云般的工廠轟然倒塌，鐵銹飄落，化作膠片上的噪點。在一代人的廢墟上，虎子和他的損友們拍著低俗的視頻，手劈紅磚、肆意后空翻，在狠活中拉胯，罵街、大笑。

夏日是暑假的沙灘和海浪，加上濾鏡的相冊，是在斑駁陽光下的游戲界面，兩萬一把的Gibson吉他。也是回到老家后，記錄在手持攝像機里的山水，是失去工作后的年輕人，偶然看到加繆的文集：《置身于苦難與陽光之間》。

夏日屬于所有人，不論ta鐘情何物，從南到北，生于何處，困于孤獨、焦慮或失敗，亦或春風如意、無憂無慮。于是配著一首描寫夏日的歌，一片海被一腳踢開，帶著千萬種不同的生活，沉浸在一次怪誕的二創(chuàng)潮流中，一同面向那道骯臟、愜意、絕望、幸福、憂郁、絢爛、迷惘和蓬勃的陽光。

然后，夏天來了。

-END-