本文再錄自美國(guó)《作家文摘》雜志社的《短篇小說(shuō)寫作指南》

你為什么寫作？

有時(shí)候，向我提出這個(gè)問(wèn)題的人自己也是寫作者，所以自然帶著一本正經(jīng)、不可不問(wèn)的腔調(diào)。但更常見(jiàn)的提問(wèn)者是身材兩倍魁梧于我的男士。他可能在餐桌上發(fā)現(xiàn)自己恰好與我同席，又想不到什么別的話題，就會(huì)問(wèn)“你為什么寫作”。雖然我沒(méi)問(wèn)他“你為什么這么辛苦地工作”或者是“你為什么要做夢(mèng)”，我甚至都不會(huì)問(wèn)他“你為什么非要問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題”，我表現(xiàn)得彬彬有禮，可大腦已然停轉(zhuǎn)，然后特別忸怩。我通常會(huì)回答“因?yàn)槲蚁矚g寫作”。這個(gè)答案既不傷人，又無(wú)可指摘。因?yàn)檫@個(gè)答案能讓這些粗人心滿意足。在過(guò)去的一年里，他們平均每周來(lái)煩我一次，懷揣著意圖明顯的類似問(wèn)題，潛臺(tái)詞無(wú)外乎：

（1）寫作的人沒(méi)有能力應(yīng)付現(xiàn)實(shí)；

（2）自己高人一等，因?yàn)楹苊黠@，他不需要依靠幻想也能生存。

你為什么寫作？

這個(gè)問(wèn)題太妙了。我雖然在公開(kāi)場(chǎng)合從來(lái)不會(huì)解釋或替自己辯護(hù)，但內(nèi)心對(duì)于所有藝術(shù)創(chuàng)作背后的動(dòng)機(jī)都極度好奇。我好奇意念和想象力的深處，尤其是意識(shí)晦暗時(shí)刻的異想，它們夜以繼日地向我們投射出一幅幅荒誕而又驚人的奇異畫面。那位語(yǔ)帶嘲諷地問(wèn)我為何寫作的懷疑者，其實(shí)與我并沒(méi)有太大的不同，因?yàn)樗约阂矔?huì)“寫作”，會(huì)創(chuàng)造，會(huì)在日間的小憩和夜晚的深睡中做夢(mèng)，而他的夢(mèng)境本身便是真實(shí)有力的藝術(shù)作品。

我們寫作的原因與做夢(mèng)如出一轍——因?yàn)槲覀儧](méi)法不做夢(mèng)，人類的想象力會(huì)本能地催生夢(mèng)境。我們這些寫作的人，為了探索現(xiàn)實(shí)背后秘而不宣的意義而有意識(shí)地編排和重組現(xiàn)實(shí)，稱得上是嚴(yán)肅的做夢(mèng)者。我們也許沉溺于夢(mèng)境，但絕對(duì)不是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼或者蔑視。弗蘭納里·奧康納說(shuō)過(guò)（在她去世后結(jié)集出版的那本杰作《神秘與習(xí)俗》之中），寫作不是逃避，“是對(duì)現(xiàn)實(shí)的投入，也將搖撼現(xiàn)實(shí)體系”。她篤定地認(rèn)為，一個(gè)寫作者必定對(duì)現(xiàn)實(shí)世界抱有希望，因?yàn)椴槐Ｍ娜烁静粫?huì)去寫作。

我們之所以寫作，就是為了賦予這個(gè)世界一幅更有條理、更為簡(jiǎn)潔的圖景。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界在我們眼前展現(xiàn)時(shí)往往會(huì)帶來(lái)一種混沌、可怕又笨拙的感覺(jué)。該如何面對(duì)日夜不絕的瑣碎所組成的這時(shí)刻呼嘯的狂風(fēng)呢？我被迫悲傷地承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有可以一言以蔽之的意義。但是有著多重的意義。無(wú)數(shù)意義各不相干、令人警醒卻又可堪把握。生而為人的這趟冒險(xiǎn)，就是為了將這些意義發(fā)掘出來(lái)。我們希望盡可能地理解生活。科學(xué)家們也想要理解一切，祛除神秘，將生活連貫成章，一步一步地讓事物井然有序。所以我們與他們雖然是人所皆知的宿敵，但本質(zhì)上并不存在云泥之別。我們之所以寫作，是為了從時(shí)間或是我們自身生活的巨大旋渦中打撈出意義。我們寫作，是因?yàn)槲覀儓?jiān)定地相信意義是存在的，而我們渴望將各種意義各歸其位。

弗洛伊德說(shuō)：“藝術(shù)引發(fā)了通曉自我的幻覺(jué)?！彼c每一個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的人一樣，關(guān)注我們意念之中神秘的象征（也就是藝術(shù)）空間。這句話令我如此驚奇。它無(wú)所不包，萬(wàn)事盡收其中。藝術(shù)引發(fā)的“幻覺(jué)”就是一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)被帶到光天化日之下、供人參詳?shù)那逍阎畨?mèng)。有時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)會(huì)被擺進(jìn)精美的裝幀里，然后毫無(wú)懸念地標(biāo)上過(guò)高的價(jià)格出版。如果這個(gè)夢(mèng)恰好受到市場(chǎng)歡迎，還會(huì)被拍成電影，大賣一通。電影這門神奇的現(xiàn)代藝術(shù)將我們的夢(mèng)境改造，變成一幀幀夸大的影像，包括臉孔和肢體，順暢地滑過(guò)銀幕，極其適合呈現(xiàn)各種各樣的噩夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)如果不太好賣，也許就永遠(yuǎn)不會(huì)出版。但是，就像人類的大多數(shù)嘗試那樣，它即便被放在某個(gè)角落里，溫吞無(wú)害、無(wú)人問(wèn)津，仍然有其價(jià)值。沒(méi)有一個(gè)夢(mèng)是毫無(wú)價(jià)值的。夢(mèng)就是幻覺(jué)——而任何幻覺(jué)，正如我們見(jiàn)到的一切景象，都有不可估量的價(jià)值。

卡夫卡寫過(guò)：我們必須忠于自己的夢(mèng)。當(dāng)人們“開(kāi)始”寫作（這個(gè)說(shuō)法對(duì)我來(lái)說(shuō)挺奇怪的，就好像在說(shuō)“開(kāi)始”呼吸一樣），他們就會(huì)被一種能量鼓動(dòng)，覺(jué)得自己擁有一些獨(dú)一無(wú)二的東西想要訴說(shuō)，并且訴說(shuō)的人非他莫屬。這種能量，這種神秘的篤定，就是一切藝術(shù)的根基?？墒牵麄円坏╅_(kāi)始接觸這門手藝——它看上去形式考究、無(wú)比專業(yè)，在一九六九年甚至可能還顯得如此頹廢——很快就會(huì)恐懼自己技藝不精。于是他們會(huì)去參加作家論壇，去上創(chuàng)意寫作課程，買回各種書(shū)籍，想從中領(lǐng)悟“小說(shuō)的本質(zhì)”。這些做法都沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)寫作的人理應(yīng)借助一切可能接觸到的信息。但是，一位作者的立身之本并不是技巧，而是他寫作的意愿和欲望。實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)，是他“不能不寫”。我經(jīng)常會(huì)讓學(xué)生多動(dòng)筆。寫日記、做筆記，感覺(jué)苦惱時(shí)要寫，精神就要崩潰時(shí)也要寫……誰(shuí)知道會(huì)浮現(xiàn)什么東西？我可以毫不顧忌地說(shuō)，我相信夢(mèng)境是有魔力的。夢(mèng)提升了我們。哪怕是噩夢(mèng)，也可能賣掉——如何清醒地千方百計(jì)地清除噩夢(mèng)值得一寫，陀思妥耶夫斯基、塞利納和卡夫卡的作品就是如此。所以最重要的還是動(dòng)筆，每天都寫，無(wú)論身體狀態(tài)好壞。過(guò)了一段時(shí)間，可能幾個(gè)星期或是幾年，你總能從那一大堆混亂的想法中理出意義……也有可能，這意義會(huì)自己突然跳出來(lái)。西奧多·羅特克會(huì)草草地記下一句帶有“詩(shī)意”的話，長(zhǎng)年隨身帶著，直到他有一天找到合適的方式把這句話化進(jìn)一首詩(shī)中；或者說(shuō)，這句話自己發(fā)展成一首完整的詩(shī)。這又有什么區(qū)別呢？這種能量是神圣的。我們寫作，是因?yàn)檫@能量已經(jīng)滿溢而出，是因?yàn)槲覀儽绕渌藢?duì)生活更敏感、更投入，也更好奇。那為什么不將這種能量物盡其用呢？

我們說(shuō)，藝術(shù)引發(fā)的是“幻覺(jué)”。因?yàn)楹茱@然，藝術(shù)并不“真實(shí)”。你要找路的時(shí)候，需要的不是藝術(shù)而是忠實(shí)記錄地表信息的地圖；你要找人，該做的是翻開(kāi)電話號(hào)碼簿而不是讀書(shū)。藝術(shù)不“真實(shí)”，也沒(méi)有必要真實(shí)。藝術(shù)家對(duì)平凡的現(xiàn)實(shí)嗤之以鼻，總愛(ài)言之鑿鑿地說(shuō)（我會(huì)想象他們是因?yàn)椴豢先淌芪以谇拔脑?jīng)歷的那種欺侮，才在晚宴上拍案而起）：“現(xiàn)實(shí)更是糟糕得多！”現(xiàn)實(shí)——俗世生活——新聞報(bào)道、報(bào)紙雜志還有街頭巷尾的瑣事，這些都是偉大藝術(shù)的材料，但并非藝術(shù)本身，盡管我知道“藝術(shù)”一詞在語(yǔ)義上天然地復(fù)雜難解。這么說(shuō)好了，我們提到的“藝術(shù)”所指的是一種文化（而非美學(xué)意義上的）現(xiàn)象。比如把一只干癟的蜘蛛裝進(jìn)畫框里，它就神奇地變成了一件藝術(shù)品，但如果這只蜘蛛沒(méi)人碰過(guò)，也沒(méi)人注意，那它就還是一件“自然品”，不會(huì)拿到任何獎(jiǎng)項(xiàng)。我對(duì)藝術(shù)所做的這番解讀或許會(huì)極大地觸怒傳統(tǒng)主義者，但我對(duì)這種解讀相當(dāng)滿意。這種解讀意味著生活本身是如此細(xì)碎而沒(méi)有條理，為了將這樣的生活梳理清楚，我們寫作者（還有科學(xué)家、地圖測(cè)繪員和歷史學(xué)家）的存在也就必不可少了。

你為什么寫作？為了發(fā)掘出生活隱秘的意義。這也算是一個(gè)答案，一個(gè)怡人的、樂(lè)觀的答案，盡管可能有點(diǎn)浮士德的味道。我總是會(huì)從平常的生活中收集材料，比如新聞報(bào)道、安·蘭德斯 的專欄、《真情懺悔》 ，還有各種以“八卦”為名傳播的流言，都讓我興味盎然。全都是絕妙的啟示！世間充滿啟示，充滿悲劇——隨便拿起一份報(bào)紙，翻到第五版或者第十九版，你一眼看到的頭條標(biāo)題，隨便什么標(biāo)題，就是一個(gè)故事。我自己寫過(guò)的小說(shuō)里，我都數(shù)不清楚有多少個(gè)是根據(jù)那些不加修飾的新聞報(bào)道發(fā)揮出來(lái)的……媒體新聞的敘述簡(jiǎn)潔扼要，骨感，所以吸引著我，讓我想要給這些瘦削又利索的故事添上血肉，把某個(gè)已經(jīng)成為歷史的事件重新拿過(guò)來(lái)使用、復(fù)活、改編，否則它就再也不能被人理解了。一篇新聞故事呈現(xiàn)出某個(gè)人一生的零碎片段，引誘著寫作者前來(lái)將其重建成完整的樣貌。就好像是在地板上找一小塊拼圖……只要付出一點(diǎn)努力，找到這塊就能還原出整幅拼圖了，為什么不找？又或者，你甚至可以想象出一幅比“真實(shí)的”原圖更加棒的畫面。所以何樂(lè)而不為呢？

所以說(shuō)，藝術(shù)正是借由現(xiàn)實(shí)所給予的一切而“做夢(mèng)”、幻想和沉思的。一段偶然聽(tīng)見(jiàn)的言辭、一股突如其來(lái)的心痛、一種沮喪的情緒、一陣憤怒、一個(gè)在《真情懺悔》里讀起來(lái)活像噩夢(mèng)一樣的故事……這些都是我們書(shū)寫的材料。一個(gè)不會(huì)被《真情懺悔》之類報(bào)刊收錄的故事，我不想寫。一個(gè)不能被唱進(jìn)歌里的故事，而且是那種最直抒胸臆、最富戲劇性的抒情歌，我不想寫。一個(gè)不能被轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的夢(mèng)境，我也不想寫。正如聰明人會(huì)吸引我一樣，批判性寫作讓我非常著迷于一些可能很傻的事情。我會(huì)忍不住與其他作者進(jìn)行智力上的比較，分析探索他們的作品，試著理解他們。但是最嚴(yán)肅最神圣的任務(wù)并非批評(píng)，是藝術(shù)本身，而藝術(shù)反而可能是更容易得到的。

“藝術(shù)引發(fā)了通曉自我的幻覺(jué)?！蹦恰白晕摇钡降资鞘裁矗课业摹白晕摇闭趯懴逻@些文字，而你的“自我”，你自己，正在讀著。你就像是一團(tuán)原生質(zhì)，在一個(gè)確定的界限之內(nèi)，你的自我并非一成不變，而是流動(dòng)的、變化的、神秘的。沒(méi)有哪一刻的自我是相同的，但一個(gè)自我又永遠(yuǎn)不可能是另一個(gè)自我。如果你死去，沒(méi)有人可以取代你的位置。我的死亡就意味著我這個(gè)獨(dú)特的存在，還有我的個(gè)性都永遠(yuǎn)地消散了——說(shuō)不定是件好事，但這是無(wú)法挽回的事實(shí)。我們的自我渴望著控制；而我們渴望的是對(duì)其的“通曉”。現(xiàn)實(shí)一直在躲閃，因?yàn)楹臀覀円粯?，它難堪把握、神秘莫測(cè)，而且隱約讓人恐懼……我們能掌握的東西寥寥無(wú)幾，就算是那些我們所愛(ài)的人，愛(ài)著我們的人，還有我們以為自己對(duì)其有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)掌握的人，都終將不會(huì)被我們握在手心。他們傲然獨(dú)立，注定只存在于自己的生死之中。可是我們渴望著，無(wú)法自拔地渴望獲得這種掌控。于是，既然渴求，我們就必須自己創(chuàng)造。于是我們做夢(mèng)。于是我們創(chuàng)造出一個(gè)世界（就比如說(shuō)一篇短篇小說(shuō)好了），其間居住著由我們制作出來(lái)的人。我們導(dǎo)演著他們的思維，編織著他們的命運(yùn)，用來(lái)構(gòu)建出某種意義。

我們從弗洛伊德那里體會(huì)到，身為寫作者，必須精于對(duì)自身的理解——寫作就是為了假裝自己獲得了對(duì)世界的通曉。一個(gè)典型的懷疑論者不喜歡藝術(shù)，是因?yàn)樗X(jué)得“不真”，但我從這種“假”里找到了無(wú)窮的欣喜。我認(rèn)為這是一個(gè)高貴的使命。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)這個(gè)世界或者是對(duì)它的某些斷面，探尋著“通曉自我”的努力就是一種高貴。那些最輕盈的、最精致的短篇小說(shuō)（比如尤多拉·韋爾蒂或者契訶夫的作品）中縈繞著一股神圣的氣氛。而這種氣氛（相比起來(lái)更加深刻一些）也同樣縈繞于十九世紀(jì)的那些鴻篇巨制中，例如《白鯨》和《卡拉馬佐夫兄弟》。這些作品的作者想要把一切都訴諸筆端，一切！因?yàn)樗囆g(shù)家就像祭司，或是魔術(shù)師，甚至是科學(xué)家，深深癡醉于隱藏在現(xiàn)實(shí)表面下的意義。所謂高貴，便是努力發(fā)掘這種意義。

所有的藝術(shù)作品都有意義。意義可能藏身于暴力甚至是殘酷的創(chuàng)作方式之中——比如波洛克或是德庫(kù)寧的畫作；也可能立足于更為傳統(tǒng)的基底，直白地昭示出來(lái)。所以一個(gè)學(xué)生可能就會(huì)在“盡可能地生活；否則就是錯(cuò)誤”（出自亨利·詹姆斯的《使節(jié)》）這句話下畫線，然后覺(jué)得自己已經(jīng)毫不含糊地明白了這本書(shū)的“意義”?！栋做L》的“意義”不只存在于關(guān)于白鯨的著名段落里，而是遍布全篇的所有章節(jié)——無(wú)論是單調(diào)乏味的部分還是高潮迭起的部分。整本書(shū)都是為了一個(gè)意義，即梅爾維爾對(duì)于現(xiàn)實(shí)的探索。

所以，你為什么寫作？我們可以這樣再一次回答這個(gè)著名的問(wèn)題：我們寫作，是因?yàn)槲覀儽毁n予了一個(gè)高尚的任務(wù)，就是要澄清神秘，或是在那些被麻木且失真的簡(jiǎn)單掌權(quán)的地方，指出神秘的所在。我們寫作，是為了真誠(chéng)地面對(duì)特定的事實(shí)，以及特定的感情。我們寫作，是為了“解釋”一些極其瘋狂的行為。為什么一個(gè)理智的年輕人會(huì)暴起殺人？為什么一個(gè)幸福的女人會(huì)和另一個(gè)男人私奔，毀掉自己的生活？為什么一個(gè)心智健全的人會(huì)結(jié)束自己的生命？我承認(rèn)自己老氣橫秋，傳統(tǒng)守舊。不管是我的看法還是行為都完全出自傳統(tǒng)，刺激我從事寫作的動(dòng)機(jī)也一樣，并不古怪。我只是被怪異的結(jié)構(gòu)和視角吸引，而且如果可以的話，我會(huì)寫一個(gè)頭尾完全掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的故事，或者是把一個(gè)故事分成三路同時(shí)寫。但在我這溫順的狂妄手法背后，只是一個(gè)想要理解現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單愿望。我想要弄清楚人類情感背后的“為什么”，即使我反復(fù)探究，人類的情感也還是我們心底最神秘的存在，完全不存在徹底厘清的可能。對(duì)于那些花哨的技巧我并不太感興趣，因?yàn)檫@些東西所探索的無(wú)非都是紙面上的花招，只會(huì)凸顯出寫作的虛妄（以貝克特為例，他的作品恰恰就是在嘲諷寫作過(guò)程本身），雖然立體主義和抽象主義畫家創(chuàng)作出美麗的作品都是因?yàn)樗麄儗嫴伎醋鳟嫴?，而不是一面鏡子。但是，對(duì)于我，一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，單純的理智很快就會(huì)讓我厭倦。如果一個(gè)故事僅僅充滿理智，那為什么不干脆寫成一份論文，或者是給編輯的一封信？令我全心沉醉的東西是那些除了指出我們所居住的世界流動(dòng)不定之外再無(wú)他用的動(dòng)詞。

如果一個(gè)故事寫得足夠出色，我們大可不必在“沒(méi)有意義”這一事實(shí)面前去強(qiáng)調(diào)它的意義，或是它令人費(fèi)解的地方，因?yàn)楣适卤旧砭褪撬囊饬x，僅此而已。契訶夫的任何故事都是其自身的意義所在。它是一種經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)情感的事件，常常伴隨著極致的美麗，偶爾也會(huì)是極致的丑陋，但它本身純粹無(wú)瑕，無(wú)需任何解釋。《帶小狗的女人》就是一篇典型的契訶夫小說(shuō)，講述一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的男人和一個(gè)涉世未深的女人（也是一個(gè)富有男人的妻子）絕望的愛(ài)情故事。他們相遇，墜入愛(ài)河，然后一直不曾斷絕……女人淚眼婆娑，而男人無(wú)可奈何。因?yàn)楦髯约彝ミ€有社會(huì)壓力等緣故，他們不能結(jié)合。這就是整個(gè)故事的“意義”。契訶夫向我們展現(xiàn)了他們的困境，讓我們對(duì)他們的苦悶難以忘懷，除此之外，這個(gè)故事沒(méi)有任何別的含義。當(dāng)然，他們并沒(méi)有因?yàn)樗酵ǘ艿綉吞?！也沒(méi)有因?yàn)椴桓宜奖?、留下一個(gè)不浪漫的結(jié)局而受到責(zé)難。他們只是一對(duì)普通人，落進(jìn)一樁不普通的事件?！稁」返呐恕酚涗浟怂麄兯庥龅那楦形C(jī)，而我們之所以會(huì)心有所感（也許并非情愿），是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@樣的深淵里看到了自己：自欺欺人，狡猾而聰明，沉陷在絕望之中。

至于短篇小說(shuō)的本質(zhì)？可沒(méi)有一種單一的色調(diào)，而是五顏六色，各有不同。我們每個(gè)人的個(gè)性都不相同，迥異的各人自然也會(huì)有不同的夢(mèng)境。沒(méi)有什么規(guī)則可以幫助我們。以前是有的：“不要無(wú)聊！”但這一條早就被繞過(guò)去了。今天的寫作者，例如貝克特、阿爾比還有品特，他們的作品都是有意顯得無(wú)聊（也許就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們比自己想象中更加成功），而且不拘一格。極盡夸張的描寫手法；令人語(yǔ)塞的輕描淡寫；極短的場(chǎng)景，又或是無(wú)比冗長(zhǎng)的場(chǎng)景；電影式的閃回和畫面，還有大段大段托馬斯·曼式的內(nèi)心自省，什么都有。無(wú)論是短篇還是長(zhǎng)篇，自然沒(méi)有一定的篇幅限制。我相信任何短篇小說(shuō)都能變成一本大部頭，同時(shí)任何一部巨著也可以轉(zhuǎn)化為短小的故事甚至是一首詩(shī)。現(xiàn)實(shí)流動(dòng)不定，畸形古怪。所以就讓我們把它盡可能地塞進(jìn)各種形狀里，打上標(biāo)題，裝上精裝的封面。讓我們把它拍成電影，讓我們宣布一切事物都是神圣的，作為藝術(shù)素材的部分理應(yīng)亦然——又或者，也許沒(méi)有什么所謂的神圣，沒(méi)有什么是應(yīng)該束之高閣的。

業(yè)余寫作者總想著寫一些了不起的大事，探討嚴(yán)肅的主題。說(shuō)不定這是社會(huì)良知的體現(xiàn)呢！但從來(lái)沒(méi)有什么“了不起”的事情，只有了不起的手法。任何主題都可以是嚴(yán)肅的，又或者是愚蠢的。沒(méi)有任何規(guī)矩。我們是自由的。奇跡躍躍欲試，就蜷縮在還未拆封的打字機(jī)墨盒里，渴望著噴涌而出。我告訴學(xué)生，要寫最為真摯的主題。那他們?cè)趺粗雷约核鶎懙臇|西是否真摯呢？就看他們?cè)趯懽鲿r(shí)會(huì)不會(huì)感到釋然，會(huì)不會(huì)感到欲罷不能，會(huì)不會(huì)感到頭痛，甚至內(nèi)疚，以及極樂(lè)的情緒。因?yàn)檫@意味著他們是否完成了必須完成的事情，是否將無(wú)法與外人道的情感和盤托出，是否說(shuō)出本該緘口不言的話語(yǔ)。如果感覺(jué)寫不下去了，就該停筆。換一個(gè)主題重新開(kāi)始。真正的主題會(huì)自發(fā)地表達(dá)自己，無(wú)法保持沉默。賦予你的夢(mèng)境，還有白日夢(mèng)形體吧。斟酌你的連篇浮想，隱藏其中的含義自然就會(huì)浮現(xiàn)。如果你覺(jué)得干坐屋中盯著窗外發(fā)呆罪無(wú)可恕，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)筆。為什么還要寫呢？如果你覺(jué)得恍惚地閑坐著，看著天空或者河流是一件神圣的事，內(nèi)心深處的自我樂(lè)在其中，那么你也許就是一個(gè)作家或者詩(shī)人，總有一天會(huì)試著寫下這些感受。

寫作者終會(huì)提筆。但首先，他們會(huì)感受。

這美妙的人生。