我在萊利堡看到的生物的噩夢從未從我的記憶中消失，盡管我在歐洲擔(dān)任導(dǎo)彈指揮官的幾年里能夠埋葬它。1961年，當(dāng)我從德國返回華盛頓執(zhí)行五角大樓的任務(wù)時(shí)，我再也沒有見過它的身體，除了尸檢照片和法醫(yī)素描，以及羅斯威爾發(fā)生的其他事情。我還記得我回來的第一天，當(dāng)時(shí)我正在老板的門外等著進(jìn)入密室。還有，孩子，我有沒有緊張過。我記得上一次我在華盛頓如此緊張的時(shí)候，我正站在白宮橢圓形辦公室外的小接待室里，等待艾森豪威爾總統(tǒng)掛斷電話。我有一個(gè)很大的要求，我想面對面地做，而不是通過任何助手或助手，或者等待特別助理C.D.杰克遜出現(xiàn)來解決一切問題。那幾天，在20世紀(jì)50年代，我?guī)缀跏菣E圓形辦公室的?？?，給總統(tǒng)送國家安全委員會工作人員的文件，做報(bào)告，有時(shí)在他閱讀這些文件時(shí)等待，以防他想讓我傳達(dá)一個(gè)信息。但這一次是不同的。我需要親自和他談?wù)劊瑔为?dú)談?wù)?。但艾克接這個(gè)電話的時(shí)間比平時(shí)長，于是我轉(zhuǎn)過身，偷偷瞥了一眼萊勒夫人辦公桌旁邊的開關(guān)燈。仍在通話中，您可以在切換面板的底部看到正在備份呼叫的位置。 我請艾森豪威爾總統(tǒng)幫我個(gè)忙：讓我在白宮國家安全部門工作五年，這樣我就可以指揮我自己在新墨西哥州紅峽谷組建的防空導(dǎo)彈營。當(dāng)我從韓國回來并被派往白宮時(shí)，艾克曾答應(yīng)過我有自己的指揮權(quán)。1957年，機(jī)會來了，在一個(gè)擁有令人垂涎的綠色標(biāo)簽和所有裝飾品的高度安全的基地里，一個(gè)誘人的任務(wù)出現(xiàn)了：訓(xùn)練和命令一個(gè)防空營使用軍隊(duì)最秘密的新型地對空導(dǎo)彈，然后把它帶到德國進(jìn)行一些前線目標(biāo)練習(xí)，就在俄羅斯人可以看到我們的地方。在第二次世界大戰(zhàn)的情況下，戰(zhàn)斗順序是，蘇聯(lián)轟炸機(jī)將首先向我們的陣地投擲烈性炸藥，東德坦克將直接開進(jìn)我們的軍營。我們站在那里戰(zhàn)斗，燒掉我們所有的導(dǎo)彈，以便摧毀盡可能多的攻擊飛機(jī)和我們的導(dǎo)彈，然后該死的離開那里。1957年的那一天，當(dāng)我等待艾克掛斷電話時(shí)，我?guī)缀跄芷穱L到嘴里的興奮。 今天下午，當(dāng)我站在特魯多將軍辦公室的后門外時(shí)，這些是我的記憶。特魯多將軍的辦公室位于五角大樓外環(huán)的三樓。那是1961年，四年前，我離開白宮，再次穿上制服，在鐵幕以西幾公里處雷達(dá)掃描和光電傳感器的電子無人區(qū)站崗。艾克已經(jīng)退休到他在賓夕法尼亞州的農(nóng)場，我的新老板是亞瑟·特魯多將軍，他是朝鮮戰(zhàn)爭中最后的戰(zhàn)斗將領(lǐng)之一。在我的書中，當(dāng)我聽說特魯多的人被困在豬排山坑坑洼洼的山坡上，挖進(jìn)淺淺的散兵坑，敵人的迫擊炮像雨一樣落在他們周圍時(shí)，特魯多立即成為了英雄。你不能命令任何人爬上那個(gè)地獄的斜坡把那些孩子帶下來；太多該死的爆炸了。所以特魯多摘下他的星星，在他頭上戴上一個(gè)中士的頭盔，自己帶著一隊(duì)志愿者奮力上山，然后奮力下山。這就是他做事情的方式，他自己動手，現(xiàn)在我將直接在陸軍研發(fā)部為他工作。 1961年，當(dāng)我來到五角大樓時(shí)，我還是一名中校，隨身攜帶的只有我來自萊利堡的保齡球獎杯和一個(gè)用德國耐克導(dǎo)彈鰭切成的桌子銘牌。我的人為我做了它，并說它會給我?guī)砗眠\(yùn)。在我到達(dá)五角大樓后--距離我真正開始分配任務(wù)還有幾天--我立刻發(fā)現(xiàn)我需要很多這樣的工作。事實(shí)上，當(dāng)我打開門，讓自己直接進(jìn)入將軍的內(nèi)部辦公室時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那天我需要多么大的運(yùn)氣。 “那么有什么大秘密呢，將軍？”我問我的新老板。以這種方式與一位將軍交談很奇怪，但當(dāng)我在艾森豪威爾的幕僚時(shí)，我們就成了朋友。 “因?yàn)樗麄円呀?jīng)在看著你了，菲爾，”他說，他知道這會給我?guī)硎裁礃拥暮?。“在你正式露面之前，我寧愿私下跟你談這件事?！?他把我?guī)У揭粋€(gè)檔案柜前?！白詮哪闳チ说聡?，這里的情況并沒有太大的變化，”他說?！拔覀?nèi)匀恢勒l是我們的朋友，誰是我們可以信任的?！?我知道他的密碼。冷戰(zhàn)正處于高潮，我們周圍到處都是敵人：政府內(nèi)部、情報(bào)機(jī)構(gòu)內(nèi)部，以及白宮內(nèi)部。我們這些軍事情報(bào)部門的人知道這個(gè)國家處于多么危險(xiǎn)的境地，他們對我們所說的話非常謹(jǐn)慎，即使是在彼此之間，以及我們在哪里說的話。從40年前的安全距離來看，很難相信，就在美國大型八缸汽車從裝配線上滾下生產(chǎn)線，進(jìn)入郊區(qū)的車道，電視天線在全國數(shù)千個(gè)分區(qū)的嶄新房屋的屋頂上拔地而起時(shí)，我們正處于一場危險(xiǎn)的緊張戰(zhàn)爭中。 在我們情報(bào)部門的深處，甚至在圍到處都是敵人：政府內(nèi)部、情報(bào)機(jī)構(gòu)內(nèi)部，以及白宮內(nèi)部。我們這些軍事情報(bào)部門的人知道這個(gè)國家處于多么危險(xiǎn)的境地，他們對我們所說的話非常謹(jǐn)慎，即使是在彼此之間，以及我們在哪里說的話。從40年前的安全距離來看，很難相信，就在美國大型八缸汽車從裝配線上滾下生產(chǎn)線，進(jìn)入郊區(qū)的車道，電視天線在全國數(shù)千個(gè)分區(qū)的嶄新房屋的屋頂上拔地而起時(shí)，我們正處于一場危險(xiǎn)的神經(jīng)戰(zhàn)中。 正式露面之前，我寧愿私下跟你談這件事?！?他把我?guī)У揭粋€(gè)檔案柜前。“自從你去了德國，這里的情況并沒有太大的變化，”他說?！拔覀?nèi)匀恢勒l是我們的朋友，誰是我們可以信任的。” 我知道他的密碼。冷戰(zhàn)正處于高潮，我們周圍到處都是敵人：政府內(nèi)部、情報(bào)機(jī)構(gòu)內(nèi)部，以及白宮內(nèi)部。我們這些軍事情報(bào)部門的人知道這個(gè)國家處于多么危險(xiǎn)的境地，他們對我們所說的話非常謹(jǐn)慎，即使是在彼此之間，以及我們在哪里說的話。從40年前的安全距離來看，很難相信，就在美國大型八缸汽車從裝配線上滾下生產(chǎn)線，進(jìn)入郊區(qū)的車道，電視天線在全國數(shù)千個(gè)分區(qū)的嶄新房屋的屋頂上拔地而起，我們正處于一場緊張的戰(zhàn)爭中，在我們情報(bào)部門的深處，甚至在總統(tǒng)自己的內(nèi)閣是職業(yè)政府官員的干部，他們通過執(zhí)行克格勃內(nèi)部制定的政策，為如此殘暴的聯(lián)邦工作--有些是知情的，有些不是。從這些辦公室傳出的一些立場文件沒有其他意義。我們也知道中央情報(bào)局已經(jīng)被克格勃內(nèi)奸滲透，就像我們知道我們自己的一些政策制定者正在鼓吹只會削弱美國并引導(dǎo)我們走上符合敵人最大利益的道路一樣。 我們中的一些人知道關(guān)于朝鮮的可怕的事實(shí)。我們輸了，不是因?yàn)槲覀冊趹?zhàn)場上被打敗了，而是因?yàn)槲覀儚膬?nèi)部妥協(xié)了。與朝鮮并肩作戰(zhàn)的俄羅斯顧問甚至在我們馬卡圖爾的工作人員到達(dá)我們這些人之前就得到了我們的計(jì)劃。當(dāng)我們把我們最好的技術(shù)投入戰(zhàn)場和空中時(shí)，蘇聯(lián)人已經(jīng)制定了捕獲它并將其帶回俄羅斯的計(jì)劃。當(dāng)在板門店和平談判和談判戰(zhàn)俘交換的時(shí)候，我知道那些美國人在哪里，在邊境以北10英里處，他們不會回家。就在我們自己的政府內(nèi)部，有人讓他們留在那里，在戰(zhàn)俘營里，他們中的一些人可能還活到今天。 所以特魯多將軍給了我一個(gè)非常嚴(yán)肅的微笑，當(dāng)他帶著我走向他私人辦公室墻上鎖著的黑橄欖色軍事文件柜時(shí)，他說：“上校，我需要你掩護(hù)我的背部。我需要你看著，因?yàn)槲乙龅氖虑?，我自己做不到?無論特魯多計(jì)劃什么，我知道他會在他方便的時(shí)間告訴我，他只會在我需要的時(shí)候告訴我他認(rèn)為L需要知道的事情。目前，我將擔(dān)任他在研發(fā)方面的特別助理，這是五角大樓整個(gè)官僚機(jī)構(gòu)中最敏感的部門之一，因?yàn)樵谀抢铮茖W(xué)家和武器設(shè)計(jì)師最機(jī)密的計(jì)劃被轉(zhuǎn)化為國防合同的現(xiàn)實(shí)。研發(fā)是某人眼中的閃光和一件從工廠出來展示其潛力的硬件原型之間的接口。軍隊(duì)的高官。只是我的工作是保守秘密“但我還想讓你幫我做一件事，“菲爾，”特魯多將軍把手放在內(nèi)閣上繼續(xù)說道，“我要把這個(gè)內(nèi)閣搬到樓下你的辦公室去?！?將軍把我安排在外環(huán)二樓的一間辦公室里，就在他下面。這樣，我很快就會發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)他需要我匆忙的時(shí)候，我就可以在別人知道我在哪里之前上樓并從后門走。 “這有一些特殊的文件，你以前從未見過的戰(zhàn)爭物資，我想把它們交給你的外國技術(shù)部門負(fù)責(zé)，”他繼續(xù)說。 我的具體任務(wù)是到研發(fā)部門的對外技術(shù)部門，我認(rèn)為這是一個(gè)相當(dāng)枯燥的職位，因?yàn)樗饕枰腋衔覀兠擞颜谶M(jìn)行的武器和研究的類型。閱讀情報(bào)報(bào)告，回顧武器試驗(yàn)的錄像，向科學(xué)家和大學(xué)的研究人員匯報(bào)他們在海外的同事正在做什么，并為軍隊(duì)可能需要的武器撰寫建議。這很重要，也有其隱秘的一面，但在我在羅馬經(jīng)歷了追捕納粹留下的蓋世太保和黨衛(wèi)軍軍官，以及偽裝成意大利共產(chǎn)主義-NIST游擊隊(duì)的蘇聯(lián)NKVD部隊(duì)之后，這似乎是一個(gè)幫助特魯多將軍阻止軍隊(duì)的一些想法落入其他軍事部門手中的絕佳機(jī)會。但后來我不知道那個(gè)檔案柜里是什么。 軍方通常將其正在進(jìn)行的武器研究類型歸類為兩個(gè)基本組，國內(nèi)和國外。有一項(xiàng)研究源于美國正在進(jìn)行的工作和海外人士的研究。我知道我會跟蹤法國人在先進(jìn)直升機(jī)設(shè)計(jì)方面的進(jìn)展，以及英國人是否能夠建造一種實(shí)用的垂直起降戰(zhàn)斗機(jī)，這是我們在二戰(zhàn)后放棄的。然后是德國的大炮V3，它是大伯莎的孫女，德國人在第一次世界大戰(zhàn)期間用它威脅巴黎。在我們?nèi)肭种Z曼底后，我們在加萊附近發(fā)現(xiàn)了德國火炮的槍管組件，并知道納粹正在研究一些東西，比如他們的噴氣式發(fā)動機(jī)戰(zhàn)斗機(jī) 如果他們在突襲戰(zhàn)役中再拖延我們的話，新型裝甲坦克可能會改變戰(zhàn)爭的結(jié)果。我負(fù)責(zé)開發(fā)這項(xiàng)技術(shù)，開發(fā)我們自己沒有想出來的想法，以及如何將這一點(diǎn)納入我們的武器規(guī)劃的工作建議。但我不知道為什么將軍一直在拍拍那個(gè)檔案柜的最上面的抽屜。 “將軍，如果你愿意，你可以馬上拿到那些文件，”我說，“然后寫一些我對它的看法的初步報(bào)告?！?特魯多說：“菲爾，這會花你更長的時(shí)間?！爆F(xiàn)在他幾乎要笑了，這是他在那些日子里很少做的事情。事實(shí)上，他唯一一次這樣笑是在他聽說他的名字被提名指揮美國在越南的軍隊(duì)之后。他還聽說，他們想讓我領(lǐng)導(dǎo)駐越南陸軍特種部隊(duì)司令部的情報(bào)部門。我們都知道，軍隊(duì)在越南的使命正走向?yàn)?zāi)難，因?yàn)檫@是一場智囊式的戰(zhàn)爭。而智庫中的人更擔(dān)心的是克制軍隊(duì)，而不是消滅越共。所以特魯多有了一個(gè)計(jì)劃：“我們要么贏得這場戰(zhàn)爭，要么上軍事法庭，”他說?！暗麄儠牢覀冊谀抢?。”當(dāng)他說的時(shí)候，他笑了，就像他告訴我要慢慢來處理文件柜里的東西一樣。“在你開始寫任何報(bào)告之前，你會想要考慮這一點(diǎn)，”他說。 我忍不住注意到他聲音中的緊張，通過他的笑聲強(qiáng)迫自己，同樣的聲音在電話里，當(dāng)我第一次聽到它時(shí)，我感到緊張。他真的有什么事沒告訴我?！皩④?，關(guān)于這件事還有什么我應(yīng)該知道的嗎？”我問道，盡量不表現(xiàn)出任何猶豫的語氣。一切照舊，沒有什么不尋常的，沒有任何人能扔給我的，我處理不了?！笆聦?shí)上，菲爾，這個(gè)櫥柜里的材料與我們到目前為止看到的普通外國材料有點(diǎn)不同，”他說。我不知道你是否看過你在白宮時(shí)我們掌握的情報(bào)，但在你寫任何摘要之前，也許你應(yīng)該對羅斯威爾的文件做一點(diǎn)研究。