你對于「紅」這件事怎么看
(最近在嘗試給歌曲填詞,竟然還獲得了收益。文章沒及時更新,心里頭總覺得有塊石頭不著地。)
因為一段易立競訪談萬茜的視頻,讓我對「紅」的話題產(chǎn)生了濃厚興趣。


我有一個針對行業(yè)從業(yè)者的私人交際群,群里有認識多年的朋友們。早在年初,我下意識將群名改成了「名利場」,因為最后你會發(fā)現(xiàn),名和利才是文娛圈的真正主宰。而其他一些所謂的江湖義氣、“神交”情誼,可遇不可求,一旦被你遇上了,那是無價之寶,絕對值得你去好好珍惜。
而「紅」,就是名和利的縮寫。
這兩天看到《人物》發(fā)表的一篇文章,《<紅蘋果樂園>女主:我就是這樣,從紅到「糊」》,我立馬來了精神。
這部劇誕生于偶像劇可以掀起全民討論的年代,是一代人不可磨滅的童年回憶。這部劇的主題曲,我至今都能哼出副歌部分的旋律(我特別喜歡搜集電視劇/電影原聲帶)。

這部劇還有一首插曲《就這樣愛上你》,一直位列我心中的「最愛」榜單,演唱者正是女主角馨子。
無聊時,我曾經(jīng)困惑過,在日新月異的演藝圈里,當年的女主角馨子發(fā)展怎么樣了呢,怎么銷聲匿跡了?鄭爽走紅后,我還一度好奇過,甚至百度過信息,想看看到底有沒有網(wǎng)友和我一樣,覺得馨子和鄭爽有幾分相像。

《人物》這篇文章中的引言,說2019年10月的某綜藝有幾個鏡頭,馨子作為品牌方的臨時銷售顧問出現(xiàn)在節(jié)目現(xiàn)場,隨后就引起了一些娛樂自媒體(我猜是yxh)的解讀——昔日的爆紅偶像劇女主跌落神壇,如今「淪落為柜姐」。

不過,這件事沒引起太多水花,也沒登上微博熱搜。馨子甚至覺得還挺好——「不想上熱搜,嚇死了?!刮ㄒ蛔屗X得有點生氣的是,「淪落為柜姐」這種用詞她覺得是對他人職業(yè)的不尊重。
以下是文章的部分節(jié)選,來自馨子的自述:
關(guān)于「入行」
我的入行和當年的走紅,其實都是機緣巧合。
17歲的時候,我跟著一個老師學(xué)聲樂。說是學(xué)聲樂,其實就是唱歌,唱著玩。有一次,聲樂班里一個女孩子本來要去參加當?shù)仉娨暸_的模仿秀節(jié)目,可她當天臨時有事,就拜托我去,我就上去唱了一首王菲的《我愿意》。
恰好,我后來的經(jīng)紀人陪藝人來做評委。節(jié)目中場休息的時候,評委休息室的燈爆掉了,她來選手的休息室里換衣服,碰到了我和我媽。
經(jīng)紀人當時正好在為《紅蘋果樂園》選角。她對女主角的期待是,稍微干凈一點,長得清純一點,但不能太好看。畢竟那個劇情換一個非常漂亮的女孩子來演,會讓觀眾有點不舒服。
那個經(jīng)紀人是個非常感性的人,她看到我的時候覺得感覺對了,就直接跟我媽說,「我想找她拍戲?!惯^了兩天,她把劇本寄給了我們。就這么開始拍第一部戲了,跟玩似的。我們幾個小演員,當時都沒學(xué)過表演,每天一起嘻嘻哈哈的。現(xiàn)在回頭看,天哪,太可怕了,真的挺爛的,鏡頭在哪,光圈在哪,要怎么做動作,怎么念臺詞,什么都不懂。

關(guān)于「演員」這份職業(yè)
到現(xiàn)在,我拍了十幾年的戲了,我非??隙ㄗ约菏且粋€演員,我也知道自己只是一個演員而已,不是什么「圈內(nèi)人」。我始終覺得,沒有任何人屬于娛樂圈,演員只是一份工作。填職業(yè)的時候,銀行工作的人不會填「金融圈」,而是會寫具體的,柜員或者別的什么,我寫下的是「演員」。

我的人生有一半的時間是作為演員度過的,但現(xiàn)在看來,恰恰是那些工作之外的部分,構(gòu)成了真正的我。
我的微博認證里,除了「演員」外,還有一個是「vlog博主」。做vlog完全是為了我的粉絲們。我是很懶得經(jīng)營微博的,以前都不怎么發(fā),一直到2016年,我生日那天自動推送的微博下面,有一千多條留言,好多人祝我生日快樂,也有好多人說,你多發(fā)發(fā)微博吧,我們只是想知道你過得好不好。這件事給了我蠻大的觸動。原來我真的有這么一票鐵粉,對我這么懶的人也不離不棄。
做vlog的最大收獲是讓我確信自己擁有一幫粉絲。我的每條視頻都在10分鐘以上,有的將近半小時。說實話,我自己看別人的視頻都不一定有這個耐心。但他們會看完,會很認真跟我討論視頻的內(nèi)容,我也會點開那些眼熟的粉絲ID,看一看他們最近的生活。

最近我迷上了拼圖。兩千塊的拼圖,每天拼四五個小時,得五六天才能拼完一整張。我有一個專門的桌子用來拼拼圖,這是一件非常講究專注力的事,最后一片卡上去的時候,哇。拼完了我就拍個照,然后拆了,放在一個袋子里,抽獎送粉絲。
我非常享受這種需要調(diào)動全身專注力的事。其實演戲也一樣,需要投入。不只是說,action一聲令下,鏡頭對準,就要立刻進入角色。還有更多的。
關(guān)于「紅」
我其實是一個蠻低欲望的人。一路走來,我一直在一個比較自我滿足的狀態(tài)里,只是演戲而已。但如果想紅,其實還需要一些別的東西,比如混混圈子,不只是說喝酒、應(yīng)酬,還要跟人打交道。不少人跟我說,你得去問人家要聯(lián)系方式,你過節(jié)要給人家送禮啊,問好啊……你要多刷刷存在感,發(fā)發(fā)社交網(wǎng)絡(luò)平臺,要不別人會把你忘掉。
事實證明,他們說的都是對的。因為我就是這樣,一步一步,從紅到「糊」的。我就是這么一步一步往「下」走的。

入行之前,我沒有想過自己會成為演員,而現(xiàn)在,我想象不到自己除了演員還能做什么。
這兩年大家都在說影視行業(yè)的寒冬,其實對我影響不大。我一直生活在冬天,又怎么能說最近好像格外冷呢?
35歲女演員困境,我并不能感覺到。這個東西有點類似「七年之癢」,干嘛非要用別人劃定的標準來約束自己呢?癢了就是癢了,不用等七年也能癢。對我來說,困境早就開始了。
說實話,我覺得自己最尷尬的一點就是不夠好看,遞資料的時候,和一堆簡歷擺在一起,我的臉明顯缺了點戲劇表現(xiàn)力,又一眼能看出來我不是北電中戲這樣的科班出身。

拍完《紅蘋果樂園》之后,我常去論壇搜自己的名字,看別人對我的評價。褒貶不一,有人說喜歡,就一定有人說不喜歡,說丑啊,胖啊,家里投錢啊,走后門啊……看了之后深受打擊。后來我就不看了,十條評論里如果有八條在夸你,另外兩條在罵你,通篇看下來,你只記得那兩條惡評。何必呢?這對我的工作本身沒有任何幫助啊。
剛?cè)胄械臅r候,我和家里人作為「圈外人」,對演藝行業(yè)水深這件事,其實是不了解的。我媽媽覺得,你在上海拍嘛,家就在附近,每天收工之后她會來組里看看我,帶飯給我吃,然后陪我一起睡覺。我第一個經(jīng)紀人的女兒和我一樣大,對我來說她像我的第二個媽媽一樣,給了我很大的安全感。我在她的公司里待了12年,從來沒有陪吃飯或者陪喝酒。
我周圍的環(huán)境,一直是熟悉的,干凈的,安全的,我被保護得很好。這么多年來,我沒有離開過上海這一片,沒有離開過家人身邊,也沒有離開過自己的舒適區(qū)。我只把演戲當成一份工作,自然也不會是走紅的那個。
其實有時候想一想,不紅也好。我現(xiàn)在的狀態(tài)很舒服,很平衡。我可以和我那一小撮粉絲玩得很好,甚至還有一個小號專門和他們互動。我可以每年就拍兩三部戲,剩下的時間完全屬于我自己和家人。我可以出去玩,研究每一條vlog要怎么拍。每天花大量的時間打掃衛(wèi)生,剪視頻,拼拼圖,每個周末做一桌子好菜招待朋友們。

我覺得大家對我的評價里,有一條是對的:一個曾經(jīng)很火的女孩子,到后面就沒有聲音了,銷聲匿跡了。這就是我啊。
那場「紅」,其實根源并不是我,也并不是那一部劇,而是在當時觀眾需要這個。當時被選中的幸運女孩如果不是我,也會有別人,換了別人,也會一樣走紅。這件事,和今天的我沒有關(guān)系,我只要演好當下的劇就可以了。
小時候我想紅,想讓大家都知道我,也會因此焦慮,兩三個月沒戲拍,我就想,完了完了,再也沒有人來找我了?,F(xiàn)在我不能說自己不想紅,作為演員這么說的話也太做作了。但我更想享受拍戲本身,五四三二一,action。
———— 以下是分割線 ————
和馨子有幾分相像的鄭爽,恰好形成人生的一種互文。
鄭爽恰恰是太紅了,紅到不需要有「演技」這個業(yè)務(wù)能力,只要上一上微博熱搜,片酬就能漲。

近日的鄭爽生日帶貨直播事故,又上了熱搜。鄭爽在直播中主動給事先簽好合作協(xié)議的品牌方拆臺,說自己的直播不想那么商業(yè),最后直接把另外兩名客串主播給轟走了,對,是轟走了……

后來兩名主播也都在網(wǎng)上聲明,表示自己當初是被鄭爽的團隊主動邀請的,并且自己沒有拿一分錢酬勞。
而鄭爽一定知道,她這樣任性可以為她自己帶來熱度,至于合作的品牌方如何收場,這與她無關(guān)。接下來她的腦回路一定是:只要熱度有了,自己的片酬就又能漲。
鄭爽的失控迷惑行為還不止于此。
更早之前,還有鄭爽薅走某綜藝里的道具在網(wǎng)絡(luò)上進行二手交易一事。事情不斷發(fā)酵后,最終結(jié)局是,鄭爽微博事務(wù)部發(fā)微博說把東西還給節(jié)目組了,還是「陸運到付」。

還有鄭爽和前商務(wù)公司在微博扯皮一事。后來鄭爽收到前商務(wù)公司律師函,對方要求她兩天之內(nèi)刪除誹謗內(nèi)容,還說要賭上公司的全部名譽跟鄭爽抗爭到底,別覺得老實人好欺負。鄭爽一邊嘴硬,一邊又悄悄刪了微博,是的,刪微博了。
還有8月14日鄭爽發(fā)微博點名怒噴裝修公司一事,一度鬧得沸沸揚揚,嚴重影響了裝修公司的名譽。

回想起多年前,我曾在鄭爽這種迷惑性情型BOSS的公司工作過,所以我特別能感同身受工作人員和鄭爽在一起工作是一種怎樣的體驗。
當年這位BOSS的父母是校長,BOSS自己去某世界名校念了一年研究生回來后,就自主創(chuàng)業(yè)了。鄭爽仰仗著自己有熱度,她知道市場需要有話題有人氣的藝人;這位BOSS仰仗著自己的世界名校高學(xué)歷和父母是校長的身份,ta知道市場愿意為這些標簽和背景買單。
兩者不同的是,鄭爽父母會主動介入女兒的事業(yè)(甚至介入女兒的戀愛),并且積極地從女兒的名聲中獲得好處;這位BOSS創(chuàng)辦的公司多年來一直依賴著父母學(xué)校的生源,至今沒有完全斷奶。

而兩者相同的是,他們不穩(wěn)定、易失控的情緒都需要被治愈,并且過度以自我為中心的認知其實很淺薄。
鄭爽至今沒有被市場淘汰,甚至于她很聰明地在利用市場的非理性思維為自己謀得名和利;那位BOSS的名利場追尋結(jié)果尚未可知。
而如果說回馨子,其實馨子代表的是在名和利面前相對被動的絕大多數(shù)小門小戶。
甚至于易立競的訪談對象萬茜,也曾經(jīng)在娛樂圈的金字塔底層待了很多年。
所以,我們該如何看待「紅」,看待名和利這件事呢?
我思考了很久。
后來,我在被鄭爽微博怒噴的裝修公司的公開回應(yīng)中,找到了解題思路。
事發(fā)后的第二天,鄭爽父親微博發(fā)聲,說事情得到了迅速解決;事發(fā)后的第三天,裝修公司在微博上曬出和鄭爽父女的合影,告知網(wǎng)友事情已告一段落,并說鄭爽一家下一套房還會給他們來裝修;事發(fā)后的第五天,鄭爽發(fā)微博為自己的魯莽道歉。

裝修公司于不動聲色中拿下了鄭爽一家的又一筆訂單,用名利解決了名利。
人們常說要「淡泊名利」,這終究只是一種面對復(fù)雜外在環(huán)境的自洽心態(tài)。
而名利最好的朋友/敵人,是名利本身。
—THE END—
作者:宏偉星球,看文娛圈如何影響世界。???
B站/公眾號/知乎/微博/豆瓣找到我。