黃昏，戰(zhàn)壕，拒馬，鐵絲網(wǎng)，寧靜的戰(zhàn)場，你趴在戰(zhàn)壕里，警惕地望著薄暮冥冥的敵方，烏鴉在空中逡巡，等待著打掃戰(zhàn)場。

就在這時，一堵淡黃色的墻出現(xiàn)在敵方陣地，高數(shù)米，寬度達(dá)數(shù)百米，向著你和戰(zhàn)友們緩緩?fù)七M(jìn)。所有人都驚慌失措，不知道發(fā)生了什么。這是一堵云墻，不斷向你們逼近。

烏鴉飛向高空，驚叫著從你和戰(zhàn)友們的頭頂掠過，昆蟲向你們飛來，匆匆逃走了。戰(zhàn)壕里的小動物爬出了洞，順著戰(zhàn)壕向后方跑去。

云墻越來越近，你已經(jīng)可以聞到刺鼻的氣味，昆蟲從空中掉下，在戰(zhàn)壕前面的地上掙扎，小動物開始尖叫，痙攣，在地上亂竄。

你爬上戰(zhàn)壕，試圖逃跑，噠噠噠的槍聲響起，子彈落在你周圍，你只好又退回戰(zhàn)壕。

云墻越來越近，50米，30米，20米，10米，你和戰(zhàn)友們被困在壕溝里，淡黃色的云遮蓋了戰(zhàn)場，你們開始掙扎，像小動物一樣，眼睛刺痛，喉嚨發(fā)干，呼吸緊促，皮膚瘙癢糜爛。

數(shù)日后，你和身邊的戰(zhàn)友，在痛苦的掙扎中死去。

這不是虛擬的場景，這是第一次世界大戰(zhàn)中近百萬人的命運(yùn)，其中近十萬人死去。

這堵云墻就是毒氣，來自于猶太裔德國化學(xué)家弗里茨·哈伯（Fritz Haber）的發(fā)明，在第一次世界大戰(zhàn)中，他積極參與開發(fā)部署氯氣及其它化學(xué)武器，被稱為“化學(xué)武器之父”。哈柏是一位著名的科學(xué)家，因發(fā)明了從氮?dú)夂蜌錃夂铣砂钡墓I(yè)哈柏法，獲得了1918年的諾貝爾化學(xué)獎。

哈柏?fù)?dān)任了德國化學(xué)兵工廠的廠長，按他自己的說法，他為了“盡早結(jié)束戰(zhàn)爭”，積極研制、生產(chǎn)并在戰(zhàn)壕戰(zhàn)中使用毒氣，導(dǎo)致了近百萬人的傷亡。哈柏還說，和平時期，一個科學(xué)家是屬于全世界的，但在戰(zhàn)爭期間，他屬于他的國家。

但他的妻子克拉拉·伊梅瓦爾不這樣認(rèn)為，她也是化學(xué)博士，一位偉大的科學(xué)家，她和哈柏就毒氣運(yùn)用在軍事中的不道德行為進(jìn)行了激烈的爭吵，但哈柏?zé)o動于衷，開發(fā)毒氣讓他感到興奮，并為他帶來了聲望和官職。

當(dāng)哈柏從比利時回家不久，一天晚上兩人再次就此爭吵，哈柏睡著后，伊梅瓦爾用他的手槍舉槍自盡，死在了兒子懷里，這時還是一戰(zhàn)正酣的1915年。第二天哈柏就前往前線，發(fā)動了又一次毒氣襲擊。

哈柏繼續(xù)屬于他的國家，繼續(xù)研制生產(chǎn)毒氣，繼續(xù)傷害戰(zhàn)場上的士兵。一戰(zhàn)過后，哈柏不再有什么建樹，納粹這時開始崛起。1934年，他被派去一個化學(xué)研究所任職，當(dāng)?shù)聡_除其他猶太裔科學(xué)家時，他選擇了逃亡瑞士，并很快去世。哈柏發(fā)明的氰基殺蟲劑齊克隆B，此后被用作納粹毒氣室的首選氣體，殺死了數(shù)百萬猶太人。

哈柏和伊梅瓦爾的兒子赫爾曼·哈伯，在第二次世界大戰(zhàn)期間移居美國，由于對父親的化學(xué)武器工作感到羞愧，在1946年自殺辭世。

這是一個極度黑暗，令人窒息的故事。一個科學(xué)家，任何時候都應(yīng)該屬于全世界全人類，但不是任何時候，都應(yīng)該屬于他的國家，尤其是國家被邪惡把控的時候。諾貝爾獎獲得者弗里茨·哈伯，就是最深刻的教訓(xùn)。