格雷厄姆·格林的文字不是那種開(kāi)篇就引人入勝，能吸引讀者一口氣讀下去的，閱讀他的文字需要讀者在一個(gè)平靜的狀態(tài)中并保持耐心，這是我閱讀時(shí)的個(gè)人感受，當(dāng)然和我個(gè)人心態(tài)也有關(guān)系。從哪知道格雷厄姆這個(gè)21次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻始終與諾獎(jiǎng)無(wú)緣的作者，我差勁的小腦袋瓜已經(jīng)忘記了，總之再次打開(kāi)我的網(wǎng)盤(pán)時(shí)，他以天主教為主題進(jìn)行創(chuàng)作的四部小說(shuō)《布萊頓硬糖》、《戀情的終結(jié)》、《權(quán)力與榮耀》、《問(wèn)題的核心》已經(jīng)有三部擺在了我的網(wǎng)盤(pán)里面。于是，不挑書(shū)的我就隨意點(diǎn)開(kāi)了看，也就有了我段落里的第一句話。其實(shí)這句話還沒(méi)完，而當(dāng)讀者繼續(xù)閱讀下去時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他精準(zhǔn)的措辭所描述的人物內(nèi)心活動(dòng)就像一個(gè)巨大的黑洞，不著心就會(huì)被吸進(jìn)去，然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些掩藏在平靜和相互體貼的對(duì)話下的歇斯底里和瘋狂絕望。

《戀情的終結(jié)》可以說(shuō)是一部格林本人的自傳小說(shuō)，一個(gè)有家室的女讀者與一個(gè)有家室的男作家，在初次見(jiàn)面的交談中就雙雙墜入愛(ài)河。于倫理不和的事實(shí)不可辯駁，但將故事簡(jiǎn)單定性為出軌又過(guò)于粗暴，所以在這里我不談?wù)撽P(guān)于倫理和道德的話題，就簡(jiǎn)單聊聊作者在書(shū)中塑造的人物帶給我的直觀感受和一些疑惑吧。

唯一真正持續(xù)的愛(ài)是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛，甚至能接受這樣一個(gè)悲哀的事實(shí)，最終，最深的欲望只是簡(jiǎn)單的陪伴。這是書(shū)籍封面上的一句話，這句話可以說(shuō)是格林對(duì)情人的丈夫亨利最精準(zhǔn)的描述了。書(shū)中的這位能接受妻子一切的丈夫是最讓我疑惑的，我甚至有些懷疑丈夫在妻子的外遇中是否在有意無(wú)意的承擔(dān)了推波助瀾的角色，而他所做的一切不過(guò)是為了讓妻子不離開(kāi)他，在自知無(wú)法滿足妻子旺盛的情感需求的情況下，無(wú)意中通過(guò)這種讓自己處于犧牲者與受害者的位置的方式讓妻子薩拉能繼續(xù)留在他身邊。

小說(shuō)正文共204頁(yè)，其中前一百頁(yè)也就是小說(shuō)的第一部分全部都是作家莫里斯對(duì)與有夫之?huà)D薩拉之間戀情的個(gè)人自述和心理獨(dú)白，愛(ài)、恨、快樂(lè)、痛苦、懷疑、嫉妒、瘋狂、憤怒...，在這樣一段不被社會(huì)倫理認(rèn)可的需要隱藏的戀情關(guān)系，作家將自己所有的情感和心理變化都剖析的明明白白，且用最精準(zhǔn)的語(yǔ)言將其描述出來(lái)。所以在看完小說(shuō)第一部分時(shí)，我腦海里就只出現(xiàn)這么一句話，強(qiáng)烈推薦那些曾陷入一段不被社會(huì)倫理認(rèn)可的戀情中的人看看此書(shū)，因?yàn)槟阍谶@段關(guān)系中的懷疑嫉妒、瘋狂憤怒，還有其它不能名狀的感受，格林已經(jīng)用最精確的語(yǔ)言幫你寫(xiě)出來(lái)了，或許你能在這本書(shū)中看到你自己。

小說(shuō)中的薩拉原型是凱瑟琳，一個(gè)極富有魅力與智慧的女人。與四十二歲已富盛名的格林相遇時(shí)，凱瑟琳剛?cè)畾q，是五個(gè)孩子的母親。書(shū)中兩人第一次約見(jiàn)的餐館，關(guān)于洋蔥的試探和丈夫亨利上樓的吱呀聲響，都是現(xiàn)實(shí)。咱就是說(shuō)陷入熱戀的兩個(gè)人也太瘋狂了些。拉回正題，薩拉在自己的日記中寫(xiě)道，我需要他人來(lái)愛(ài)我，只有在愛(ài)中我才能感受到自己是活著的，是真實(shí)存在的。毫無(wú)疑問(wèn)，老式英國(guó)貴族風(fēng)范的丈夫是無(wú)法給予薩拉這些需求的，而作家莫里斯在這段戀情中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的愛(ài)恨、瘋狂、嫉妒和占有，于薩拉而言無(wú)一不是她被深愛(ài)著的明證。薩拉因他人的需要而存在，這也在一定程度上說(shuō)明其內(nèi)心的無(wú)“我”。當(dāng)薩拉最終決定要和丈夫離婚，與莫里斯在一起時(shí)，丈夫的一句“薩拉，我需要你，我離不開(kāi)你”而打消了這狂熱的念頭。

我對(duì)這樣的三角關(guān)系不是很能理解，但我想這段關(guān)系之所以能保持某種微妙的平衡繼續(xù)持續(xù)下去，起碼每個(gè)當(dāng)事人在其中都獲得了或者說(shuō)滿足了某些自身的需求。

人無(wú)論在哪個(gè)年紀(jì)，都不會(huì)喪失對(duì)愛(ài)與被愛(ài)的渴求啊。

《問(wèn)題的核心》也被譯為《命運(yùn)的內(nèi)核》，我看的是傅惟慈翻譯的版本，不得不說(shuō)里面的遣詞造句絕了。網(wǎng)盤(pán)里存的關(guān)于格林的三本書(shū)，這是我看的相對(duì)較為認(rèn)真的一本，而看完之后也是最不知道說(shuō)什么的一本，故事主人公斯考比讓我不自覺(jué)的聯(lián)想起以前看的一部電影《被嫌棄的松子的一生》，雖然故事內(nèi)核相差很遠(yuǎn)，但故事最終的走向總讓我有一種毛骨悚然的感覺(jué)，一個(gè)善良的人怎么就走到這一步了呢？那些關(guān)于人生的選擇，每一個(gè)看似都不起眼，但最后靈魂再也按捺不住對(duì)自己發(fā)出拷問(wèn)，怎么就變成這樣了。

有一顆憐憫世人的心，又沒(méi)有與之相配的能力，還添了逃不掉的人性，這注定得是個(gè)悲劇吧?！皭涸谌碎g暢行無(wú)阻，而善卻不能在人間漫步”，這是格林曾承認(rèn)的關(guān)于自己寫(xiě)作的基調(diào)，在這部小說(shuō)中，是可以這么認(rèn)為的。在采訪中，格林說(shuō)這是一本關(guān)于一個(gè)人走向煉獄的書(shū)。與其說(shuō)主人公是走向煉獄，我可能更加覺(jué)得主人公無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煎熬著，這世間的痛苦太多，一個(gè)善良又不具有解決這些問(wèn)題能力，還不選擇逃避的人無(wú)法承受這么多的痛苦，最終只能選擇自我毀滅。

故事主人公斯考比是個(gè)天主教的信奉者，他正直、善良，在警察這個(gè)崗位上兢兢業(yè)業(yè)的干了15年之久，卻沒(méi)能得到升職，雖然斯考比對(duì)此并不在意，但前來(lái)與之相聚的妻子不滿這個(gè)結(jié)果也連帶的不滿當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，提出要外出旅游，而旅行費(fèi)用不是斯考比負(fù)擔(dān)得了的。為了滿足妻子的愿望，他不得不向狡詐的商人尤塞比借錢，而借錢這一舉動(dòng)也讓他的生活開(kāi)始一步步滑向深淵。這相當(dāng)于自己生命前些年刻行的準(zhǔn)則在與尤塞比產(chǎn)生金錢交易時(shí)被打破了。

我無(wú)法像格林那樣使用精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)出自己的意思，因?yàn)槠鋵?shí)我現(xiàn)在也沒(méi)理清自己該說(shuō)什么。我只是在看的過(guò)程中在紙上寫(xiě)下了“一個(gè)憐憫世人又不愛(ài)包括自己在內(nèi)的任何人的全能自戀者”，他身上的矛盾表現(xiàn)的太過(guò)于明顯。他的眼里看不見(jiàn)任何一個(gè)具體的人，包括他自己。對(duì)于妻子，他覺(jué)得自己應(yīng)該負(fù)責(zé)，他覺(jué)得這個(gè)可憐的女人喪失了孩子，我也無(wú)法給她快樂(lè)，他將一切的責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩?，妻子于他而言只是一個(gè)需要他幫助和負(fù)責(zé)的人，對(duì)于情人海倫亦是如此，這種全然的將責(zé)任背負(fù)在自己身上而沒(méi)有看見(jiàn)對(duì)方具有承擔(dān)痛苦能力的行為，個(gè)人認(rèn)為主人公是存在一種全能的自戀。