1945年4月7日，隨著一聲震天動地的巨響，日本乃至世界最大排水量，最大口徑主炮及裝甲最厚的大和號戰(zhàn)列艦轟然沉入東海深淵，這是歷史上最后一艘在機(jī)動作戰(zhàn)中被擊沉的戰(zhàn)列艦（之后被美國炸沉在港口，以及在十字路行動沉沒的戰(zhàn)列艦不算），在海軍歷史學(xué)家筆下，這也是宣告著統(tǒng)治地球大洋400年的戰(zhàn)列艦的徹底退場的時刻。盡管在朝鮮戰(zhàn)爭，越南戰(zhàn)爭和海灣戰(zhàn)爭中，美國幸存下來的衣阿華級戰(zhàn)列艦仍然炮轟了地面設(shè)施，但是他們已經(jīng)不再是為了海戰(zhàn)而生，只能算是“退休返聘”，而非海洋的主宰了。

如今，仍舊波濤洶涌的七大洋上已經(jīng)不見威風(fēng)凜凜的戰(zhàn)列艦的身影，人們也只能在博物館、電影和游戲中領(lǐng)略他們昔日的雄姿。在戰(zhàn)列艦的炮聲遠(yuǎn)去的時候，人們往往說，是新生的飛機(jī)和航空母艦將戰(zhàn)列艦驅(qū)逐出了海戰(zhàn)舞臺，那么，戰(zhàn)列艦真的是被航母趕出了戰(zhàn)場嗎？

那么，我們就從歷史入手，來聊聊戰(zhàn)列艦的誕生直至衰亡的主導(dǎo)因素吧。

進(jìn)入主題之前，我們先聊聊“戰(zhàn)列艦”這個名字的由來。我們知道，戰(zhàn)列艦的英文是“battleship”，直譯過來就是“戰(zhàn)艦”，迄今日本人和臺灣地區(qū)還在使用這個翻譯。不過，在現(xiàn)代中文用詞中，“戰(zhàn)艦”通常等同于“軍艦”（warship），泛指所有的軍用船舶，而非特指某一種類軍艦。因此，為了和“戰(zhàn)艦”區(qū)分開，中國大陸的標(biāo)準(zhǔn)翻譯為“戰(zhàn)列艦”。

但是大家就會問了，“battle”這個詞明明是“戰(zhàn)斗，戰(zhàn)役”，怎么從哪冒出來一個“線”呢？其實，這就要把“battleship”這個單詞的歷史往前推一百年，在1794年的法國大革命時期，英國開始用一個詞“l(fā)ine of battle ship”來形容這樣的擁有重炮，并結(jié)成一列縱隊交火的大船。因此，中國人正是從“Line of battle ship”翻譯出了“戰(zhàn)列艦”這個詞。

而要提到“l(fā)ine of battle”，就要提到一個很響亮的名字：ship-of-the-line，直譯為“線列中的船”。這個“線列”也就是著名的“戰(zhàn)列線戰(zhàn)術(shù)”，戰(zhàn)列艦正是因為使用這個戰(zhàn)術(shù)，才得以被稱之為“戰(zhàn)列艦”。

那么，我們就先來看看“ship-of-the-line”和“l(fā)ine of battle”的由來吧。

自從歐洲人掌握了火炮之后，他們便將火炮搬上了軍艦，開始了他們規(guī)模宏大的海上殖民戰(zhàn)爭之路。由于火炮射程和威力遠(yuǎn)超過弓弩和投石機(jī)，很快海戰(zhàn)的主角就從弓弩對射和船體沖撞變成了艦炮齊射，因此海戰(zhàn)的客觀需要，要求軍艦盡可能多的配備火炮。

大航海時代之初，歐洲人的遠(yuǎn)洋帆船一般都是carracks，即所謂的“卡拉克”帆船。卡拉克帆船再往前，就是著名的維京人采用的cog帆船的變種，在卡拉克以前是歐洲最流行的近海帆船（但地中海用的較少，那邊流行槳帆船）。

為了抵御風(fēng)浪，歐洲中古時代和中國的帆船很像，都采用了高大的艏樓設(shè)計，這樣的好處就是可以把中部作為安全的運貨船艙。而且，如果作為戰(zhàn)艦的話，高大的艏樓有利于在沖撞作戰(zhàn)和接舷戰(zhàn)中占據(jù)優(yōu)勢，不讓對方從船頭爬上自己的戰(zhàn)艦。因此，有了火炮之后，第一代炮艦都是選擇在艏樓布置炮臺。

由于卡拉克級船頭非常適合形成火力優(yōu)勢，因此它得以在傳統(tǒng)的橫隊?wèi)?zhàn)術(shù)中占盡優(yōu)勢。在規(guī)模龐大的勒班陀海戰(zhàn)中，基督教聯(lián)合艦隊的主戰(zhàn)艦艇“中船”在船頭布置了10-20門火炮，形成環(huán)形射界，有效的壓制了土耳其艦隊的槳帆船，并且在雙方卷入近距離作戰(zhàn)時，卡拉克的船頭較高，艦艏較為堅固，使得土耳其為數(shù)眾多的快速槳帆船不但撞不過它，而且也很難讓陸戰(zhàn)隊攀上卡拉克的船體奪取敵艦，在混亂中土耳其幾名指揮官先后被射殺，遂一敗涂地。

不過，隨著卡拉克帆船越變越大，巨大的船頭又塞滿了大炮，這讓它的重心越來越高，航海穩(wěn)定性也越來越差。1545年，英國巨大的“瑪麗·羅斯”號戰(zhàn)艦在一次炮戰(zhàn)后，由于突然迎來一股狂風(fēng)，重心不穩(wěn)的它直接傾覆沉沒。在那之后，人們開始意識到卡拉克帆船不適合惡劣海況作戰(zhàn)，因此一種更加適合遠(yuǎn)洋航行的帆船誕生了，這就是galleon，蓋倫船。

相比于卡拉克標(biāo)志性的大型船頭，蓋倫型去掉了大型艏樓，得以降低重心，使得它在海上遠(yuǎn)洋航行時受到的橫風(fēng)威脅大大降低，這也讓它更加適合遠(yuǎn)洋運輸和大規(guī)模大洋海戰(zhàn)。但是由于沒有了大型艏樓，火炮的布置變得比較麻煩，這時候人們便開始構(gòu)思新的火炮布置。經(jīng)過一些努力，蓋倫級開始充分利用舷側(cè)的位置布置多層火炮，但是隨著火炮從船頭向船身側(cè)面挪動，這使得傳統(tǒng)橫隊?wèi)?zhàn)術(shù)無法繼續(xù)使用，迫切需要一種新的戰(zhàn)術(shù)來發(fā)揚(yáng)新式炮艦密集的火炮威力。

由于火炮都被部署在了側(cè)面，那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)木褪窃谧鲬?zhàn)中設(shè)法將側(cè)面轉(zhuǎn)向敵軍。但是，如果在傳統(tǒng)的橫向沖撞作戰(zhàn)中貿(mào)然將船體打橫，后方跟進(jìn)的船受慣性影響必然會攔腰撞上前方的船，造成己方的大混亂。因此各國開始將作戰(zhàn)隊形從橫向一排轉(zhuǎn)向縱向一列，作戰(zhàn)時雙方沿著兩條直線前進(jìn)，一邊開船，一邊開炮，直到一方被打的滿地找牙后，優(yōu)勢一方才會迅速靠上船發(fā)動陸戰(zhàn)隊強(qiáng)攻奪船。而這個排成一路縱隊，一起對側(cè)面開炮的戰(zhàn)術(shù)，就是日后揚(yáng)名立萬的“l(fā)ine of battle”，戰(zhàn)列線戰(zhàn)術(shù)。

據(jù)考證，首次采用戰(zhàn)列線戰(zhàn)術(shù)發(fā)揚(yáng)火力的是著名的達(dá)伽馬，在1502年一次東方航行中和阿拉伯艦隊的交鋒之中，之后在1507年，由6艘葡萄牙卡拉克帆船組成的艦隊在霍爾木茲海峽迎戰(zhàn)當(dāng)?shù)厝艘恢в?50艘小船組成的大艦隊，在阿方索·德·阿爾布克爾克的指揮下巧妙利用己方船堅炮利的優(yōu)勢，使用縱列邊打邊機(jī)動，讓對方無法靠上己方大船發(fā)動接舷戰(zhàn)，同時讓己方火炮在對方弓箭射程外壓制對手，不出幾個小時后，敵方艦隊的船或沉或傷，其他的嚇得掉頭就跑，葡萄牙從而拿下了霍爾木茲海峽這個關(guān)鍵的交通要道。

不過，由于當(dāng)時主流海軍仍然迷信“人多力量大”的肉搏戰(zhàn)術(shù)，因此戰(zhàn)列線一直未正式寫入教科書成為規(guī)范動作，只是作為某些艦隊不足時的“權(quán)宜之計”。一直到英國內(nèi)戰(zhàn)和英荷戰(zhàn)爭時期，炮艦的火炮密度才得以讓炮擊成為主流的作戰(zhàn)手段，而這個時候也是戰(zhàn)列線正式成為主要戰(zhàn)術(shù)的時代。而能夠加入戰(zhàn)列線作戰(zhàn)的戰(zhàn)艦，自然就被稱之為“ship of the line”，也就是那時候唯一被認(rèn)可的“合格的戰(zhàn)艦”。從此，以戰(zhàn)列線為主要戰(zhàn)術(shù)動作的戰(zhàn)列艦，開始主宰世界的大洋。

1795年,在法國大革命期間爆發(fā)的圣文森特海戰(zhàn)是非常典型采用戰(zhàn)列線戰(zhàn)術(shù)的海戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)斗中，雖然英國人（15條ship of the line）數(shù)量低于對手西班牙艦隊（24艘ship of the line），而且英國最大的“勝利”號和“大不列顛”號一等風(fēng)帆戰(zhàn)列艦只有104門火炮，對手的“圣特立尼達(dá)”則有130門火炮，還有2艘112門火炮的風(fēng)帆戰(zhàn)列艦，但英國人仍然選擇了主動切入戰(zhàn)場。他們利用西班牙艦隊分成兩組的空缺，排成一列縱隊殺入西班牙兩支艦隊之間，用兩側(cè)火炮拼命開火，成功打亂了西班牙艦隊的步調(diào)，讓對方產(chǎn)生了畏戰(zhàn)心理，開始動搖。在這個機(jī)會之下，時任HMS CAPTAIN 艦長的霍納肖·納爾遜果斷轉(zhuǎn)向靠向已經(jīng)被第一輪火力重創(chuàng)的敵艦圣尼古拉斯號，然后跳幫展開接舷戰(zhàn)，受到猛烈炮擊和突擊隊襲擊的西班牙水兵潰不成軍，只得向納爾遜投降，然后納爾遜立即以繳獲的圣尼古拉斯號為跳板，又跳上了靠在一起，因桅桿都被打斷而動彈不得的圣約瑟夫號，經(jīng)過一番血戰(zhàn)又逼迫圣約瑟夫號投降。就這樣納爾遜用自己的一條船就逼迫西班牙兩艘風(fēng)帆戰(zhàn)列艦投降，從此揚(yáng)名立萬。這種“快速穿插-火力壓制-跳幫奪船”的戰(zhàn)術(shù)，也成為了那個時代最為標(biāo)準(zhǔn)的作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，隨著納爾遜的特拉法爾加而被推上高潮。

當(dāng)然，在酣暢又血腥的風(fēng)帆戰(zhàn)列艦肉搏戰(zhàn)之前，還是需要做相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備的。

首先就是要抓住作戰(zhàn)時機(jī)。由于風(fēng)帆戰(zhàn)艦受到風(fēng)力，海流，地形影響很大，有時候外部環(huán)境造成的損失甚至遠(yuǎn)大于作戰(zhàn)損失（如1588年英西海戰(zhàn)絕大部分損失都是之后風(fēng)暴導(dǎo)致），因此戰(zhàn)前必須提前進(jìn)行廣泛的偵查，摸清地形（如納爾遜的阿布基爾海戰(zhàn)就是利用了自己有更精確的沿岸海圖的優(yōu)勢），海流和盛行風(fēng)向后進(jìn)行。這樣一來，風(fēng)帆戰(zhàn)列艦并不會經(jīng)常卷入圣文森特海戰(zhàn)那樣的遭遇戰(zhàn)，而是會盡可能如同當(dāng)年陸軍的線列戰(zhàn)術(shù)一樣，在事先準(zhǔn)備好的場地交戰(zhàn)。

第二就是前線偵察。由于風(fēng)帆戰(zhàn)列艦大編隊活動時，彼此會遮擋風(fēng)向和海流，因此突然遭遇敵軍后會因為手忙腳亂引發(fā)整個艦隊失控。同時，由于雙方都會力圖搶占上風(fēng)位置，并形成對對手的T型攔截（此時因為對手側(cè)舷炮無法使用而可以不受干擾炮擊敵人），因此事先就得派出快船，這種負(fù)責(zé)偵查和通訊的快船就是cruiser，即現(xiàn)代的“巡洋艦”，那時候多為sloop（單桅縱帆船），通常只有一層火炮甲板和較少的人員，缺乏防護(hù)，但速度比起風(fēng)帆戰(zhàn)列艦快不少，可以用來偵查和報信。但是一旦被迫卷入戰(zhàn)斗，其貧弱的火力很容易被打成篩子，因此當(dāng)時有個不成文規(guī)矩就是“戰(zhàn)艦只和對等的對手作戰(zhàn)”。

第三就是通訊傳輸。在那個沒有電力的時代，一切通訊都得依靠旗語進(jìn)行。但是，當(dāng)千帆招展之時，飄揚(yáng)的小信號旗就沒有巨大的風(fēng)帆醒目了。

下面是納爾遜在特拉法爾加海戰(zhàn)前發(fā)出的著名的旗語信號：英格蘭期盼每個將士恪盡職守。在戰(zhàn)斗前，勝利號的后方信號桅桿會逐一把旗語升到頂端，讓各個軍艦都看清楚后，再拉下表示“執(zhí)行”。通常一個旗語訊號傳遞一艘軍艦，再從一艘軍艦接力傳往下一艘的時間不低于1分鐘。所以，為了讓艦隊盡快知道信號，巡航狀態(tài)時的戰(zhàn)列艦部隊會結(jié)成復(fù)縱列隊形，這樣司令發(fā)出的信號就可以多點“并發(fā)”傳輸，加快傳輸速度。但是這也要求戰(zhàn)斗發(fā)起后快速轉(zhuǎn)換為單縱列的訓(xùn)練水準(zhǔn)。

由此可見，由于通訊速度和質(zhì)量很低，在戰(zhàn)場上想要如同如今RTS游戲一樣“F2A”是完全做不到的事情。因而，艦隊司令往往需要開戰(zhàn)前召集部下開會商討協(xié)同方案，這樣作戰(zhàn)時就可以發(fā)揮各位艦長的主觀能動性去打擊敵人，但這非常考驗指揮官的水平。在那個多數(shù)人都是文盲的時代，艦隊指揮官和艦長有文化的也不多，多數(shù)只是五大三粗的莽夫，或者沒有信仰的海賊強(qiáng)盜，所以才會出現(xiàn)看似龐大的艦隊一觸即潰的可笑現(xiàn)象，多數(shù)都和指揮官無能和部下訓(xùn)練無素有關(guān)。

綜上所述，戰(zhàn)列艦的進(jìn)入戰(zhàn)斗并不是很容易的事情，某種程度上，指揮戰(zhàn)艦平穩(wěn)而不是亂作一團(tuán)進(jìn)入戰(zhàn)斗，比進(jìn)入戰(zhàn)斗后打贏對手更加困難。這一切都取決于戰(zhàn)前的信息收集的質(zhì)量與效率，而這一點卻在信息時代到來以前長期被各國忽視了，只是醉心于升級大炮和裝甲，苦練“T型攔截”，卻很少人考慮到如何才能提升情報質(zhì)量。而這一點，為最終戰(zhàn)列艦退出舞臺埋下了地雷。

戰(zhàn)列艦的盛極而衰——無畏艦時代

隨著時代的發(fā)展，戰(zhàn)列艦的材質(zhì)從優(yōu)質(zhì)木材變成了鐵殼，從風(fēng)帆動力變成了蒸汽機(jī)和蒸汽輪機(jī)，艦體也從過去的1000多噸猛增到了幾萬噸之多。到了特拉法爾加后的一百年，戰(zhàn)列艦的水平已今非昔比，無畏艦的時代來臨。表面上，戰(zhàn)列艦正在迎來自己的最高潮。但是，隨著大口徑后膛速射炮、魚雷艇和驅(qū)逐艦的大量使用，戰(zhàn)列艦的危機(jī)也在悄悄到來。

1905年，轟動世界的日俄戰(zhàn)爭進(jìn)入后半段。此時日本人已經(jīng)奪取了旅順口，陸軍也一路打到四平，把遼東半島上的俄羅斯勢力全部驅(qū)逐出去；而當(dāng)年一度囂張的俄羅斯太平洋艦隊已經(jīng)化成了旅順口水面下的溺死鬼，日本人完全拿下了東亞的制海權(quán)，留給俄羅斯僅有一個荒涼的符拉迪沃斯托克。而在俄羅斯國內(nèi)，1905年革命風(fēng)起云涌，黑海艦隊革命進(jìn)入高潮，導(dǎo)致沙皇無法抽調(diào)黑海艦隊支援遠(yuǎn)東。在這樣的情況下，沙俄末代皇帝尼古拉二世仍舊不甘失敗，他糾集了國內(nèi)全新建造，還未通過試航檢測的“博羅金諾級”前無畏艦，以及老朽的“偉大的西索伊”、“尼古拉一世”等一大票不適合遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)的鐵甲艦，湊成所謂的“第二太平洋艦隊”、“第三太平洋艦隊”準(zhǔn)備從波羅的海開到亞洲擊敗日本人。在起航前，各國輿論早已看衰這次行動，認(rèn)為愚蠢的俄羅斯軍隊可能會未戰(zhàn)即潰。不過，齊諾維·彼得洛維奇·羅杰斯特文斯基還算是一條猛漢，以不亞于斯大林227命令的手腕總算阻止了艦隊半路崩潰（如憤怒到對開偏航的己方戰(zhàn)艦船頭開炮進(jìn)行警告），但是他也自知敗局已定，所以沒有多對自己部下進(jìn)行什么行之有效的訓(xùn)練。在一片壓抑的氣氛中，俄國艦隊開到了中國東海，旋即被日本人早已設(shè)置的偵察船報告了位置，東鄉(xiāng)平八郎立即帶領(lǐng)齊裝滿員，以逸待勞的聯(lián)合艦隊駛出待機(jī)港口，攔截到俄羅斯艦隊前方，以教科書般的T型攔截打得士氣低落，裝備水平不佳的俄羅斯艦隊滿頭是包，然后趁夜里發(fā)動魚雷艇的餓虎撲羊般的圍殲戰(zhàn)，將其大部分殲滅，生擒羅杰斯特文斯基。在那之后，戰(zhàn)列艦被推向高潮。

但是，在對馬海戰(zhàn)輝煌的背后，只有很少人注意到，真正滅亡俄羅斯艦隊的并不是日本人的戰(zhàn)列艦。真正讓俄羅斯人完全被動挨打的原因除了訓(xùn)練無素和士氣低落外，很大原因來自于通訊混亂和缺乏戰(zhàn)前偵查，結(jié)果徑直開入了日本人的圈套而被全殲。因此，在總結(jié)對馬海戰(zhàn)的經(jīng)驗中，歐洲大國紛紛提出了一個新的戰(zhàn)術(shù)——前哨作戰(zhàn)。

根據(jù)風(fēng)帆戰(zhàn)列艦和鐵甲艦時代的戰(zhàn)斗經(jīng)驗，歐洲大國基本都贊同戰(zhàn)列艦進(jìn)入戰(zhàn)斗前應(yīng)當(dāng)盡可能讓前衛(wèi)艦隊進(jìn)行詳盡的偵查，并試圖將敵人引誘到自己設(shè)伏的區(qū)域，再以T字?jǐn)r截將其消滅。因此，傳統(tǒng)的“cruiser”就必須變得更快，更強(qiáng)，能夠勝任高強(qiáng)度武裝偵察的任務(wù)，這就導(dǎo)致了巡洋艦從“通報艦”向著二等主力艦的急劇晉升的過程。首先，巡洋艦穿上了“穹甲”，成為了“防護(hù)巡洋艦”，然后又裝上了水線裝甲，構(gòu)成了“裝甲巡洋艦”，最后干脆配上主力艦級的火力，成為了登峰造極的“戰(zhàn)列巡洋艦”。根據(jù)費舍爾老爹的想法，速度和火力大于裝甲巡洋艦的戰(zhàn)列巡洋艦是主力艦隊總決戰(zhàn)前最好的偵察兵，能夠快速擊潰對方偵察力量，保衛(wèi)自身情報不至泄漏，并把敵人引向自己的設(shè)伏區(qū)域。在這樣的思路下，世界規(guī)模最大的戰(zhàn)列艦之間的大海戰(zhàn)——日德蘭海戰(zhàn)，反而成為了雙方戰(zhàn)列巡洋艦博弈的大舞臺。

除了偵察力量大幅增強(qiáng)外，隨著先進(jìn)的光學(xué)設(shè)備，火炮技術(shù)，射擊控制技術(shù)，無線電技術(shù)的不斷入列，戰(zhàn)列艦本身的打擊威力也急劇增加。在對馬海戰(zhàn)中，日本旗艦“三笠”號在幾個小時的不足10000米的混戰(zhàn)中吃了120發(fā)炮彈，但幾乎沒有超過6英寸的炮彈命中，三笠也沒遭受嚴(yán)重到威脅生存的重傷；但在十年后爆發(fā)的多格爾沙洲之戰(zhàn)中，雙方作戰(zhàn)距離猛增到了16000-18000米，在一小時追逐戰(zhàn)中，速度最慢的布呂歇爾號就被英國人多達(dá)70-100發(fā)重炮彈和4-6枚魚雷擊中，1200名艦員有900多人淹死；而雙方看似皮糙肉厚的戰(zhàn)列巡洋艦也沒好哪去，賽德利茲號尾部炮塔被從天而降的13.5英寸炮彈擊穿引發(fā)大火，165人瞬間被氣化，僅僅是緊急注水系統(tǒng)工作到位才阻止了殉爆；而德夫林格爾反擊的2枚305炮彈也成功打中了獅號，使其動力艙進(jìn)水，通訊中斷，不得不撤出戰(zhàn)斗并放棄指揮。而在規(guī)模更加宏大的日德蘭大海戰(zhàn)中，英國3艘戰(zhàn)列巡洋艦僅僅各吃了5炮就先后引發(fā)彈藥庫爆炸沉沒，而德國主力艦隊在兩次遭遇英國T型攔截后，不足十五分鐘就傷痕累累，要不是舍爾臨危不懼通過無線電指揮全軍180度大回轉(zhuǎn)，可能就會全軍覆沒。相比之下，1795年圣文森特海戰(zhàn)中納爾遜的“CAPITAN”號風(fēng)帆戰(zhàn)列艦在被敵方6艘船炮擊了兩三個小時后仍然平安回港，這標(biāo)志著工業(yè)時代殺人和破壞的效率已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了戰(zhàn)列線戰(zhàn)術(shù)設(shè)計時代，被毀滅已經(jīng)是一瞬間的事情。從這以后，雖然大國仍然發(fā)展自己的戰(zhàn)列艦戰(zhàn)術(shù)，但是已經(jīng)不再敢輕易將戰(zhàn)列艦投入大規(guī)模決戰(zhàn)了。

一戰(zhàn)之后，百業(yè)凋敝，由于各國軍費支出過高，在一戰(zhàn)后都迎來了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，貨幣巨額編制，金本位崩潰，因此各國只好縮減軍費投資。在這樣的思路下，各國都接受了“偃旗息鼓”的華盛頓海軍條約。雖然大家一開始覺得這只是個“權(quán)宜之計”，在條約過期后又可以肆無忌憚擴(kuò)張主力艦，但沒想到1930年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)甚至強(qiáng)于1920年代，各國軍工廠也有很多窮的揭不開鍋而完蛋。在經(jīng)濟(jì)不景氣，戰(zhàn)爭殺傷力越來越可怕的雙重打擊下，二戰(zhàn)戰(zhàn)列艦的行動再也不敢像一戰(zhàn)以前那樣無畏而瀟灑，變得更加依賴航空兵和護(hù)衛(wèi)艦隊偵查，只有確信對方?jīng)]有還擊能力時才敢出去作戰(zhàn)。因此，二戰(zhàn)中被我們熟知的戰(zhàn)列艦海戰(zhàn)中，除了追擊俾斯麥、沙恩霍斯特和美國攔截霧島號是有意安排的戰(zhàn)列艦決戰(zhàn)外，其他的如馬塔潘角海戰(zhàn)等等都是戰(zhàn)列艦“虛晃一槍”就撤離了，大部分時候戰(zhàn)列艦只敢在自己的空軍和護(hù)航艦隊保護(hù)之下小心翼翼在敵方潛艇和飛機(jī)的活動區(qū)域前行，缺乏主力艦的日本人甚至讓除了金剛級以外的8艘戰(zhàn)列艦長期停在港口而不出擊，得到了“柱島艦隊”（因為1942年中途島之前日本戰(zhàn)列艦都在柱島錨地待機(jī)，而其他戰(zhàn)艦都奔波在外無法修整），“大和旅館”（大和號在1941年服役后，長期停在特魯克充當(dāng)前線司令部，在1944年前甚至未對敵人打出一發(fā)主炮彈）的諷刺。但是這也確實是各國海軍在掂量“掌上明珠”的戰(zhàn)列艦時，不敢將其投入有極大風(fēng)險損傷甚至戰(zhàn)沉的環(huán)境的寫照。

此外最起碼的作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)上也有很大的改變，在二戰(zhàn)中由于航空火力打擊敵方的潛艇伏擊大幅增加在戰(zhàn)場上流行了幾百年的一字長蛇陣，不但不能有效地發(fā)揮自己的側(cè)舷火炮威力，反而會因為戰(zhàn)列過長，機(jī)動不利，遭到對方的潛艇和飛機(jī)的打擊而陷入崩潰。因此在二戰(zhàn)中大型主戰(zhàn)艦艇如航空母艦戰(zhàn)列艦，從直接和對方交火的角色變成了居住在一大圈友軍戰(zhàn)艦排成的圓形陣型的中心充當(dāng)指揮艦的角色，但這樣一來，戰(zhàn)列艦的火炮和裝甲就不會和對方直接接觸，巨大的火炮，厚重的裝甲的戰(zhàn)列艦就如同身著華麗鎧甲的帝王在群臣簇?fù)硐逻h(yuǎn)遠(yuǎn)旁觀戰(zhàn)斗，只能原地欣賞其他單位的作戰(zhàn)，漸漸的這身行頭也失去了實際的意義。

因此縱觀整個第2次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)列艦只有在3種情況下才會投入實際作戰(zhàn)。

第1種情況就是對方派出戰(zhàn)列艦向我方進(jìn)行進(jìn)攻，而對方的實力沒有我們強(qiáng)，所以可以使用戰(zhàn)列艦攔截對方的戰(zhàn)列艦。這種情況典型出現(xiàn)在英國攔截俾斯麥號。由于德國人只有一艘戰(zhàn)列艦和一艘巡洋艦，英國人認(rèn)為一艘重型戰(zhàn)列巡洋艦和一艘先進(jìn)的快速戰(zhàn)列艦，能夠有效的壓制德國人，畢竟從紙面指標(biāo)上，英國艦隊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于德國人的。但是德國人運氣過好，只用幾發(fā)炮彈就引爆了胡德的彈藥庫，讓這場英國人以為的壓制性的戰(zhàn)斗，成了被翻盤的戰(zhàn)斗。從這點也能體驗出現(xiàn)代戰(zhàn)列艦，并不像很多人想象那樣無懈可擊。因此在英國最大的戰(zhàn)列巡洋艦（同時也是那個時候世界服役中僅次于俾斯麥號的最大的主力艦）被德國人意外擊沉之后，各國都非常的小心投入戰(zhàn)列艦進(jìn)行戰(zhàn)列艦之間的海戰(zhàn)，除非是如同蘇里高夜戰(zhàn)一般，本方具有絕對壓倒性實力的情況下，才會使用戰(zhàn)列艦去擊潰對方的戰(zhàn)列艦。

第2種是對方已經(jīng)沒有什么可以威脅到敵方的力量，開始砍瓜切菜的對地打擊的時候。這一類型在二戰(zhàn)中各種大型登陸戰(zhàn)役非常常見，戰(zhàn)列艦的大炮能有效地摧毀了岸上的防御設(shè)施。但是如果僅僅是用來對岸上目標(biāo)進(jìn)行炮擊的話，其實一戰(zhàn)時期的戰(zhàn)列艦甚至潛水重炮艦也能夠完成同類的目標(biāo)，并沒有必要投入昂貴的快速戰(zhàn)列艦，讓那些昂貴的衣阿華級戰(zhàn)列艦投入對地打擊未免也太大材小用。

第3個就是在沒有任何艦艇可用的情況下，孤注一擲出動戰(zhàn)列艦進(jìn)行殊死一搏。這種情況往往是已經(jīng)瀕臨失敗的邊緣，企圖用最后的家底進(jìn)行決一死戰(zhàn)。這種戰(zhàn)斗出現(xiàn)在二戰(zhàn)的瓜島以北海戰(zhàn)和最后的萊特灣戰(zhàn)役和沖繩島戰(zhàn)役之中。

在第1次瓜島以北海戰(zhàn)也就是日本人所說的第3次所羅門海戰(zhàn)第1次夜戰(zhàn)中，美國巡洋艦隊遭遇了日本的戰(zhàn)列艦部隊。在不到半個小時的混戰(zhàn)之中，雙方均損失慘重，美國艦隊付出2艘巡洋艦和4艘驅(qū)逐艦沉沒的損失，幸存的大部分艦艇都渾身帶傷，而日本的比睿號戰(zhàn)列艦在返程途中遭到美國追擊而沉沒，但是，日本人未能夠摧毀瓜島的機(jī)場，因此日本人命令幸存的比睿號戰(zhàn)列艦的姊妹艦霧島號再次返回戰(zhàn)場進(jìn)行炮轟機(jī)場，而美國人此時已經(jīng)調(diào)動不了任何的驅(qū)逐艦和巡洋艦組成編隊攔截對方，而航空母艦也不能適合夜戰(zhàn)的環(huán)境，所以美國人大膽的從航母的護(hù)衛(wèi)艦艇中抽調(diào)兩艘戰(zhàn)列艦去直接參加攔截日本戰(zhàn)艦的戰(zhàn)斗。結(jié)果在戰(zhàn)斗中美國戰(zhàn)列艦?zāi)线_(dá)科他號因為斷電事故而成了敵方的活靶子，損壞嚴(yán)重不得不回國進(jìn)行幾個月大修，幸虧華盛頓號在小威利斯·李將軍的沉著指揮下，借助日本人集中火力炮擊南達(dá)科他號產(chǎn)生的空檔，在不足1萬米的情況下，使用雷達(dá)進(jìn)行夜間精確炮轟，只用了9輪齊射，就把霧島號戰(zhàn)列艦送進(jìn)海底。這場戰(zhàn)斗同時也暴露出二戰(zhàn)時戰(zhàn)列艦對戰(zhàn)列艦的作戰(zhàn)，由于瞄準(zhǔn)技術(shù)大幅提升，會讓戰(zhàn)斗變得非常短暫而慘烈，而且稍有不慎就可能會導(dǎo)致重要國防資產(chǎn)的不可逆的損失。

不過有的時候也顧不了那么多了。在日本人的巡洋艦隊，驅(qū)逐艦隊和航母在消耗戰(zhàn)中大量折損之后，日本人在萊特灣海戰(zhàn)和之后沖繩戰(zhàn)役中不得不讓戰(zhàn)列艦在缺乏空中掩護(hù)的情況下孤注一擲出擊，與其說是“一億玉碎之先驅(qū)”，還不如說“為戰(zhàn)列艦找個海外的墳場”，最終大和武藏先后被航空兵擊沉，世界從此大洋作戰(zhàn)再無戰(zhàn)列艦的身影。

戰(zhàn)列艦在工業(yè)時代后整體質(zhì)量和性能都突飛猛進(jìn)，達(dá)到了歷史的最高點，但是卻如同巔峰期的恐龍一樣迎來了自己的快速落幕，這背后其實反映了多個原因。

第一，“大艦巨炮主義”導(dǎo)致戰(zhàn)列艦的規(guī)格水漲船高，由于強(qiáng)大的戰(zhàn)列艦是一種具有高度政治影響力和軍事威懾力的武器，各國都追求建造更加巨大，火力更強(qiáng)的戰(zhàn)列艦，這導(dǎo)致戰(zhàn)列艦的規(guī)模和成本日益提高，導(dǎo)致戰(zhàn)列艦數(shù)量越來越少，曲高和寡，無法像風(fēng)帆時代一樣成為戰(zhàn)場的主角；

第二，工業(yè)時代到來后，由于攻擊性武器（先進(jìn)大炮，魚雷，航空武器）發(fā)展速度遠(yuǎn)快于防御武器的發(fā)展速度，使得無論是戰(zhàn)列艦還是其他高價值兵器在高烈度的消耗戰(zhàn)中都會面臨快速損耗的風(fēng)險，因此建設(shè)周期長，單位價值高，運用成本高，政治風(fēng)險大的戰(zhàn)列艦必然難以用于消耗戰(zhàn)之中；

第三，戰(zhàn)列艦受制于“戰(zhàn)列線戰(zhàn)術(shù)”，本身需要其他單位為其提供信息支援，火力掩護(hù)甚至人肉盾牌（如一戰(zhàn)為了防止?jié)撏狄u，各國會讓驅(qū)逐艦開在戰(zhàn)列艦船前，作為魚雷屏障），好比一個穿著華麗板甲的騎士，必須等嘍啰為其掃平障礙后，才會“堂堂正正”和“同等對手”“公平?jīng)Q斗”，這樣的“奢侈排場”顯然不符合工業(yè)時代“平民武器亂拳打死老師傅”的風(fēng)格而被淘汰；

第四，大炮和重裝甲性價比較低。受制于物理極限，大炮投送相同質(zhì)量彈丸的難度遠(yuǎn)大于飛機(jī)投送相同的彈丸，如大和號戰(zhàn)列艦使用了單個炮管140噸的460mm巨炮，只能把1450千克的穿甲彈送到45公里外；而同時代看似簡陋的魚雷轟炸機(jī)，卻能夠輕松把1噸沉的魚雷送到幾百公里之外的戰(zhàn)場。因此，無論是對抗強(qiáng)于自己的對手還是用來虐菜，設(shè)計制造戰(zhàn)列艦并對敵方投送相同數(shù)量的彈藥的成本和效率都遠(yuǎn)低于航空母艦的艦載機(jī)。

因此，戰(zhàn)列艦的不斷“進(jìn)化”，就如同恐龍進(jìn)化一樣，越來越巨大而華麗，但是華麗的極致自然就是“華而不實”，高昂的造價，危機(jī)四伏的戰(zhàn)場，沉重的政治負(fù)擔(dān)，極低的性價比，使得指揮官投入戰(zhàn)列艦作戰(zhàn)冒著極大的心理壓力——如同某些盛名過于顯赫的比賽選手在實力下滑后，隊伍讓其上場并打輸比賽，會帶來嚴(yán)重的負(fù)面效果一樣。這樣一來，還不如找個機(jī)會讓他體面離開為妙。

結(jié)語 時代變了，武器也會發(fā)生變化

縱觀戰(zhàn)列艦從興起到衰落的五百年，背后是人類歷史從大航海時代到如今信息時代的極大變化。這五百年來，人類無論是科技，社會，政治都發(fā)生了翻天覆地的變化。五百年前冷熱兵器并用時代，世界戰(zhàn)亂頻發(fā)，為了一個縣城歸屬權(quán)都能引發(fā)“土豆戰(zhàn)爭”（指腓特烈晚年的巴伐利亞王位繼承戰(zhàn)爭，雖然名義因為巴伐利亞王朝絕嗣引發(fā)，但是由于宣戰(zhàn)后未等開戰(zhàn)就爆發(fā)饑荒，雙方一槍不放只是一邊對峙一邊搶收波西米亞的土豆，一年后雙方?；?，奧地利得到一小塊巴伐利亞，巴伐利亞繼承權(quán)仍歸屬卡爾·泰奧多爾選帝侯，薩克森獲得一筆賠款，腓特烈大地除了病死10000人外顆粒無收。由于雙方都在忙著挖土豆所以被譏諷為“土豆戰(zhàn)爭”），因此戰(zhàn)列艦損失幾艘也很正常；但是隨著戰(zhàn)列艦越來越貴，國際政治也變得越來越復(fù)雜的時候，各國不再敢像五百年前那樣輕易宣戰(zhàn)，高價格戰(zhàn)艦的損失也意味著國家聲譽(yù)的巨大損失，因此大家也都不敢輕易派出昂貴的戰(zhàn)艦進(jìn)入戰(zhàn)爭。尤其是1945年人類進(jìn)入核武器時代后，由于恐怖的核平衡，大國間的國籍態(tài)勢趨于穩(wěn)定，使得大國間的戰(zhàn)爭爆發(fā)頻次越來越少，更多轉(zhuǎn)向政治和經(jīng)濟(jì)博弈，而這樣的情況下，高價值武器的實戰(zhàn)作用往往不如其象征性的威懾力更有效果，這使得各國更加不樂意建設(shè)只有戰(zhàn)術(shù)價值的戰(zhàn)列艦（及昂貴的重型導(dǎo)彈巡洋艦），而是建設(shè)更有國際威懾力的核潛艇和航空母艦。所以，戰(zhàn)列艦的興盛與衰亡，并不是航母這樣的一兩件先進(jìn)武器的誕生而決定的，要結(jié)合整個人類文明社會和戰(zhàn)爭形態(tài)的發(fā)展歷史來談討。