希望社會(huì)多幾分寬容,《鈴芽之旅》監(jiān)督新海誠(chéng)的訪談

新海誠(chéng)執(zhí)導(dǎo)的日本奇幻動(dòng)漫電影 ?《鈴芽之旅/鈴芽戶締》于 2022年11月11日在日本上映,并取得了139億日元的票房成績(jī)。現(xiàn)在影片于2023年3月24日正式登陸中國(guó)電影院。本文對(duì)新海誠(chéng)監(jiān)督,就影片中對(duì)東日本大地震災(zāi)難寄托的思念,和娛樂作品的力量等方面進(jìn)行了采訪。

——我看了《鈴芽之旅》。影片不僅有令人呵呵一笑的幽默,也有恐懼、痛苦以及溫馨,包含了各種各樣的感情。這部電影,是以災(zāi)難為主旨。新海先生您給人的印象,之前《你的名字》《天氣之子》也是一直描寫的災(zāi)難,您原本就比較關(guān)心災(zāi)難嗎?
新海:我并不覺得我原本就很關(guān)心災(zāi)難。在我心中,有一個(gè)瞬間是產(chǎn)生了巨大的變化。那真的,就是2011年的3月11日。我覺得那一天,是全日本人的心靈,某種程度上被改寫的瞬間。我不是直接的受災(zāi)者,當(dāng)時(shí)我還在東京正在制作動(dòng)畫電影。正值后期制作,工作室劇烈搖晃,大家都跑出去避難了,我很吃驚「好強(qiáng)烈的地震」。不過是在那天夜晚之后,我才真正知道發(fā)生了什么事情。真的是驚天動(dòng)地的大事件。
任何人都有各種感覺,就我而言,現(xiàn)在也一直有著很強(qiáng)烈的類似“愧疚感”的感覺。估計(jì),那時(shí)大家也感覺到了吧,但我的是「自己不是受災(zāi)者」這種愧疚感。又或者說受災(zāi)的不是自己所居住的地方,松了口氣的愧疚感。當(dāng)時(shí)是「自己在那里也很正?!埂肝揖退闶悄阋埠苷!惯@種一紙之隔的狀況,然而我卻在制作娛樂電影,這種愧疚感。
有的人是辭掉工作去義務(wù)賑災(zāi),也有人搬家遷離,真的是改變了很多人的人生,也改變了社會(huì)。不過我卻一如既往,結(jié)果還是在一直制作動(dòng)畫,我一直有著這種不是當(dāng)事人的愧疚感。
可是,一直帶著這種心情,心情低迷地工作,不單是我,對(duì)任何人而言都是非常難受的。所以我,估計(jì)是狠下決心了。制作動(dòng)畫是我擅長(zhǎng)的事情,我就沒有其他更擅長(zhǎng)的事情。那么,今后就算會(huì)花點(diǎn)時(shí)間也好,娛樂作品才能做到的事情,對(duì)于現(xiàn)在發(fā)生的事情,我可以用我自己的方式來參與吧。這是我的想法。
如果說是貼近災(zāi)難或受災(zāi)者,那也會(huì)摻雜些漂亮話。但我相信至少我們?cè)谧龅氖虑?,也包含有些許意義的。想創(chuàng)作出作品,證明我們的工作是有意義和價(jià)值的,那時(shí)帶著這個(gè)想法,想要改變制作的東西。這個(gè),影響了2016年的《你的名字》,而且那時(shí)感情的自然延長(zhǎng)線上,也有《鈴芽之旅》。

——《你的名字》《天氣之子》,并沒有《鈴芽之旅》這么直接的描寫,為什么會(huì)有這種變化?
新海:每一次每一次,我都有想重來的心情。
《你的名字》這部電影,我是想制作「如果我那時(shí),在那個(gè)地方」這樣的電影。千年一遇的彗星造訪日本,那彗星災(zāi)難導(dǎo)致城鎮(zhèn)消亡的故事,這果然是明確地聯(lián)想了千年一遇的地震東日本大地震,作為隱喻來描寫的,但電影中想描寫的是,自己感受到的并非當(dāng)事人的愧疚感。
劇中有瀧這個(gè)少年登場(chǎng),他是住在東京的,幾乎忘記了3年前發(fā)生的彗星災(zāi)難。他在夢(mèng)中跟女生替換,每天都過著歡欣雀躍的生活。但他發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生其實(shí)在3年前的災(zāi)難中死亡了,才第一次想到,啊啊,是那個(gè)災(zāi)難啊。
我在動(dòng)畫描寫了,「如果我是你」這種假設(shè)自己的受害當(dāng)事人的想法。然后,如果我是你,那么果然會(huì)想要阻止發(fā)生的事件。所以,在電影中無法阻止千年一遇的彗星災(zāi)難,城鎮(zhèn)會(huì)消亡,但死亡是可以避免的。
我想電影中描寫一個(gè)強(qiáng)烈愿望「希望人們活下去」。不過,現(xiàn)實(shí)中不會(huì)發(fā)生死者復(fù)活,所以我也收到了批判「這是部抹消災(zāi)難的電影」「這是部嚴(yán)重違背倫理的作品」。雖然我很生氣,但一些人定義為不愉快的東西,這對(duì)我而言很是打擊。我覺得,我制作電影不太行啊。希望制作水平可以再好一點(diǎn)。

——然后就有了《天氣之子》。
新海:關(guān)于《天氣之子》,我想弄個(gè)所有人都是當(dāng)事人的故事,想用跟《你的名字》不同的形式來描寫,就敲定為氣候危機(jī)的電影。所謂的氣候危機(jī),所有人都是這個(gè)危機(jī)的輕微原因,也是受災(zāi)者。
有些人說電影非常好,非常感動(dòng),但果然當(dāng)然地,也有批判聲。比如「實(shí)在是是不愉快的電影」「無法帶入感情。簡(jiǎn)直自私自利」。
然后,我也承受了相當(dāng)程度的打擊。我制作電影,希望登場(chǎng)角色可以得到觀眾的喜愛,但事與愿違,我覺得果然我還是老樣子,制作電影水平不太行啊。每次這樣制作電影結(jié)束后,我都覺得不太行,很不行,下次一定要再提高水平。
在想制作《鈴芽之旅》的時(shí)候,最初思考的并不是想重新講述《你的名字》《天氣之子》。最初想做的,是以現(xiàn)在日本為舞臺(tái),動(dòng)畫獨(dú)特有心潮澎湃的冒險(xiǎn)活劇。比如公路電影。

新海:那么,我開始思索現(xiàn)在的日本可以能有怎樣的旅行呢,卻怎么也想不出一個(gè)心潮澎湃的新世界。日本今后無論如何都會(huì)人口減少,經(jīng)濟(jì)也至少是中短期縮小規(guī)模。
因此,在我想把故事設(shè)定成在現(xiàn)在的日本到處移動(dòng)的時(shí)候,我覺得只能描寫出「這個(gè)地方以前還有這種東西哦」「以前人更多哦。以前很熱鬧的哦」這樣的世界。一邊想象著以前熱鬧的地方,那里的聲音和生活景象,一邊旅行,可能就是現(xiàn)在能制作出來的冒險(xiǎn)故事吧。
那么,在思索「最后會(huì)聽到哪里的聲音呢」的時(shí)候,我覺得只能是東北,才能形成故事。那時(shí),我發(fā)現(xiàn)「結(jié)果我一直在思索同樣的事情」,在此基礎(chǔ)上,我想要制作出全力以赴的娛樂作品。
——新海先生您是帶著一直內(nèi)心中的愧疚制作出來的這部作品,通過這次的電影制作,有什么釋懷嗎?
新海:哎呀。怎么說呢。估計(jì)愧疚感,是不論制作什么,都會(huì)一直無法消散的。再說,我并不覺得愧疚感是制作電影后,就會(huì)消散的東西。那么既然無法彌補(bǔ),那就默不作聲就行了嗎,制作出不會(huì)傷害任何人內(nèi)心的電影就行了嗎,我覺得果然這也不太對(duì),無論如何心里都有個(gè)結(jié)。
制作什么東西并發(fā)出來,本身就是無論如何都會(huì)帶有暴力性。這會(huì)強(qiáng)烈地撼動(dòng)、敲打別人的心情。不論是小說,還是電影,都會(huì)帶有暴力性,這是無法從創(chuàng)作中切離的。
我們想感受些什么,去看電影,這是因?yàn)橄氆@得感動(dòng),希望觸動(dòng)內(nèi)心,才去看的。既然這樣,制作出不會(huì)傷害任何人的電影,就意味著避免接觸別人的內(nèi)心,小心翼翼地不要靠近內(nèi)心可能最痛的地方。不過,全部回避,拉開距離,是可能不會(huì)傷害別人內(nèi)心,但這肯定也無法觸動(dòng)內(nèi)心。
這是我比較任性的心情,我在自己看見什么,跟別人聊天的時(shí)候,是希望能觸動(dòng)我的內(nèi)心的。我想看見這種東西,所以我想制作出觸動(dòng)別人的內(nèi)心,有力量的東西。

——這種想法,也會(huì)讓您遭受各種各樣的批判吧?
新海:是的呢。因?yàn)椴荒苤还苤谱鞑还芷渌?。不過,想觸碰別人,不可能制作后就不管了,所以我還是非常想知道,通過觸碰,發(fā)生了些什么。
就災(zāi)難而言,貼近、鼓勵(lì)、安慰,在作品中是無法實(shí)現(xiàn)的?;蛟S也有一些能實(shí)現(xiàn)的事情,不過,那是比較個(gè)人的行為,如果不是1對(duì)1的關(guān)系,估計(jì)是很難的行為。所以,其實(shí)我并沒有想要去通過制作電影,來鼓勵(lì)或者治愈什么人??墒?,我覺得還是能產(chǎn)生共鳴的,也能帶入感情。
比如說,2011年是很久以前了,所以現(xiàn)在的10多歲的人,尤其是對(duì)于不在受災(zāi)地區(qū)的10多歲的人而言,那是教科書中的事情??墒?,在看電影的時(shí)候,就能代入進(jìn)鈴芽,可能就能明白,教科書中發(fā)生的事情跟自己是有關(guān)聯(lián)的。這說不定,是其他領(lǐng)域無法做到的,只有娛樂作品才能做到的,有意義的工作。
——這就是故事具有的力量吧。
新海:我覺得是的。用故事來思考發(fā)生的事情。最初是事實(shí)記錄和記憶,慢慢地變成故事的形狀,留存并流傳,這是人類1000年、2000年在不斷重復(fù)的事情。
每個(gè)國(guó)家都有類似建國(guó)神話,每個(gè)地方都有創(chuàng)立文明的神話。發(fā)生的事情誕生出故事,再加入虛構(gòu)的英雄要素,還加上娛樂元素,然后傳承下去,這就是人類的心靈。這是神話、古話、童話,人會(huì)閱讀這些,并成長(zhǎng)。
那么,我覺得有些事情是娛樂作品才能辦到的吧,我想要這樣去相信。不論別人對(duì)我說什么,這就是我們的工作。

——聽說有本從您童年開始就影響您的書……
新海:是名為《金字塔帽子啊,再見了》的書。我在小學(xué)4年級(jí)到5年級(jí)的時(shí)候,碰巧在圖書館接觸到的書,主人公是住在日本團(tuán)地的男孩子,遇到了不可思議的少女,在地下的世界開啟旅途。看得我心潮澎湃,但途中就結(jié)束了。作者乙骨淑子女士病故了,所以書籍是未完?duì)顟B(tài)。
寫出了這么有趣的故事,可是,中途就中斷了,太讓人難受了。更重要的是今后故事要怎么辦啊,我一直都很想繼續(xù)讀下去的。這個(gè)感情,讓我開始了創(chuàng)作故事。
——聽說這次《鈴芽之旅》,跟村上春樹先生的《青蛙君救東京》有所關(guān)聯(lián)。對(duì)您而言,村上春樹先生是個(gè)怎樣的人?
新海:不僅是我,日本漫畫和動(dòng)畫·娛樂作品領(lǐng)域,村上春樹的影響力,真的是非常巨大。
這次的電影中,有個(gè)東西是作為災(zāi)難根源的現(xiàn)象,從門里面噴出來的蚯蚓。蚯蚓的設(shè)計(jì)理念來源于,江戶時(shí)代之前,日本人相信引發(fā)地震的是鯰魚。還有古老日本的地圖上畫著的,龍一樣的生物,上面住著人,這個(gè)世界觀中有著長(zhǎng)長(zhǎng)的生物。蚯蚓這個(gè)名字的來源是,《青蛙君救東京》中新宿的地下,引發(fā)地震的「蚯蚓君」和「青蛙君」進(jìn)行戰(zhàn)斗,青蛙君保護(hù)東京遠(yuǎn)離大地震,這樣一個(gè)故事。
村上春樹巧妙的是,「蚯蚓君」「青蛙君」這樣的命名。而且,還是在新宿區(qū)政府機(jī)關(guān)的地下。那是個(gè)與我們生活的世界毗鄰的世界,作為寓言,用神話的想象力編織出了故事。人類,有能力把發(fā)生的事情變成故事,做這種事情的人是作家。如果這不是叫蚯蚓,而是叫龍,那我們感受到的印象就會(huì)很不同。

——會(huì)感覺比較遙遠(yuǎn)。
新海:是的呢。感覺會(huì)變成高等奇幻,有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的故事??墒牵?yàn)槭球球揪颓嗤芫?,所以?dāng)做近在身邊的東西,能夠閱讀。我非常希望能學(xué)習(xí)到,村上春樹這種巧妙的構(gòu)思。
——最后,對(duì)您而言,娛樂作品的力量,是什么東西?
新海:我覺得娛樂作品的力量,是共鳴,帶入感情。跟別人共鳴或帶入感情,是一種非常不可思議的力量。為什么我們能跟別人共鳴呢。明明如果是最強(qiáng)地活下去,那就不用跟別人共鳴或帶入感情,朝著對(duì)自己最有利的目標(biāo)前進(jìn),只考慮自己就行了的,但我們卻無法這樣做。因此,共鳴和帶入感情是讓人類社會(huì)一直維持社會(huì)的形狀,邊界的要石。
娛樂作品,能發(fā)揮其能力。既能訓(xùn)練人使用共鳴,也能培養(yǎng)人的成長(zhǎng)。就算是荒誕無稽的漫畫、動(dòng)畫、電影、故事,我們能成為其中的角色,這是共鳴的力量。如果看這部電影,觀眾能代入鈴芽,說這話有點(diǎn)狂妄了,那么社會(huì)的空氣就能容易呼吸一些。人們對(duì)別人能有多一些同理心,社會(huì)可能會(huì)變得寬容一些吧。
比如那個(gè)人太任性,不可饒恕,比如那種行為應(yīng)該嚴(yán)懲,不寬容的事情形形色色,但如果自己設(shè)身處地稍微想象一下,那家伙為什么會(huì)做那種事,說不定那個(gè)人也有自己的正義,又或者是為了保護(hù)重要的事物才那樣做的吧。共鳴,是讓人這樣想象的源泉。
娛樂作品,越是有趣,就越是能引發(fā)人們共鳴,帶入感情的力量。所以《鈴芽之旅》也是,首先作為大前提,目標(biāo)是成為一部非常有趣的電影。電影越是吸引人,觀眾就越是能代入鈴芽。說這話可能有點(diǎn)過,制作有趣的故事,會(huì)讓社會(huì)多一些寬容。為了讓社會(huì)容易呼吸,人們多一些理解鄰邊人,娛樂作品還是能盡一份綿薄之力的。
