“自從《宇宙探索編輯部》在兩年前的平遙國(guó)際電影展口碑爆棚之后，很多影迷都對(duì)它充滿了期待。如今，8.4分的豆瓣評(píng)分證明它的確名副其實(shí)——至少，從劇本、導(dǎo)演再到表演，本片的完成度都在水準(zhǔn)之上。
它充滿原創(chuàng)性，處處打上作者電影的烙印。但同時(shí)它又十分尊重觀眾，沒(méi)有陷入自我表達(dá)意識(shí)過(guò)剩的囈語(yǔ)中。對(duì)于新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，能做到這一點(diǎn)實(shí)屬難得。讓它在大眾與藝術(shù)之間架起橋梁的，是《宇宙探索編輯部》的現(xiàn)實(shí)主義基底。”……以上是《宇宙探索編輯部》影評(píng)第一稿的開(kāi)頭。在憋出193個(gè)字之后，我決定全部刪掉，又打出了下面這個(gè)開(kāi)頭：“第二遍看完《宇宙探索編輯部》的那天晚上，我失眠了。在為數(shù)不多的淺睡眠時(shí)間里，我做了很多夢(mèng)，早上起來(lái)頭痛欲裂。夢(mèng)里出現(xiàn)的人和事與電影無(wú)關(guān)，又是因這部電影而起。我想起了我的舅舅?！?/span>

只是短短一百字的開(kāi)場(chǎng)白，我也像片中主角唐志軍那樣，經(jīng)歷了一場(chǎng)精神風(fēng)暴。究竟是假裝客觀地、不帶任何私人情感地評(píng)論這部電影，還是袒露自己看完這部電影后經(jīng)歷的一切情緒，有且不限于暈乎、不解、憤怒、頓悟，然后愛(ài)上。是讓理性執(zhí)掌我們的身體，還是讓情感指引我們的方向？這是困擾了片中主角唐志軍一生的問(wèn)題，也時(shí)時(shí)刻刻橫亙?cè)谖覀兊娜粘Ｉ钪小?/span>本片妙就妙在用一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事還原出了我們這群人真實(shí)的精神狀態(tài)——身在塵世卻無(wú)法拋卻宇宙，總是幻滅卻始終追求意義。

不夸張的說(shuō)，《宇宙探索編輯部》在如今的院線華語(yǔ)電影中是獨(dú)一份的存在。只有它真切地關(guān)心著觀眾的精神狀態(tài)，也只有它準(zhǔn)確地切中了當(dāng)下國(guó)人的精神危機(jī)，并試圖予以寬慰。無(wú)論你是否真的被安慰到（悲觀如本文作者，其實(shí)并未能完全認(rèn)同結(jié)局的總結(jié)陳詞），這份努力都值得被隆重的夸贊。
既然影片最后，老唐看到的宇宙輪廓，是人的DNA的形狀。
那么，今天我們也就從人講起吧。01困在宇航服里的人已經(jīng)很久沒(méi)有在國(guó)產(chǎn)院線片里看到如此有力的開(kāi)篇了。穿上宇航服的唐志軍被困在面罩里，與世隔絕，所有話都變成喃喃自語(yǔ)。他被吊車從窗口拉出來(lái)橫在半空中，以一種荒謬的方式實(shí)現(xiàn)了自己的宇航夢(mèng)。此時(shí)，《歡樂(lè)頌》適時(shí)響起，為全片奠定了基調(diào)。

當(dāng)你要信以為真時(shí)，它告訴你別當(dāng)真，這只是一個(gè)小人物微不足道的臆想。當(dāng)你差點(diǎn)要對(duì)這些不著調(diào)的人嗤之以鼻時(shí)，它又讓你看到臆想變成現(xiàn)實(shí)。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)是對(duì)唐志軍的人生極為精準(zhǔn)的隱喻——唐志軍把自己的心關(guān)在一所被他命名為“科學(xué)”的屋子里，里面的人出不去，外面的人進(jìn)不來(lái)。他不斷向鏡頭和身邊人輸出自己的觀念。在他看來(lái)，欲望是阻止人類進(jìn)化的藩籬，一切感官享樂(lè)都應(yīng)該被舍棄，一切情感都應(yīng)該被克制。

這些表達(dá)是如此篤定而流暢，仿佛一個(gè)機(jī)器重復(fù)著人類輸進(jìn)它腦內(nèi)的程序。當(dāng)別人打斷他回憶女兒的話語(yǔ)時(shí)，他也只是訕訕地說(shuō)了聲“不理解，不原諒”。觀眾好像剛想伸手推開(kāi)他心里那道門，就被猛得彈開(kāi)。想要搞懂“不理解”和“不原諒”的主語(yǔ)和賓語(yǔ)，還得把時(shí)間拉回上世紀(jì)90年代的中國(guó)。那是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代。錄像廳、小混混、瘋?cè)嗽?、下崗潮、氣功大師……一切都如同甕中捉鱉、籠中困獸，粘稠混亂地向前。有一群人懷著如同雜草一般蓬勃的樂(lè)觀態(tài)度，對(duì)未知文明產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。電影中秦大姐所說(shuō)的“女看《知音》，男看《探索》”是真話。《宇宙探索》編輯部真實(shí)存在過(guò)，它在現(xiàn)實(shí)中的名字叫《飛碟探索》，創(chuàng)刊于80年代，是許多國(guó)人的童年科幻啟蒙。

就像當(dāng)年真的有許多人頭頂大鍋練氣功，就是有一群人相信UFO的存在。而《飛碟探索》里刊登的那些充斥著神秘主義的“科普”文章，是他們認(rèn)知和向往外星文明的鐵證。

現(xiàn)在回看90年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)神奇的時(shí)代。天才的詩(shī)人層出不窮，以死獻(xiàn)祭理想主義，與此同時(shí)，幸運(yùn)的商人們正在建造屬于他們的消費(fèi)王國(guó)。基于樂(lè)觀主義的泡沫起得快，塌得也快。2019年，《飛碟探索》宣布休刊，而實(shí)際上那個(gè)充滿志怪懸案的《飛碟探索》早在多年前就已消失，取而代之的是嚴(yán)肅正經(jīng)的科普文章。再也沒(méi)人會(huì)把宋朝的志怪小說(shuō)當(dāng)做外星人第三類接觸，就像自從人類登月成功后才赫然發(fā)現(xiàn)月亮只不過(guò)是到處是坑的丑陋星球。對(duì)地外文明的浪漫想象在科技急速發(fā)展的沖擊下潰不成軍，同時(shí)死去的還有對(duì)未來(lái)社會(huì)的烏托邦構(gòu)想。大多數(shù)人很快認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，拼命追趕下一波浪潮。只有極少部分人留了下來(lái)，哪兒也不去，守著那場(chǎng)巨大的幻夢(mèng)。那場(chǎng)夢(mèng)如今成了捂不熱的暖氣片，糊滿紙殼的窗戶，擠得容不下一個(gè)轉(zhuǎn)身的編輯部，破碎卻也不值一提的婚姻，因抑郁癥自殺身亡的女兒。以及一個(gè)把雪花點(diǎn)當(dāng)做“宇宙余暉”的瘋子。

三十年過(guò)去，唐志軍還在流利地講著關(guān)于外星人的神話，眼里卻從當(dāng)初的熱切變成如今的麻木。個(gè)體在面對(duì)劇烈的痛苦時(shí)，選擇躲進(jìn)宏大敘事中，既是麻痹，也是一種安慰。尋找外星人，對(duì)唐志軍而言，逐漸從一個(gè)純粹的理想信念，變?yōu)槿松饬x的全部寄托。他越是篤信更高級(jí)的地外文明能夠給他擺脫精神困境的答案，他的人生就越是陷入到虛無(wú)的僵局中去——這意味著他不再相信現(xiàn)實(shí)中的一切，意味著他自絕于身邊所有的人與情感。他渴望意義和價(jià)值，卻又將它們寄托于虛空。而這正是全片悲劇感的源頭。02撿起夢(mèng)之碎片的人
正因如此，秦彩蓉的存在變得極為重要。艾麗婭演的秦大姐，人形彈幕機(jī)，全片的吐槽戰(zhàn)士AKA笑點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。她刀子嘴豆腐心，唐志軍在常人看來(lái)如此不靠譜，她還是死心塌地地哄著，捧著，一路罵罵咧咧地跟著。影片最后，秦大姐的Hello Kitty加濕器出現(xiàn)在唐志軍家里，導(dǎo)演有意暗示兩人最后走到了一起。

她和唐志軍其實(shí)是一組對(duì)照。這兩個(gè)主角代表了兩種群體，他們是90年代的親歷者，他們都經(jīng)歷了理想的破碎，現(xiàn)實(shí)的失落，過(guò)去的天真和熱情被時(shí)代浪潮拋棄。浪潮過(guò)去，追潮的人只能面對(duì)巨大的空虛，當(dāng)然了，還有殘酷的現(xiàn)實(shí)，比如要填飽肚子，有孩子要養(yǎng)，有老人要看病。唐志軍做了更自私的決定，他要留在那個(gè)相信夢(mèng)想、人人寫詩(shī)、相信外星人存在的年代。而這個(gè)決定也間接導(dǎo)致了女兒的自殺，從此，他的生命背負(fù)起永遠(yuǎn)無(wú)法抹除的愧疚。而秦彩蓉呢？她看上去精明，市儈，對(duì)唐志軍冷嘲熱諷，說(shuō)他們是“神經(jīng)病開(kāi)大會(huì)”。她好像是從那場(chǎng)幻夢(mèng)中醒了。她把望遠(yuǎn)鏡扔進(jìn)了儲(chǔ)藏間，賣起了眼鏡，一頭扎進(jìn)新一輪的漲潮，隨命運(yùn)沉浮。可是在他們心里，那頭大象一直都在。

唐志軍是假裝清醒，秦彩蓉是假裝糊涂。唐志軍一本正經(jīng)地胡言亂語(yǔ)，試圖用科學(xué)原理掩飾內(nèi)心對(duì)世事無(wú)常的恐懼和無(wú)措。秦彩蓉則是一個(gè)清醒卻尚有余溫的現(xiàn)實(shí)主義者。她明白老唐的執(zhí)念背后隱藏著多深的哀痛，她也明白，什么編輯部，什么尋找外星人的旅程，只不過(guò)是一個(gè)渺小、善良又絕望的人無(wú)法面對(duì)自己生命中的無(wú)常而找的借口罷了。她理解、體諒、寬容，但也有自己的底線。在她怒其不爭(zhēng)地喊道“我想明白了，你就是永遠(yuǎn)也想不明白”后，老唐選擇上山，她選擇下山。就像當(dāng)年，老唐選擇留在自己的時(shí)代，而她選擇往前走。她沒(méi)有選擇一直假裝糊涂下去，老唐也在山洞里終于清醒了一次。當(dāng)他們最終誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不論上山還是下山，結(jié)果都是一樣。人為什么存在？根本就沒(méi)有確定的答案。意義也從來(lái)不是某個(gè)確定的答案，而是他們花一輩子上山下山的那個(gè)過(guò)程。

導(dǎo)演孔大山說(shuō)，網(wǎng)易云聽(tīng)眾在《肖斯塔科維奇第二圓舞曲》下評(píng)論的一段話像是給唐志軍的判詞：一種理想主義懷著熱烈的情感在巨大的悲劇里狂歡，在痛苦和絕望里產(chǎn)生了美好又絕望的幻覺(jué)。那么，秦彩蓉的判詞就是羅曼羅蘭的那句名言：世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛(ài)生活。蔡蓉和志軍，多么普通的名字，多么普通的人生，丟在茫茫人海里就像雨落進(jìn)水里，無(wú)人在意。可是他們的掙扎卻又真切地存在過(guò)，回蕩在每一條午夜加班后的空曠大街，每一個(gè)被擠壓得不成形的行李箱里，每一瓶空了又滿滿了又空的小藥盒里。與其說(shuō)秦彩蓉在等唐志軍的回頭，不如說(shuō)她在歷經(jīng)滄桑后依舊愿意用手接住那些已經(jīng)飄零的夢(mèng)的碎片。這是兩個(gè)曾經(jīng)的理想主義者在塵世的相互依偎。03寫（發(fā)）詩(shī)（瘋）的人唐志軍和孫一通同樣也是一組對(duì)照人物。唐志軍癡迷“科學(xué)”，孫一通癡迷寫詩(shī)。只相信“科學(xué)”的唐志軍無(wú)視生活中除維系生存外的一切事物，一心只想著自己的外星人，卻始終求而不得。他追求“理性”的執(zhí)著，似乎與那些燒香拜佛的迷信村民并無(wú)二致。

而孫一通看到的都是生活本身，電視機(jī)里的節(jié)目，燒糊的小米粥，母雞和它下的蛋，突然找他打牌的朋友。他沒(méi)想從中獲得任何東西，也沒(méi)有孜孜不倦只為叩問(wèn)自己存在的意義，但他偏偏就是那個(gè)渾身發(fā)光的“外星人”。科學(xué)與詩(shī)歌，塵世和宇宙，幻滅和意義，看似最為矛盾的組合神奇地存在于我們的精神世界里。而影片不遺余力地展示著這種永恒的矛盾：宇航服上的字印反了，但恰恰說(shuō)明它是真的，因?yàn)橛詈絾T不能低頭，只能靠鏡像來(lái)識(shí)別；老唐像個(gè)窮困潦倒的瘋子，騎上毛驢的那瞬間卻猶如捍衛(wèi)了自己城邦的勇士；秦彩蓉罵這些人是“神經(jīng)病開(kāi)會(huì)”，但一直在守在老唐身邊的人也是她；孫一通家里除了字典沒(méi)有一本書(shū)，卻能寫出超出常人想象的詩(shī)歌……

上山，還是下山？是追隨遠(yuǎn)處那壯闊深邃的宇宙，渴望更高級(jí)的文明能夠?yàn)樽陨泶嬖谫n予意義。還是轉(zhuǎn)身投入無(wú)盡瑣碎的日常，在人與人不能相同的悲歡里尋找情感聯(lián)結(jié)的那一點(diǎn)點(diǎn)可能性？在這場(chǎng)深入西南腹部的旅途中，孫一通的出現(xiàn)似乎暗藏導(dǎo)演的私心。他頂著一口大鍋，仿佛詩(shī)人顧城的轉(zhuǎn)世，指引著眾人的方向。只有相信他的人才能看到驢子，看到變長(zhǎng)的骨頭，看到宇宙的輪廓。導(dǎo)演好像拋出了一個(gè)答案，那就是當(dāng)一切都瞬息萬(wàn)變時(shí)，昨日的“確定”在今天都可能變?yōu)椤安淮_定”的當(dāng)下，當(dāng)我們已經(jīng)無(wú)法肯定自己能夠完全理解這個(gè)世界時(shí)，不如回頭，轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處。片中突然出現(xiàn)的驢子何嘗不是人類？驅(qū)使著人類不停向前奔跑的不是身后的鞭子，而是眼前的胡蘿卜，是內(nèi)心最原始的渴望和情感。

孫一通究竟是不是外星人，老唐最后看到的是不是幻想，一點(diǎn)也不重要。坦誠(chéng)地說(shuō)，我也不認(rèn)為孫一通寫的詩(shī)有多么美妙。詩(shī)本身寫得如何不重要，詩(shī)的精神才重要。什么是詩(shī)的精神？是膽敢超脫于日常經(jīng)驗(yàn)之外，是不憚?dòng)谡f(shuō)出內(nèi)心最深處的情感，是在感受到痛苦的時(shí)候恣意地流淚或不流淚，在感受到快樂(lè)的時(shí)候放肆地大笑或不大笑。是在不認(rèn)同這個(gè)世界的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)瘋子也無(wú)所謂。是不再執(zhí)著于一個(gè)確定的答案，甚至不再執(zhí)著于語(yǔ)言表達(dá)這一形式本身。

如果留意唐志軍每一場(chǎng)戲說(shuō)臺(tái)詞的狀態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他表達(dá)的流暢度，是隨著情感濃度的增高而逐漸遞減的。從前講那些科學(xué)大道理的時(shí)候，往往是脫口而出，因?yàn)椴恍枰^(guò)腦，更不用走心。而當(dāng)他從山洞回到現(xiàn)實(shí)，在婚禮上發(fā)表那通致辭之前，則有一段長(zhǎng)時(shí)間的沉吟。當(dāng)然，這段被很多人摘錄的話，我個(gè)人并不太喜歡。毋庸置疑，這段話寫得非常完美。但問(wèn)題就在于它太過(guò)完美，太像是一段被強(qiáng)加了導(dǎo)演和編劇意志的總結(jié)陳詞。它更應(yīng)該出現(xiàn)的地方，是關(guān)于《宇宙探索編輯部》的影評(píng)里，而不是片中人物的口中。幸好，主持人那句尷尬的“哇，太感人了”，又消解了這層略顯突兀的自我感動(dòng)。人在最動(dòng)情的時(shí)刻，往往說(shuō)不出什么漂亮話。《宇宙探索編輯部》擁有一個(gè)絕妙的結(jié)尾。老唐終于學(xué)會(huì)了寫詩(shī)。他為女兒寫了一首詩(shī)，當(dāng)他張口時(shí)，卻已經(jīng)泣不成聲。此時(shí)，我的腦海里想起了孫一通的話：“老唐，你只能到這兒了?！?/span>人生的無(wú)奈太多，誰(shuí)又能保證你終究會(huì)抵達(dá)自己渴望的彼岸？多的是得不到的答案，挽回不了的人，解不開(kāi)的心結(jié)，實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想，以及念不出口的詩(shī)。但我們還活著。不僅活著，我們還要對(duì)著那個(gè)永恒的無(wú)解的黑洞，痛痛快快地哭一場(chǎng)。無(wú)人寫詩(shī)的年代，寫詩(shī)就是最大的抗議。無(wú)人當(dāng)眾流淚的年代，痛哭就是意義。-END-