本期導讀?：用鏡頭記載大事小情，用聲音傳達所悟所思。百變的是音畫，不變的是我們記錄青春的初心?！吨厩啻骸窓谀恳岳首x、視頻的形式，講述有溫度、有情懷、有力量的志愿故事。志青春，愿常在。

作者：楊月榕，廣東工業(yè)大學學生，支教志愿者。

初窺她的面紗

不知一只燕子在準備進入悠長的峽谷時

是否會感到害怕

反正

一個人準備做一件從未做過的事情時

心跳是加速的

下鄉(xiāng)支教

在臺下坐了十多年的人

反過來瞬間當了半個月的老師

我的年齡跟他們?nèi)绱说慕咏?/p>

但距離上又是那么遙遠……

在讀大學之前

我是個信奉教條與標準的人

走大道和人多的地方

準錯不了

我生怕自己的行為和眾人的評判標準不符合

讀書不敢讀太大聲

別人說的一句話我要考慮好幾遍什么用意

甚至高中還有段時間

觀察過別人走路的姿勢和哈哈大笑時嘴張開的程度

上臺講話哆嗦的我

能行嗎？

趁著三分熱度和子夜入睡前的醉意

用抖動的手在微信聯(lián)系了“三下鄉(xiāng)”負責人

在沒把恐懼想具體之前先進入恐懼

這樣便能阻止因恐懼而放棄

次日進行了被“百般刁難”的試講

正當感覺已經(jīng)涼透了的時候

一條信息發(fā)來了（我面試通過了）

我的故事便從這里開始……

仔細想想一年來

作為主要在“三下鄉(xiāng)”小組“蹦迪的精神小伙”

也就經(jīng)歷了三次試講

兩次雷州文化技能培訓

一次雷州文化實地考查

一次主持

兩次上街推廣活動

被面試兩次，面試別人四次

家訪留守兒童兩次

小組合作約十次

打電話給不同村委校長數(shù)十次

十五天下鄉(xiāng)

收發(fā)文件N次，快樂N+1次……

然后我會發(fā)現(xiàn)

我從一個社恐變成了

無所畏懼的Superman(防彈厚臉皮)

在這里，我無須懼怕寒冷

因為他們用熱情表達

在這里

我無須憂慮浮躁

因為他們用實干說話

我該怎么交代這段經(jīng)歷

我該怎么跟你交代這段經(jīng)歷？

紙短情長

那就長話短說

我們遇到了

飲水困難、買菜困難、前期沒廚具

甚至沒房間能夠打地鋪的尷尬……

不過人心齊，泰山移

飲水困難？

由于學校井下結(jié)構(gòu)復雜

井水是帶沙的黃水

所以我們只能去村民家抬水

學校的孩子們會爭著用他們的小手拉著我們?nèi)ニ麄兗?/p>

一二三四五姐和小六帶我們?nèi)ニ麄兗姨?/p>

每次都逃不過“超載”的命運

買菜困難？

村委非?？犊亟枇艘惠v摩托車給我們

我以出勤11天的戰(zhàn)績

榮升為隊中的帶菜小哥

平均每日需帶回20斤的物品

一趟8公里的鄉(xiāng)路

我們成功打通通往繁榮的烏石港市場的通道

打地鋪困難？

那就“朝飲甘露夜伴月”

直接睡天臺，又涼快又能看星星

話說，我看了11晚星星(感謝晴天)

也感謝廣工的兄弟們11天的天臺陪伴

除此之外

不到7點的太陽與日落星空也十分迷人哦

如果你不會做菜，遇事挑剔

不懂得合作溝通，抗壓差

覺得自己條件不如別人

吃一?！叭锣l(xiāng)大補丸”

癥狀全好了

當然

不是所有的支教點都有這么鍛煉人的待遇

熊孩子的故事

下鄉(xiāng)的第二天早晨六點

便有人瘋狂拍打著教學樓門

并發(fā)出怪異的呼喊聲

“嗚哦，嗚哦……

老師們快起來啦

天亮了

耶呼耶呼……”

我側(cè)過背后帶汗的身子

睜開被蚊子折磨到兩點才睡的眼

天空是水浸灰伴著淺淺的玫紅

雖然光在努力掙脫枷鎖

但暗色依然在統(tǒng)治著世界

因為這是早晨六點

然而昨晚睡前親自鎖好的學校大門

居然被開了鎖，推向兩側(cè)

我們希望在休息時有安全保障的世界

就這樣被赤裸裸地通向了外界

我急忙去翻找我管鑰匙的旅行包

大門的鑰匙還在

但少了全村只有一把的村委物資室鑰匙

這波神秘的操作讓我坐在樹下抱頭沉思

大門鑰匙還在，那門是誰打開的？

昨晚是不是把唯一的物資室鑰匙弄丟了？

正百思不得其解之時

一雙藍色拖鞋出現(xiàn)在我眼前

紅繩系著的銅色鑰匙在我眼前搖晃

“看我有什么？”

是一個熟悉的聲音

一抬頭，發(fā)現(xiàn)是小A

我接過鑰匙，由欣喜轉(zhuǎn)憤怒

質(zhì)問道：“你怎么拿的鑰匙！”

“嘿嘿，在你們還睡覺的時候我爬墻進來

偷走了老師的鑰匙

我把大門打開了然后還回去

不過我覺得這把鑰匙好看拿走了

嘿嘿，嘿嘿嘿嘿……”

小A得意地說

我讓小A出去校外

現(xiàn)在還沒到開門時間

并揚言再敢隨便拿別人東西和爬墻就給你好看

但他還是三天兩頭繼續(xù)爬

我們也只能繼續(xù)趕……

后來小A的表現(xiàn)越來越讓人難以理解，

他總是重復著一句話“哦嚯，耶”

并且時常自言自語

說一些不著邊際的話

他時常跟我們念叨

“老師，如果你走了

我就去烏石港讀書了

烏石港，在那邊

騎車得好一會兒?！?/p>

他指了指南邊

原來

烏石港小學是小A讀小學的地方

四年前的一天

小A的爺爺去世

他叔叔把他接回家后

他再也沒回過那里

那時他六年級

事實上

小A并沒有能力認識字

也不會一加一等于幾

他的家人為了穩(wěn)定他的情緒告訴他還會回烏石讀書

據(jù)說

小A小時候是個聰明人

因為玩耍時掉進水里被淹傻了

后來小A的父親去世

小A的母親改嫁

剩下他自己和妹妹跟隨爺爺奶奶

如今只剩下了奶奶……

我的回憶中不只有著小A

還有因為母親病重

沒能在臺下看他而放棄參加文藝匯演的小B

看快手是為了能和在外地打工的父親互動的小C

時常拍打自己的文身

透著希望的神情仰頭傻笑的小D

苦惱于學校糟糕的學習環(huán)境

覺得當兵是一條出路的小E

我很擔心

孩子們長期在一個封閉的環(huán)境中出不去

這個小村子里面推崇的東西他們會覺得很酷很炫

若我們不能盡早矯正他們的價值觀

他們以后的狀況將會難以想象

在嶺下小學讀書的大多是留守兒童

短期支教或許對孩子人生軌跡的作用真的不大

我們更大的作用是陪伴并開導他們

也許

他記住了

你分享的故事或是說過的某一句話

從而試圖離開這理所當然的小環(huán)境

主動向更廣大的世界

發(fā)出聲音和做出行動

寫在最后的話

感謝一年來做志愿者的日子

遇到了那么多可愛的人

讓我從以前的遇事徘徊

變成敢于取舍和擔當

一年的志愿者經(jīng)歷

讓我作為一個大學生

能夠重新去審視自己目前所擁有的一切

原來一切都是那么來之不易

我們每個人都有動手能力

創(chuàng)造力和溝通力

只需要我們先邁出第一步

其次，我們是幸運的

至少作為一個已經(jīng)踏入大學校園的人

不受環(huán)境過多的限制

而擁有著獨立思考的能力

能根據(jù)現(xiàn)況做出自我決策

這是幸運的

再者

家鄉(xiāng)需要更多年輕的血液回去建設(shè)

雷州文化需要得到繼承和發(fā)揚

我們要讓南渡河的水更清

東西洋的稻田更綠

雷州人彼此之間更多的信任與稱贊……

以上，獻給一年來的自己

還有在觀望是否參與志愿的你

以及已經(jīng)在志愿路上盡情揮灑的我們

相信我們未來的生活依然可期……

End

出品：志青春工作室

來源：《中國青年作家報》（2023年02月21日12版）、微信公眾號“雷州市大學生志愿者聯(lián)合會”

編輯：寧? ?靜（復旦大學）、趙祥宇（菲律賓亞洲圣三一大學）

朗讀者：史嘉敏（四川文化藝術(shù)學院）

插畫：《中國青年作家報》、千庫網(wǎng)

責編：王倩倩

校審：蓋奕潔