哈里·胡迪尼，舉世聞名的魔術(shù)師，逃脫術(shù)專家。早年隨馬戲團(tuán)四處奔波，受初期逃脫術(shù)表演啟發(fā)專攻此術(shù)，極具商業(yè)頭腦，通過報(bào)紙、流動(dòng)廣告等多種途徑，大肆宣傳尚處于萌芽狀態(tài)的鎖鏈逃脫表演，泛黃的紙張上，繪滿了他的演出形象：一個(gè)俊朗，白皙，神經(jīng)質(zhì)的20世紀(jì)初葉青年，衣冠楚楚，頸、腳、手均負(fù)窄小的重鐐，因而不得不彎腰，弓背，整個(gè)身體由于鎖鏈的桎梏呈極強(qiáng)烈的蜷縮、扭曲狀態(tài)，強(qiáng)仰起頭，臉上帶著一絲微笑，極富挑逗意味。
　　最終驟然發(fā)跡, 少年得志。
　　胡迪尼儀表堂堂，風(fēng)度翩翩，是典型的自戀者，禁煙戒酒，修容健身，豪宅的各個(gè)角落都被他隨手寫滿“H·H”（哈里·胡迪尼之首字母縮寫），對(duì)妻子的態(tài)度纏綿火熱，又可謂玩世不恭，聲稱“生命中只有兩個(gè)女人”，另一個(gè)是他的母親。有三人照片一幀，其母精神矍鑠，美人遲暮，是胡迪尼俄狄浦斯情結(jié)的最佳佐證。
　　發(fā)跡之后，胡迪尼通過報(bào)紙，向全國征集繩索鐐銬鐵屋密室等可囚禁他的器具，最終一一破解，這一過程中，仍然體現(xiàn)著胡迪尼強(qiáng)烈的商業(yè)傾向，如預(yù)先向整個(gè)城市詳細(xì)宣傳介紹一副無懈可擊的手銬等，以烘托神奇氛圍。
　　全國巡演，萬人空巷。
　　胡迪尼日臻化境，逐漸摒棄原始的脫繩開鎖，從更多的地方吸取靈感，譬如：胡迪尼在一次參觀瘋?cè)嗽旱穆贸讨?，?duì)為制伏狂躁癥患者特制的緊身衣產(chǎn)生了濃厚的興趣，在觀察瘋?cè)说谋┬袝r(shí)面色甜美，因?yàn)檫@種緊身衣是不可能掙脫的，他獲得了新靈感。胡迪尼開始挑戰(zhàn)各種密封的容器，如地棺、水牢（一個(gè)密閉的灌滿水的玻璃柜，僅可容人，胡迪尼頭朝下被吊掛在水里，四肢俱縛，口被封死，天哪，無氧?。?、沉箱、啤酒桶（這次幾乎喪命），自此，胡迪尼的表演向觀眾傳達(dá)的似乎已經(jīng)不僅是新奇和娛樂，而充滿了恐怖與死亡的意味。與此同時(shí)，已近中年的胡迪尼開始瘋狂地迷戀死亡，對(duì)于建筑物的殘骸、災(zāi)難后的廢墟、葬禮表現(xiàn)出濃厚的眷戀，身后留下大量他親自拜訪已故魔術(shù)師的墓穴的照片。
　　一戰(zhàn)后的歐洲開始盛行通靈術(shù)，很多信徒認(rèn)為胡迪尼的表演借助了超自然的力量。
　　胡迪尼最著名的表演是身穿緊身衣被吊車倒掛在時(shí)代廣場上空，并最終掙脫。放眼望去，整個(gè)巨大的廣場被大蕭條時(shí)期的寬邊禮帽覆蓋，無數(shù)肅穆虔誠的時(shí)代面孔仰望著這個(gè)在半空中掙扎不已的古怪大師，直到黑色的喪衣最終從那具蘊(yùn)涵著無限魔力的身體上依依脫落，隨后無數(shù)帽子與瘋狂的歡呼聲一齊直干云霄，這樣的場景被當(dāng)時(shí)的評(píng)論家稱為“最具有現(xiàn)代性的一幕”。
　　隨著電影電視等新媒體產(chǎn)業(yè)的興起，富有經(jīng)營理念的胡迪尼投身好萊塢，作日后老邁之時(shí)的勇退之備，但他不是一個(gè)好演員，表演夸張，呆板，像個(gè)小丑，木樁。不久，其母謝世，胡迪尼痛不欲生。
　　但他依舊如日中天，模仿者魚龍混雜，胡迪尼總是在社交場合羞辱他們，并向著更可怕的極限挑戰(zhàn)，作為一個(gè)自戀者，這樣的態(tài)度是合理而積極的。
　　許多研究者認(rèn)為，胡迪尼似乎可以控制身體的每塊肌肉，他也總是對(duì)外宣稱，自己可以任意收縮腹部，可以抗拒任何人隨意的擊打，并屢試不爽。在某大學(xué)的一次演出結(jié)束后，一位沉默寡言的學(xué)生觀眾來到后臺(tái)拜訪胡迪尼，并提出一試，得到允許后，他開始猛擊胡迪尼的肚子，后者出于聲譽(yù)考慮強(qiáng)忍到最后一刻，這次歇斯底里的擊打使胡迪尼生命垂危，很快便溘世長辭。葬禮上，胡迪尼躺在密封的青銅棺里，頭下枕著母親的百封家書。
　　在魔術(shù)界，無數(shù)后繼先人為之唏噓，認(rèn)為斯人已逝，一個(gè)時(shí)代愴然落幕，在逃脫術(shù)史上，無人再出其右。


　　　　　　　　　　　　　　　2002.7.