在大學(xué)以《星際牛仔》為核心寫了一篇分析渡邊作品的論文，這部電影自然刷了很多遍。想就《星際牛仔》的內(nèi)核認(rèn)真寫一篇影評(píng)。

當(dāng)時(shí)預(yù)見(jiàn)，自然也發(fā)覺(jué)的是，這部劇場(chǎng)版，尤其是與TV正片置于一起評(píng)價(jià)是，一定是褒貶不一的。其優(yōu)秀的手繪質(zhì)量、空戰(zhàn)分鏡，在影史上炸裂的配樂(lè)思路，繼承于TV的世界主義元素（配樂(lè)，編?。┮约吧羁痰慕巧O(shè)計(jì)，一定可以在眾劇場(chǎng)版作品中脫穎而出。但作為星際牛仔動(dòng)漫系列的最后一部作品，劇情的層次和邏輯仿佛平庸了那么一些。彈幕里看到，因?yàn)橘p金而擊敗強(qiáng)敵，拯救不相干的人，這種（美式？）個(gè)人英雄主義氣息的設(shè)定，似乎偏離了星際牛仔本篇的敘事軌跡；而病毒滅世的問(wèn)題在TV第四集出現(xiàn)過(guò)相似的設(shè)定（猩猩邪教）。

我的觀點(diǎn)是，任何拋開(kāi)星際牛仔全篇的整體對(duì)單集碎片化的解讀，都有失偏頗。正如標(biāo)題所言，如若《星際牛仔》本身已是神作，那么這部劇場(chǎng)版，在我的眼中是真真正正“蓋棺定論”一般地，使得《星際牛仔》成為了值得時(shí)間長(zhǎng)河考驗(yàn)而不朽的神作。

筆者眼中的《星際牛仔》是一部公路片，又是一部有主線劇情串聯(lián)的單元?jiǎng)　Ｒ虼硕鄶?shù)時(shí)候它具有與公路片不同的他者視角。Bebop一行人的人物形象是連貫而完整的，而這是通過(guò)單元?jiǎng)≈械恼凵溥_(dá)成的。斯派克的性情并非是其與紅龍的直接劇情塑造：或許是他完成洛克的遺愿（gray ash金星病的兄妹）中看出他對(duì)親情并不漠視，或許是第一集他對(duì)卡特琳娜的勸說(shuō)體現(xiàn)了他對(duì)被亡命徒連累者的垂憐甚至虧欠。對(duì)于菲來(lái)說(shuō)，她對(duì)維特尼（騙婚男）的寬恕不僅體現(xiàn)了她尋找過(guò)去這一終極目標(biāo)，也暗示了她相比于俏皮颯爽的行為脆弱而單純的內(nèi)心。Ed作為系列主角中最直白的人物設(shè)定，在棋王那集的對(duì)弈通過(guò)對(duì)比解釋了她不設(shè)心機(jī)的強(qiáng)目的性。

我決定把杰特往后稍稍。

我想，在觀看單元?jiǎng)∈降膯渭瘯r(shí)，我們被震撼的程度是與那些“主線”劇集（如TV24,25,26）完全不同的。在主線上我們自然而然地去凝視主角，以跟隨第三人稱視角體驗(yàn)了他們的經(jīng)歷。而《星際牛仔》有別于主角系公路片的點(diǎn)便在于，每一集的配角往往是完整經(jīng)歷了事件的一方，如洛可從搶奪藥草到死亡。似是玄乎地，我們可以構(gòu)想出此類敘事作品中的一個(gè)“新第三視角”（neo-TP?），即依賴于原先第三視角著眼的（主角的），對(duì)于一個(gè)新的客體的敘事和觀察。當(dāng)我們的眼睛隨著斯派克抓賞金犯，對(duì)付vicious時(shí)，我們對(duì)于配角的定義也將如同斯派克對(duì)巧遇者的定義一樣——他們相對(duì)于“我”的目的是“附屬的”、“次要的”。正因如此，他們的遺憾、仇怨、甚至是死亡，對(duì)于我們和斯派克的影響，將僅僅止步于“惋惜”、“感慨”的地步了。而我們親身跟隨斯派克去復(fù)仇時(shí)，那以第三人稱為核心的敘事和分鏡使得我們專注于斯派克，而我們的憤怒、釋懷、喜悅等等情感波動(dòng)可以不加輾轉(zhuǎn)地發(fā)泄在他身上，并在這個(gè)過(guò)程中尋得返向的、對(duì)于自我的反饋。

這仿佛是一種廣義相對(duì)的認(rèn)知過(guò)程了。

（至此我也不會(huì)否認(rèn)，斯派克相對(duì)于菲、杰特和Ed更像是《星際牛仔》的絕對(duì)主角。）

那么以上這些言論對(duì)于天國(guó)之扉的特殊性有何佐證呢？這必須從反派角色文森特說(shuō)起。

文森特身上通過(guò)滅世以救贖自己，在立意上與斯派克擊敗vicious的執(zhí)念有異曲同工之處。在劇場(chǎng)版前，tv里的安迪在造型和直率、較真的性格上仿佛詼諧地模仿了斯派克，以兩人不顧賞金犯的纏斗奠定了斯派克對(duì)自我的認(rèn)持。而文森特的出現(xiàn)才真正從正當(dāng)性上對(duì)斯派克提出了挑戰(zhàn)，即斯派克源于現(xiàn)實(shí)的殘酷經(jīng)歷于文森特乃蝴蝶之夢(mèng)。

當(dāng)文森特因?yàn)橛浧鹨寥R絲特拉而沒(méi)有開(kāi)槍，情感作為現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵填補(bǔ)進(jìn)了他所認(rèn)為虛假的、必須毀滅的世界里，于是他在生命的最后一刻肯定了世界。

“而他總是孤身一人，不與他人游戲，仿佛生活在夢(mèng)境一般，他就是這樣的男人?！?/p>

劇場(chǎng)版在TV斯派克的結(jié)局后，讓斯派克用這句話形容了文森特。但觀眾都明白，這句話同樣指向了斯派克自己。

敘事人稱關(guān)系在此處出現(xiàn)了微妙的混亂。斯派克的自白反映了新第三人稱的文森特，但同時(shí)形容了觀眾眼中第三人稱的自己。而這種人稱混亂的不確定性，加上無(wú)目標(biāo)的自白，讓我作為觀眾感受了一種第二人稱式的設(shè)置，那個(gè)被斯派克空置的對(duì)話者。我認(rèn)為影視文學(xué)中的第二人稱并非難以受用的技巧。這種被對(duì)話者的空缺恰恰有觀眾去完成，因?yàn)槿缛舻谝蝗朔Q是表達(dá)，第三人稱是觀測(cè)，那么第二人稱所代表的，便可能是中段確實(shí)的思考過(guò)程了。

這也是為何我在標(biāo)題就表示，天國(guó)之扉使得《星際牛仔》得以沉淀，因?yàn)橛^眾被迫不得已地拉入了作品的敘事中。我們會(huì)逐漸意識(shí)到，盡管TV中經(jīng)典的蘑菇回表現(xiàn)了斯派克的原地踏步，但時(shí)間線后移的劇場(chǎng)版卻提供了一個(gè)新的可能性：即斯派克的原地踏步可能是自知的。事實(shí)上，即使印第安祭司早對(duì)《星際牛仔》中的命運(yùn)設(shè)定有所提點(diǎn)，我們也難以肯定究竟怎樣去面對(duì)命運(yùn)才能被認(rèn)同是個(gè)人的完滿。文森特盛大而殘忍的殺生行徑是為了自我救贖，實(shí)際上卻是他因?yàn)槿梭w實(shí)驗(yàn)而缺失了現(xiàn)實(shí)感，在中槍之前都誤判了個(gè)人存在的價(jià)值和意義。而斯派克向死而生的復(fù)仇，或許是拘泥其歷史的痕跡，缺失他清醒于夢(mèng)境的證明，是他自我存在的證明（我想確認(rèn)我是否活著）。

TV版讓我看到了一個(gè)充滿悲壯感的斯派克。他對(duì)于羈絆的執(zhí)拗和對(duì)仇恨的固執(zhí)造就了一場(chǎng)宏偉的復(fù)仇。當(dāng)時(shí)我看著他“BANG”的一下仿佛表達(dá)自己手刃仇敵的快意，那一槍好像是對(duì)著全場(chǎng)紅龍的烏合之眾。

而劇場(chǎng)版之后再看TV26，當(dāng)斯派克在天國(guó)門前的臺(tái)階前向下倒去，他無(wú)疑證明了自己是屬于那現(xiàn)實(shí)的。他確信了自己活著，便死去了。他從未追尋過(guò)天國(guó)，他甚至不相信救贖。但我愿意相信他那是從夢(mèng)境中清醒了過(guò)來(lái)，那一下“BANG”表達(dá)的是他贏得痛快，樂(lè)得痛快。

是《天國(guó)之扉》的思考，讓我們確信斯派克倒下時(shí)，他獲允了靈魂的自由。因而我也可以釋懷了。

Gotta Knock A Little Harder是《星際牛仔》正片給我們留下的最后一首歌曲。在我完整理解了影片后，綜合一切，它將是我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)可撼動(dòng)的音樂(lè)榜首。作為尾聲的尾聲，它的歌詞概括了星際牛仔的靈魂要旨。低谷時(shí)人們會(huì)故步自封，然而意識(shí)到時(shí)卻缺乏打破枷鎖的力量。那些在迷途中的靈魂，當(dāng)盡心全力地撞向心靈的門扉，因?yàn)橥饷娑ㄊ秋L(fēng)光無(wú)限好。Bebop號(hào)集結(jié)了4個(gè)迷途中的人和1只不知疲倦的狗，是心靈的保護(hù)罩，卻又是逃避過(guò)往的溫床。每當(dāng)有人離開(kāi)，定當(dāng)不舍，卻深知他們心靈的軌跡應(yīng)當(dāng)再續(xù)。

那杰特呢？

如若讀到了這里，你大概便有了答案吧。