一九〇二～一九二三

湘西鳳凰，你可曾聽(tīng)過(guò)這個(gè)地方？因?yàn)橐粋€(gè)作家而變得格外有名，很多游客慕名前往，就是為了一睹他筆下的鳳凰——遠(yuǎn)離城市的喧囂，宛如世外桃源；淳樸的風(fēng)土人情，純凈得令人窒息；那些人，那些事，那些山山水水，仿佛都是另一個(gè)世界里的。這個(gè)世界的創(chuàng)造者就是著名作家沈從文。

沈從文，出身行伍世家，祖上原是清朝的湘軍，家中兄妹五人，排行第三，有四個(gè)夭亡的姊妹。沈從文稍大一些，便上了私塾，后又進(jìn)了新式小學(xué)，在他短暫的求學(xué)生涯中，并不覺(jué)得上學(xué)有多大的樂(lè)趣，反而是逃學(xué)成了他這一時(shí)期的最愛(ài)。逃學(xué)時(shí)，他就到處去玩，去看，什么絞繩子、織竹簟、做香、做豆腐、染布、宰牛……他都看的津津有味。沈從文說(shuō)，我讀了一本小書(shū)同時(shí)又讀了一本大書(shū)。沈從文上學(xué)到高小時(shí)，因?yàn)閼?zhàn)亂，地方上突然出現(xiàn)了很多軍事學(xué)校，報(bào)考入校后就可得一份口糧。因此，沈從文也便進(jìn)了這軍事學(xué)校，開(kāi)始了他的軍旅生涯。

十四歲的沈從文，離開(kāi)家中的親人，隨軍開(kāi)拔，浪跡于湘黔川邊境。他所在的部隊(duì)，無(wú)仗可打，所到之處，無(wú)非駐扎，清鄉(xiāng)安民。這一時(shí)期，沈從文看到最多的就是殺人，有罪的被殺，無(wú)罪的也被殺，殺人成了當(dāng)時(shí)駐軍的樂(lè)趣。沈從文說(shuō)，我們部隊(duì)到那地方除了殺人似乎無(wú)事可作。許多當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)椤斑`法”，或?yàn)榱送瓿赡稠?xiàng)清鄉(xiāng)指標(biāo)而被無(wú)辜?xì)⒑?。幸而沈從文能識(shí)字和寫(xiě)字，并未參與殺人，而是成了部隊(duì)的秘書(shū)，寫(xiě)些布告、文案，記些槍械、會(huì)議。誠(chéng)然如此，他也目睹了無(wú)數(shù)的殺人場(chǎng)面。部隊(duì)上的人大多是野蠻和粗魯?shù)?，不過(guò)也有例外，一個(gè)姓文的秘書(shū)和一個(gè)自詡為王守仁曾國(guó)藩的統(tǒng)帥，前者讓沈從文愛(ài)上書(shū)和閱讀，后者讓沈從文改變了對(duì)人生和世界的看法。在種種機(jī)緣下，在他離開(kāi)那地方的最后一年，他已是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的編輯和校對(duì)了。這都得益于統(tǒng)帥對(duì)他的賞識(shí)和鼓勵(lì)，并資助他路費(fèi)去北京上學(xué)。沈從文在過(guò)了“五年不易設(shè)想的痛苦怕人生活，認(rèn)識(shí)了中國(guó)一小角隅的好壞人事”后，他決定跟自己過(guò)去的人生決裂，他癡想了四天，得出這樣的結(jié)論：“好壞我總有一天得死去，多見(jiàn)幾個(gè)新鮮日頭，多過(guò)幾個(gè)新鮮的橋，在一些危險(xiǎn)中使盡最后一點(diǎn)力氣，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無(wú)意中被流彈打死，似乎應(yīng)當(dāng)有意思些?！?/p>

一九二四～一九四八

在北京，二十歲的沈從文意識(shí)到上學(xué)并不是那么容易的，他報(bào)考了多所大學(xué)，皆不被錄??；被中法大學(xué)錄取，卻因拿不出宿膳費(fèi)而作罷，只得一邊在北大旁聽(tīng)，一邊開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。一九二四年十二月二十二日，《晨報(bào)副刊》因人事變動(dòng)終于發(fā)表了沈從文以別名郵寄去的散文《一封未曾付郵的信》，沈從文也由此開(kāi)始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。他初到北京，窮困潦倒，只得和同鄉(xiāng)“慢慢的一同商量個(gè)活著的道理”。如今，他拿起了筆，找到了“活著的道理”，便全然熱情地投身其中。在這期間，他同郁達(dá)夫、徐志摩、張采真、楊振聲、林宰平、胡也頻、丁玲……相識(shí)相熟。

一九二八年，沈從文前往上海，經(jīng)徐志摩引薦，胡適之邀，擔(dān)任吳淞中國(guó)公學(xué)大學(xué)講師。沈從文所講授的“新文學(xué)研究和小說(shuō)習(xí)作”是一門(mén)選修課，課時(shí)并不多，卻非常受學(xué)生們的歡迎。其中，一個(gè)女學(xué)生叫張兆和，她懵懵懂懂地上了沈從文半年的課，新學(xué)期一開(kāi)學(xué)，卻意外地收到了老師的情書(shū)。張兆和是教育家張冀牖的三女兒，家中四個(gè)女兒都非常的優(yōu)秀和獨(dú)立，后來(lái)被稱作“張氏四姐妹”。大學(xué)期間，張兆和隔三岔五就會(huì)收到追求者的情書(shū)，所以當(dāng)她收到沈從文情書(shū)的時(shí)候并被未感到驚慌失措，她像對(duì)待其他追求者一樣把沈從文晾在了一邊。沈從文并不甘心，也許從他看見(jiàn)張兆和的第一面起，他就篤定了這個(gè)女子是自己的太太，所以他的第一封情書(shū)石沉大海后，他就把情書(shū)當(dāng)成了向張兆和宣愛(ài)的武器，一封封的寄出，一封封的碰壁。直到三年后，“沈二哥”和“三姐”才在北平喜結(jié)連理。

沈從文是一個(gè)精神過(guò)于緊張和敏感的人，但沈從文也是幸運(yùn)的，他遇到了“體力健康與性情善良“的張兆和，讓他的生活和精神保持在一種愉快和常態(tài)之中，從而得以使他釋放他的精力和天賦。寫(xiě)作，教書(shū)，編輯，三種工作在他的生命中并行。從一九二四年到一九四九年，沈從文共出版了四十七個(gè)集子，代表作《邊城》《湘行散記》《從文自傳》都寫(xiě)于這一時(shí)期。沈從文離開(kāi)吳淞中國(guó)公學(xué)后，先后在武漢大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)擔(dān)任講師和教授。兩種工作之余，他還參與編輯了《中小學(xué)教科書(shū)》《大公報(bào)》《益世報(bào)》等書(shū)刊。

雖然這一時(shí)期，戰(zhàn)火不斷，時(shí)局動(dòng)蕩，但對(duì)于沈從文個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是他一生中最美好最充沛最精彩的階段。他通過(guò)自己的努力，在文學(xué)上走出了自己的一條路。

一九四九～一九八八

一九四九年，沈從文的精神和敏感已進(jìn)入“病態(tài)”的程度，這種“病態(tài)”的恐懼害得他非“自殺”不可，沈從文用剃刀劃破頸子和手腕，被來(lái)訪的張兆和的堂弟張中和及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并送往醫(yī)院，才避免悲劇發(fā)生。病愈之后，他放下了筆、離開(kāi)了書(shū)桌、也離開(kāi)了講臺(tái)，成為了歷史博物館的一名文物研究員。那時(shí)候，他認(rèn)為：我的文學(xué)已經(jīng)老去。

文革期間，沈從文作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，被要求寫(xiě)檢查和交代：歷史罪過(guò)和新的罪過(guò)，并經(jīng)歷了多次批斗和抄家。下放湖北五七干校期間，沈從文拖著年近七十患有嚴(yán)重心臟病的身子前去報(bào)道，卻被告知榜上無(wú)名，后來(lái)被安排看守菜園，幸好張兆和的挖沙子組就在五六里外，可抽空徒步走十多里來(lái)看看他。之后，沈從文又多次遷徙，住在不同潮濕漏雨的房子里，沈從文靠著跟張兆和的通信和相隔一段時(shí)間的看望，以及忍受著心臟痛、高血壓、昏厥、關(guān)節(jié)炎……的折磨挨過(guò)了兩年多的干校生活。“三姐”是“沈二哥”心中的“甜酒”。

改革開(kāi)放后，沈從文的文學(xué)價(jià)值被重新評(píng)估和發(fā)現(xiàn)，一時(shí)間，舊作紛紛再版。一九八〇年，沈從文更是受邀前往美國(guó)講學(xué)，第一場(chǎng)演講在哥倫比亞大學(xué)，宣傳海報(bào)稱他為“中國(guó)當(dāng)代最偉大的在世作家”。沈從文的文學(xué)沒(méi)有老去，而是被凍結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，隨著春天的來(lái)臨，他的作品也被解凍。直到今天，沈從文的文學(xué)作品依然受到各個(gè)年齡段讀者的喜愛(ài)，他筆下的湘西鳳凰，已成為無(wú)數(shù)讀者憧憬的樂(lè)土。

后記

去年年末，我寫(xiě)了一篇《“二哥”沈從文》，這是我閱讀沈從文十五年來(lái)，第一篇關(guān)于沈從文的文字，用言簡(jiǎn)意賅的文字把沈從文的一生介紹了一下。沈從文，我讀了這么久，寫(xiě)起來(lái)還是力不從心，還是無(wú)法寫(xiě)出一篇酣暢淋漓的文字。

這也是我近四年的工作中寫(xiě)得最滿意的一篇文字，因?yàn)楣ぷ髦械奈淖?、文案和方案，只?huì)讓一個(gè)熾熱的寫(xiě)作者淪為干癟的乞討者，文字不再有活力，理想不再有希望，生活不再有動(dòng)力。此文過(guò)后，我想，管他什么三七二十一，寫(xiě)就完了。當(dāng)然，現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)，什么時(shí)候能開(kāi)始，我也不知道。

如今，我心態(tài)比較平和，不再為難自己，能寫(xiě)就寫(xiě)，不能寫(xiě)就拉倒；寫(xiě)得好高興，寫(xiě)不好也高興。人生，其實(shí)很短，開(kāi)心就好；生活，不要為難自己，更不要為難別人。

作者介紹

白江峰，字樂(lè)文，號(hào)棠梨先生，筆名曉白。1989年生于河北武安，2005年開(kāi)始寫(xiě)作，作品有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和劇本。