? ? ? ??大抵是因?yàn)槌械碌臍鉁靥土?，家鄉(xiāng)的植物總是復(fù)蘇得晚，然后又很快消亡。每年在朋友圈中看到大家炫耀所在城市繁花盛開，心里總是癢癢的，但又無可奈何。在廣西、廣東和海南的朋友自不必說，一年四季都有繁花似錦；再往上，上海，浙江這些南方城市，也都少不了春色眷顧；就算是河北省自己，也因?yàn)楠M長的形狀，讓春天來得“錯(cuò)落有致”。當(dāng)邯鄲的朋友展示那一樹杏花雪白、桃花粉紅的時(shí)候，心里總是十分羨慕。

? ? ? ? 不過緯度高也有好處，當(dāng)四、五月份，大部分春花都凋零的時(shí)候，老家的山林卻像是收到信號(hào)的滯后天線，突然作出了反應(yīng)。一夜之間，所有的山杏都盛開了，至少在我看來是這樣的。小學(xué)的時(shí)候，每天步行上下學(xué)，路的兩旁都是山，但一般熟若無睹。突然哪一天瞥了一眼屋子后面的山坡，會(huì)看到從一片綠色中冒出一簇潔白的、美妙的花朵，然后就會(huì)“砰砰”地全部悄悄盛開。當(dāng)你再抬頭的時(shí)候，就會(huì)訝異什么時(shí)候前后山的山杏全都開了，開成了一片雪的海。同時(shí)它們清淡又獨(dú)特的花香就會(huì)彌漫整個(gè)村子，風(fēng)一吹，都不知道會(huì)散到多遠(yuǎn)的地方去。上了初中以后，能在春天回家的日子就少了：一次清明，花還在悄悄沉默；再回來是五一，漫山的杏花就又一次全部盛放了，頗有種“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的感覺。

? ? ? ?山杏的花瓣晶瑩潔白，中心花蕊的花藥是漂亮的淡黃色，和粗糙和枝干形成了強(qiáng)烈對(duì)比。山杏盛開的日子里，平時(shí)再怎么粗糙簡單的農(nóng)人也會(huì)折下幾枝正當(dāng)時(shí)的春色，放到盛著水的壇里，罐里，或是用剪刀剪開的半個(gè)飲料瓶子里，然后放到漆著紅色或者黃色的柜子上，欣賞一番。

? ? ? ? 山杏對(duì)于人們來說還有另外的用處。在山杏花凋落的幾周內(nèi)，扁扁的綠色果實(shí)長了出來，末端還帶著殘留的花須。這個(gè)時(shí)候的杏子并不能吃，小小的，又酸澀，難以入口。山里的孩子會(huì)把未成熟的杏子摘下，不死心地嘗一嘗，但一般都會(huì)皺著眉頭扔掉。他們真正的目標(biāo)是里面的杏核。這個(gè)時(shí)候的杏核外面還不是堅(jiān)硬的種皮，里面的杏仁也沒有變干變硬。杏仁是一枚心形的、軟軟嫩嫩的小東西，即使是最頑皮的孩子，也會(huì)輕手輕腳地小心地捧著它。杏仁外面有一層白色的欲蓋彌彰般的表皮，輕輕揉搓后，露出一汪晶瑩的組織，像是可以直接觸摸到的透明蛋清。孩子們就假裝這是什么珍貴的進(jìn)貢寶石，然后在過家家的游戲里當(dāng)作給誰的提親禮物。

? ? ? ? 大人們更實(shí)際。夏秋之交，杏子掉落，村子里的大人們就會(huì)帶著麻袋上山撿杏核。如果在山上就把果肉摘掉，袋子里全部都是杏核，那么這一袋就會(huì)十分沉重，感覺袋子里每個(gè)空隙都被填滿。這樣從山上下來，不知道要累成什么樣子。一般都是撿回來一袋核肉混合物，然后在飯后，全家一起上手把杏核剝出來。有的杏子已經(jīng)腐爛，去除果肉很容易；有的杏子還算青澀，要先用指甲把果肉劃開，再用力掰開。這個(gè)過程十分吃力。小的時(shí)候因?yàn)閯冃幼觽^指甲，那滋味確實(shí)難受。杏核剝完以后，晾曬，收起，等著有人來收。在我小時(shí)候，收杏核是很少能看到大錢的場(chǎng)面（一次是賣棒粒，就是玉米粒；一次是賣蘑菇）。收杏核的人皮膚曬得黝黑，帶著一頂鴨舌帽，嗓門老大，一邊大聲吆喝著，一邊把過完秤的袋子扛到藍(lán)色的三輪車上，腰邊掛著一串大鑰匙和塞滿了花花綠綠鈔票的鼓囊錢包。杏核賣了錢，媽媽會(huì)難得地買一根只有請(qǐng)客（qiě）才會(huì)用的大火腿腸或者是骨里香燒雞，剩下的錢都還是攢起來。她很能干，一百多斤的袋子她能扛下山，再用小推車推回來，她也經(jīng)常帶回來全是杏核的袋子，她是個(gè)很強(qiáng)悍的女人。

? ? ? ? 老家冷的也早，秋天還沒到，杏樹的葉子就全都掉光了，露出了干枯曲折的暗褐色枝干，山上變得寂寞不少。但我知道，來年，當(dāng)我又開始羨慕朋友圈里的炫耀時(shí)，老家的山杏還會(huì)帶給我“長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來”的禪意。