電臺(tái)采訪員：《群魔》，一部加繆基于陀翁小說而創(chuàng)作的劇本。這部戲劇剛剛被出版，舞臺(tái)上現(xiàn)在可以看到這部戲，在安托萬劇院今晚第一次上演。加繆，請(qǐng)告訴我們，《群魔》是什么新聞事件的產(chǎn)物？

加繆:在1869年的俄國(guó)，人人都在談?wù)撘患\殺案。一個(gè)叫伊萬諾夫的學(xué)生被謀殺了。由一個(gè)革命小組所為。它的領(lǐng)導(dǎo)者是一個(gè)叫涅恰耶夫的人。因?yàn)檫@是第一起以“政治”為理由而行惡的犯罪，所以我如果可以這樣說的話。（注：加繆陳述陀思妥耶夫斯基的想法。）

這意味著，為了讓這些革命者們共擔(dān)罪責(zé)，（注：即讓人們認(rèn)識(shí)到這是一種犯罪。）這項(xiàng)罪行必須具有出這樣一種性質(zhì)：那就是每個(gè)俄國(guó)人都會(huì)為之感到驚懼。所有這些想法，給陀思妥耶夫斯基留下了深刻的印象。一年后，陀思妥耶夫斯基便受此影響而開始寫作《群魔》。

電臺(tái)采訪員：你覺得這本小說有預(yù)言性嗎？

加繆：是的，我認(rèn)為它有預(yù)言性，因?yàn)樘摕o主義，現(xiàn)在它的確成為了意識(shí)形態(tài)的一部分，而過去它被認(rèn)為是自由主義的。（注：虛無主義祛除了神話，揭示了人們自由而孤獨(dú)的生存處境。）但在意識(shí)形態(tài)中，它成為了玩世不恭甚至作惡的借口。這說明陀思妥耶夫斯基是對(duì)的。那類會(huì)讓他感到無比憂慮的事情，他經(jīng)常會(huì)將其點(diǎn)明。顯而易見，《群魔》是一部比其他同類作品更擔(dān)得起的“預(yù)言性”這一名號(hào)的小說。

電臺(tái)采訪員：你是否認(rèn)為，因?yàn)樗穷A(yù)言性的，所以它同時(shí)也得是現(xiàn)時(shí)性的呢？

加繆：是的，預(yù)言性的事物會(huì)趨向于變得現(xiàn)時(shí)性。

電臺(tái)采訪員：那么是我們這個(gè)時(shí)代嗎？

加繆：現(xiàn)在可以肯定。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中描寫的人物，要比你預(yù)想的更為貼近我們。

電臺(tái)采訪員：為什么？

加繆：因?yàn)閮?nèi)心空虛，信任投注的不可能性，無論是在一種宗教，還是對(duì)一種信仰。這些都已經(jīng)表現(xiàn)在了陀思妥耶夫斯基的世界里，而它們現(xiàn)在是我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

電臺(tái)采訪員：所以這就是為什么你要改編陀思妥耶夫斯基？

加繆：我對(duì)此并不確定，但我熱愛劇院，而且我也期待創(chuàng)造一場(chǎng)規(guī)模宏大的奇景。

電臺(tái)采訪員：但你想談?wù)撎摕o主義。

加繆：當(dāng)然，相對(duì)而言，這是我與陀思妥耶夫斯基共同承擔(dān)的事物之一

電臺(tái)采訪員：《斯塔夫羅金的自白》通常作為附錄而出版，你在劇本中保留了它嗎？

加繆：我確實(shí)保留了它，因?yàn)檫@是陀思妥耶夫斯基的做法。

電臺(tái)采訪員：給我們講講它吧。

加繆：這份自白被寫下來，要放置在小說的第二部的結(jié)尾。而在《群魔》出版時(shí)，它被審查刪掉了。（注：因該章情節(jié)的緣故，刊物拒絕刊登，于是陀思妥耶夫斯基對(duì)整個(gè)小說的內(nèi)容結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整。）直到革命以后，它才被出版。那是在它寫成的五十年后。在法國(guó)這是習(xí)以為常的，

將這一章當(dāng)作附錄收進(jìn)去。但我認(rèn)為這是愚蠢的，因?yàn)檫@本書應(yīng)當(dāng)在我們知道理應(yīng)如此的地方

變得確實(shí)如此。這樣，《群魔》中的主要人物，即斯塔夫羅金變得更容易去理解了。

電臺(tái)采訪員：和我們談?wù)勀愕母木幾髌贰Ｋ芾щy嗎？這部小說是不是和戲劇有很大差異？

加繆：不，這部小說很貼近劇院。它比更“傳統(tǒng)”的小說要容易改編得多，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我是不敢染指的。陀思妥耶夫斯基不自覺地像一個(gè)劇作家那樣寫作，因?yàn)樗鑼憣?duì)話，還給出場(chǎng)景指示。這些指示有時(shí)候是相互矛盾的。

電臺(tái)采訪員：比如說？

加繆：他敘述一個(gè)人物站了起來，但他從未讓他坐下過。但這種指示在所有導(dǎo)演那里發(fā)生。你需要做的就是去尋找在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作中與劇院直接相關(guān)的每件事，并且去重建這個(gè)世界中的行動(dòng)、姿勢(shì)、對(duì)話，它們已經(jīng)全在這里了。但是所有這些場(chǎng)景群聚在了開頭。（注：小說《群魔》的開頭是與劇情主線無關(guān)的人物背景介紹。）

電臺(tái)采訪員：你成功將它們搬上舞臺(tái)了嗎？

加繆：我確實(shí)成功將它保留在了舞臺(tái)，但我必須得對(duì)之進(jìn)行一些安排。因?yàn)橐怀鰬騽〉挠^眾，只能看到一遍，但是讀者可以重新翻閱他讀過的部分。所以我確實(shí)對(duì)這些場(chǎng)景進(jìn)行了安排。盡管如此，舞臺(tái)上有大量來來去去的人物。這部戲以讓觀眾感到驚奇的聚會(huì)氛圍開場(chǎng)，因?yàn)橛^眾本以為自己將看到這樣一部戲劇，在其中人人都在考慮深邃的思想。

電臺(tái)采訪員：這部劇是以喜劇開場(chǎng)，悲劇結(jié)束嗎？

加繆：它以喜劇開場(chǎng)，然后變得更加戲劇化，然后，在我看來，以悲劇作結(jié)。

電臺(tái)采訪員：這部戲劇是按照小說的結(jié)構(gòu)走向發(fā)展的嗎？

加繆：是的，的確如此。我忠于陀思妥耶夫斯基的寫作結(jié)構(gòu)。這部小說可能看起來很復(fù)雜，

但是它并不混亂。

電臺(tái)采訪員：你是否在你的改編作品里用上了所有素材呢？

加繆：是的，除了那些場(chǎng)景。那些發(fā)生在省長(zhǎng)府邸的場(chǎng)景，我認(rèn)為是不太重要的，同時(shí)相比其他部分也不夠出色。

電臺(tái)采訪員：除了這部小說中的這一非常小的部分，《群魔》中的所有人物和場(chǎng)景都能在改編中找到。你寫了這部改編作品，你還親自執(zhí)導(dǎo)了它。你想在劇院中以這種方式工作嗎？

加繆：我認(rèn)為這是創(chuàng)作戲劇的最佳方法，不管你承不承認(rèn)它，這種方法可以創(chuàng)作一部在其基調(diào)里含有凝聚力的戲劇。有時(shí)候，我的導(dǎo)演要求劇作者去做一些改變，而劇作者也同意了。而有時(shí)，劇作者要求導(dǎo)演把注意力放在戲劇文本上。以這種方式，我們進(jìn)行融洽的合作。

電臺(tái)采訪員：報(bào)紙談到，在安托萬劇院的這項(xiàng)制作中，有三千萬的預(yù)算，33個(gè)演員，180份副本，3小時(shí)的演出中進(jìn)行的26次布景轉(zhuǎn)換，這是否有點(diǎn)太多了呢？

加繆：不，那并沒有夸大，那筆資金甚至有點(diǎn)太少了

電臺(tái)采訪員：超過三千萬了？

加繆：我認(rèn)為報(bào)紙說的兩千萬?？傊?，十分清楚，由于現(xiàn)在劇院的狀況，這將是能夠被私人劇院接受的最后一部大規(guī)模的戲劇制作。

電臺(tái)采訪員：所以這是真的，這部劇持續(xù)三個(gè)半小時(shí)？

加繆：是的，事實(shí)上，在我的改編里，起初要上演4個(gè)小時(shí)24分鐘，所以我不得不去掉了50分鐘。

電臺(tái)采訪員：由于所有這些開銷，有多少夜晚門票是賣光了的呢？你需要去填補(bǔ)開銷嗎？

加繆：我寧愿不回答，因?yàn)槁犉饋硐袷俏以趯で笪也幌胍馁Y助。

電臺(tái)采訪員：但是你需要一次成功？

加繆：我們都需要，當(dāng)我們嘗試一些像這樣的一些事情時(shí)。讓我們希望你會(huì)得到它。

來源于視頻：https://www.bilibili.com/video/BV1wW411Y7MH