9,19

?????????????????????忠于質(zhì)，現(xiàn)以文

?????????????????????????????——文學理論思考

????????????????2022漢非師 趙 磊

“江山代有人才出，各領風騷數(shù)百年”趙翼這句詩，是文學評論，更是文學佳作——如果我們通盤否認了高中議論文，那么如何看待趙翼的這句詩？恐怕，是要“雙標”了。

但這首詩既然得以盛傳即是萬萬不可“雙標”的，于是就誕生“新觀點”?！绻蛛x來看，固守格式文體；一言評價整篇。至于對否，還是要看這句詩。

趙翼的這句詩，是“論詩”，那我們便從“詩”中破迷。若追溯“詩”，就不能不說《詩經(jīng)》，它是四字為主，依靠反復的，對于祭天、舞樂、世俗都有涉及，是從沒有文字的時代到擁有文字時代的文學，有著“口耳相傳”的便捷，也有了書面記錄的風格，這是“詩”的第一個時代。而后是《楚辭》，以“兮”字，打散了原有的格律，適應了分裂割據(jù)時期的內(nèi)憂外患對自己情感的抒發(fā)，適應了思想活躍的春秋戰(zhàn)國時期。這兩部文學，無疑都是中國的文學瑰寶，但是前朝的人看見《楚辭》會怎樣想？注：這段話，寫的時候，明顯不知道什么該說，什么不該說——說的太多，把自以為別人不能寫的寫了下來，實際卻是人人皆知的爛大街的道理，沒什么好處。反而，使得論述拖沓。

我覺得，前人可能理解不了《楚辭》，拿《離騷》來說，2400多字，生僻字又多，對我們來說，相對不好背，那么它在傳說時代能否便捷傳誦？還能否得到繁衍？結(jié)果顯然不能，這就是時代不同吧。注：這里太年輕了，用的還是最基礎的論述，實際現(xiàn)在也是——細問自己，你知道什么是論述么？我只知道我腦子轉(zhuǎn)的太慢了，不能自在的寫個三段論，反推法，甚至連開頭的歸謬法都沒寫好如此例子，在浩如煙海的中國文學史上舉不勝舉，小說、散文都是一代有一代之文學。即使談及個體的特殊性，也要建立在時代之上，就算是愛因斯坦，也應該不能從原始社會造出原子彈吧，但不代表原始社會不存在愛因斯坦。注：我很喜歡這段比喻，很有趣。

趙翼的這句詩，寫的境界高闊，以廣袤的歷史視野展現(xiàn)了，對文學發(fā)展的思考，表達了對歷史文豪李白杜甫登的感嘆，這里來看無疑是文學的，而它又建立在議論上，無疑也是議論的——于此看，二者可以兼得，即使是高中議論文也是如此。議論只是文體，相當于文學的外表，而議論中的思想，才是真真正正文學精髓。這之中的道理，孔子講的很透徹，“文質(zhì)彬彬”——“文”是外表，“質(zhì)”是內(nèi)在；“文”是體裁，“質(zhì)”是精神，兩者有區(qū)別但不沖突，就像妝容之與佳人、刀具之與屠夫、網(wǎng)絡之于青年……從來不是，佳人為了妝容存在，屠夫為了刀具存在，青年為了網(wǎng)絡存在，而是佳人敷妝、屠夫執(zhí)刀、青年上網(wǎng)，主動權(quán)在人身上，在“質(zhì)”身上，不可拘泥于“文”。

但是，很多人，盯著著的“文”，眼里沒有“質(zhì)”。拿2022年的山東卷作文為例，“本手”“俗手”“妙手”，登堂很簡單，但入室不易——人人都會，本手與妙手、俗手的轉(zhuǎn)換關系，但很難寫精，那里不“精”？單單一個格式，就可泯沒不少人，是有的人偏偏寫的不規(guī)律，反爾從規(guī)律中脫穎而出，但又有幾人敢賭呢？泛泛之輩的例子就是老生常談的熱點人物，但佳作中，未必緊隨熱點，不乏有追根溯源的人，但有幾人能信手拈來呢？往往大家的視野就是定式，又憑什么，否定別出心裁的灼見呢？雖然議論文看著老套，但是“穩(wěn)中求變”可以存在，以老套追逐老套，可能新穎么？就像，兩個人速度一樣，圍著一顆樹轉(zhuǎn)，方向一直那就不會相遇，但如果方向不一致，說不定就會出現(xiàn)碰撞。

關于“碰撞”，在人與文學中，我想就是“佳作”——大家從沒寫出過的真知灼見被一個人寫出了，在《人民日報教你寫文章中》中，幾乎沒有一樣格式的例文，每一篇都是“孤篇”——宛如游戲中的“老六”，令人防不勝防，一不小心就沉浸在它的議論說事中，精辟的議論文如是，高考滿分作文如是。如此看，議論文，高中議論文，并非只是“應試教育”。

所以，不可通盤否定，也不能只看見一點，而應辯證看待。格式疲敝，內(nèi)容空泛，誰的責任？老師么？邏輯不足，例證不當，誰的責任？老師么？——若都是老師，那確實可以通盤否定了，因為這就不是自己的文學、自己的文章——這是老師的，但請問，我們考的是什么？議論吧，那為什么是老師在作答呢？

寫自己的文章，要知道如何讓自己說了算、寫自己的議論文。

“究天人之際，通古今之變，成一家之言”（最早不是司馬遷提出的）氣勢壯闊吧，因為他胸中有山河，有對神人思考的感性，也有對歷史的理智看待，因此，讀起來，充實壯闊。注：這里寫的不錯，但是在語音的運用上還是不夠格的。對我們來說，就是‘文科不分家’——文章，政治，要有，這是因為“文章合為時而著”，文學一定是為時代服務的；歷史，要有，這是因為“沉思的人最美”，看事是冷眼，卻也會帶來清醒；地理，要有，這是因為“上下四方曰宇 古往今來曰宙”體現(xiàn)視野，以及讓人讀懂。

文質(zhì)彬彬，要忠于質(zhì)，也要現(xiàn)以文，我想這就是可以被稱為文章的高中議論文的定義。

?

?

?

9.24

????????聰明的人和蠢的人

——觀衣戈對“二舅”回應有感

???“衣著簡樸、形象樸實，經(jīng)歷坎坷，態(tài)度平和，為人厚道，與世無爭，普通而又不甘平庸”我是不懂文學的，因此我不覺得這幾個字有什么文學價值，它們在我眼里就像我想寫神，就說——你看，我寫出神了，一樣，什么樣子，沒人在意。因特納特上找不到對二舅的描寫，那就讓我來為二舅畫像吧。

?????????????????????????????????????????————題記

???“二舅”死了，我去接他回來時，因特奈特的人說二舅渾身散發(fā)著臭味，我卻沒有聞到，只是看到二舅錯位的身體依舊頂著地面，在地上躺成了一座拱橋，所有人還可以，從這座橋上跨過，這讓我感覺二舅還是那個二舅。

二舅本來是很健康的，只是出了趟遠門就撒手走了。問他是什么病，因特納特的人也不說不上來，問二舅怎么死的的，也不知道——再往后，一問他們，就背過身，再也不說話了。他們離開時，背影，看著有些朦朧，可能真的是我們不干凈，在我眼中，只是他們的背似乎在風飄蕩，就像路邊的野草。

伴隨著，他們身影的消失，我又想起了二舅說要去因特納特的那天。

二舅就是個普通人，一個很地道的閑人，會些其實大家都能學學的小手藝，有兩個人因此看上了他的手藝——聽村里人說，一個人叫聰明，一個人叫蠢，都想跟著二舅學學本事，就請了二舅去因特奈特——一個小城，在我們這里挺發(fā)達的——做客。

其實，因特奈特和村里比，除了環(huán)境差異，就是人的差異了——這里不分男人和女人，按城里人的說法，大抵是分“聰明人”和“蠢人”，不必驚訝，大家都贊同這種劃分。因特奈特一般是聰明人說話，蠢人聽著決定是不是要附和。

城里人因為看著二舅臉上泛黃還泛著點黑，頭發(fā)后退把大額頭漏了出來，像彎曲的枯樹上掛了個圓潤蛋一樣，樣貌不凡，估計本事也非凡，被聰明人看成了奇珍異獸，又被蠢人看成了自己的同類，兩邊都熱情地款待了他，就連城長也因為聽說了二舅不一般的故事也關照了一下二舅。

所有人都盛情款待了二舅，聽著他的故事落淚，看的他的樣貌感慨。次日早上，二舅，就變得白凈了——一群聰明人，連夜請二舅洗澡、美容，二舅就像是個普通人了，普通的走路姿勢，普通的臉面。

破通道有人立即說出了二舅的普通，普通到大家覺的自己受騙了，于是聰明人對二舅拳打腳踢，覺得他是個騙子；蠢人從旁邊添油加醋，覺得若不是聰明人自己就被騙了——可是是，二舅是來教城里人手藝的，手藝還沒教，怎么就讓人家趕走了？

二舅在因特奈特里生病了，見過的都說，它的血都已經(jīng)不干凈了，他是個有心機的壞人，變成這樣是罪有應得。

???因特奈特的人們驅(qū)逐了二舅，他們還沒見過二舅的手藝就把二舅的一切給否定了。二舅給我打電話說，城里和十幾年前不一樣了，他說自己沒去過美國，但是不知道為什么城里那么多看著白乎乎的人；他說自己沒要過一分錢，但是不知道為什么城里人，就說他在騙錢。

電話那頭，二舅說這說就不想說了，他最后說，外甥，把我接回去吧。

二舅這顆歪脖子樹終究是死了，早上還是晚上，不知道——沒人愿意記住自己上傷害的

???自始至終，二舅都沒有展示過自己的工匠技術，他甚至都還沒做木工。

少了味道，多了空虛——還是假的，不好

補·9.19寫作練習

??????????????????????女孩

???她長得不高，跟河邊的柱子差不多高——她掉在人群中時，也就從我眼前消失了。

不間歇的各種車輛從路邊駛過，為我和她的世界抹上沙沙的色彩，行人的步子聲，又為這個世界點綴了新色彩。我聽得到她的歡音笑語，卻不見她的身影。

???唯有等到她自己從海中浮出時，我才把心沉下了海。隨著距離拉進，小小的身軀竟然被自然雕琢地精致——兩顆眼睛中沒有大人的焦慮和渾濁，不時將落入眼睛中的光甩出，肥肥的腮和小小的手證明著她的年紀，卻比我還有活力地去探索。

???我又追不上她了，或許只有不熄的流光能和她一起前行 ??

9.20寫作練習 ?

????????????????????????食客

???被汽車卷到葉子上的塵土又被灑水車洗成了泥珠，下水道散發(fā)著夾雜發(fā)酵味道的白霧，工地吊塔發(fā)出嗡嗡有節(jié)奏地開關運動，但是這些都跟他無關了。

???現(xiàn)在是十一點半，他下班了，也放下了這些每時每刻相伴的瑣事，他只有一個目的——吃飯。

???路邊攤的簡陋他沒有在意，就像來來往往的沒注意他一樣。拿到了飯菜，先撕下了一大塊饅頭到嘴里，待咀嚼幾下后才挑起一筷子菜塞進嘴里，這撐得他腮鼓著，于是拿起隨身的大水壺仰著嗓子就開始灌水。

起初喝一口，咀嚼幾下，等到口中食物少了，就猛地灌了起來，也不知咽的是水還是飯，只有咕嘟咕嘟

???待飯菜與水全部咽下，不知是清嗓子，還是覺得滿足，他發(fā)出了一聲“嗨——”。

???大概是殺渴了，又把頭埋進了碗里，直到蘸菜湯的饅頭吃完，直到嗦菜湯的聲音結(jié)束，直到付款的聲音響起，這場午飯才結(jié)束。

???那之后，或許他會找個角落一躺，把帽子扣在頭上，簡單休息，或許會直接回到塔吊的喧囂中……

9.21寫作練習

?????????????????????修勾

???修勾是我家養(yǎng)的一只狗，因為我家附近有育狗基地，為了區(qū)別它和其他的狗，所以叫他“修勾”

修勾確實是不同的，它是只土狗——毛茸茸的，但是分量又有點大，毛色棕乎乎，很喜歡四只爪子一起伏在地上，然后翹起屁股搖尾巴。我覺得他這個動作很蠢，教訓了它好幾次，依舊是這樣，一幅蠢相。

它，不怕人，從欄里把它抓出來時，就它不怕人，還不斷搖著尾巴。

它旁邊一欄里有只拉布拉多，本來兩只狗差不多大，但是修勾長得有些快，當那只拉布拉多長到一瓶500毫升一瓶的冰紅茶那么大時，修勾就有1000毫升一瓶的冰紅茶那么大了，導致在修勾想撞那只拉布拉多玩時，差點把他撞翻了。

這似乎，令修勾很過意不去，它又四只爪子趴在地上了。

還是平鋪直敘的問題

9·22寫作練習

????????????????????夜晚的釣魚佬

???這是一條小河，只有十來米的寬度，但這不妨礙釣魚佬釣魚，但不知道是為了躲城管，還是白天沒時間，他們一定要在夜晚，翻過護欄，在河沿上窩縮著。

???最令我好奇的一個是用著熒光釣具的人，東西很全——一頂照著水面的藍色燈，一頂照著自己的藍色燈，一支桿上散發(fā)黃色熒光的魚桿，頭上也有塊熒光黃?；璋抵?，微光照出個箱子的形狀，唯有釣魚的人，我是一點也看不清。

???這些釣魚佬偽裝地很好，能看到的也只是他們想讓我看到的——至于，他是男是女，是胖是瘦，只有他們身邊的黑暗知道。

???當我出現(xiàn)在那個釣魚佬對岸時，他挑了的燈著我，我感覺眼前被光劃了幾下才穩(wěn)定下來——我記得，河中間黑黝黝，像是把光吃進了河里，大陸上的路燈只照出了我，卻照不出，河中的釣魚佬。

?9·23寫作練習

?????????????????????晚安，跳舞的魚

視線的盡頭是高樓窗戶方形的光亮，較近一些是像豆芽頭一樣的光亮，在近一些是水面中映照出各出光源的亮——但是，無論來自那里，他們都氤氳在河流的上方，想是等待著什么。 ?

這些光為什么要聚集到這里？

我想是為了目睹，水中魚越出水面的舞蹈。

最近處的路燈最早離開了留下了，遠方的光似乎也有些疲憊，黯淡了不少，似乎世界快要睡著了。

四周只有大貨車不時奔馳而過，試圖切割寧靜的夜。流水聲也被捆進了寧靜的夜中——“啪——噠”

這個時間可能是一秒，也可能不到一秒，但是這一秒，那只跳出水面的魚表演了很多，很多——它，將自己的尾巴卷起，連著身子一并卷起，將一直伴著自己的水甩開，任由水滴落下，先泛起一圈漣漪，作為魚返回水中的舞臺。騰空的魚，立即包裹上了無數(shù)流光，頃刻變得像一彎月亮，卻又將月華連帶自己，一起送回水中。并讓水花拉上了謝幕的簾子。

9·24寫作練習

?????或許，本應這樣

那是，八月的夜晚，小風帶起的空氣還是溫和的，路面仍然散發(fā)著暖暖的氣息，月亮半圓多些——并無暈輪，顯得地上的人們明亮了不少，或許正是這樣，那個人的面孔才顯得格外清楚。

我見到這個人時，他坐在屋子里，背伏成了“C”形，手臂靠在桌子上，一只手拿著手機，另一只手的手指不時對著手機中間長長的地劃一道——然后，那個我剛剛熟悉的音樂聲就又變得陌生了。

那間屋子是一間保安室，位于一個小區(qū)的大門口，而他，應該就是個保安，頭發(fā)白了，還帶著個眼鏡——老花鏡吧，為了防止掉落，后面還接了小繩子，套在后腦上。臉上老年斑在腮附近，沿著下顎隨意分散著，或大或小，或淺或深，在燈光與月光的映襯下，臉上沒什么血色，而這些斑也格外清晰。

我當時跟他隔著窗戶和柵欄，稍微將視線往后一拉，伴隨著小區(qū)之中的昏暗，頓時覺得，他像個邋遢的老頭。雖然桌子是白色的，雖然臉看上去是白皙的，雖然他的制服是白色的，但我看見的只是個邋遢的老頭，死氣沉沉的，沒什么活力。

在準備溝通怎樣進入的時候，身后的大媽來了句“來——，把門開開來——，沒拿鑰匙”這語氣，不像是稱呼一個人該用的，但是保安大爺啥也沒說，啥也沒問，就把門打開了，我當時離他最近，卻看不到他有什么情緒波動在臉上，也沒聽見他有什么怨言——只有默默按下看門的遙控，就像一切，——或許……或許，本應這樣。

當我出去的時候，門又攔住了我的去路，這次是我自己要和他溝通了。由于靠前的更近，夜色更加濃厚了，顯得只有這間亭子是明亮的，其他地方，即使是車輛斷劃過的馬路看上去也是昏暗的。我笑著讓請他開下門。

伴隨“大爺！開下門行吧，俺要出去”——這句話傳入大爺耳朵，就像是犯了什么禁忌一般，他緩緩抬起看著手機的腦袋，盯著我，用眼鏡與眼睛視野的空隙，盯著我，翹起的鬢毛在光下看著發(fā)亮，固定著我的視野，一直釘在他的臉上，就如同《瘋狂動物城》那個中的樹懶一樣緩慢，當欄桿抬起時，我走了，他應該又繼續(xù)看著手機。

?????不過我的一些東西遺留在了，那個小區(qū)中，我想有我今晚的開心，也有我對他的尊重。他是誰，又怎樣，我不會再去關注，再見到他的時候，我想我也會喊一句“來——，把門開開來——，我要進去”雖然是命令的口吻，卻也是最適合他的語言，一個人，這樣的話，說一遍他會生氣，但是十遍、百遍、千遍、萬遍——他總會有被馴服的時候，到那時，最逆耳的話，莫過于讓他決定、讓他選擇；最逆心的事，莫過于多尊重他一下。或許……本應這樣

????回家的路，看到一處玻璃裝飾中，月亮把我照的也顯得清晰，但是我的面色如何，我卻看不到，只是一想，那副大爺?shù)拿嫦嗑统霈F(xiàn)在了腦海了。

當我回到自己的小區(qū)門口時，一如既往地忽視了行程碼，忽視了那個舉著掃碼牌的大爺——我才想起，呵，自己不過也是個“大媽”，是個偽君子，作著一樣的事，卻還要為自己找個借口。

月色下的我，僅僅傷神了片刻，就消失在了幽暗的巷子里，或許，一切本應這樣。

?9·25寫作練習

????????????????????????小販

?????他看上去穿的有些嚴實，黑色油布料做的圍裙，本就黑的發(fā)光，在油污下，可以讓光發(fā)生折射，隨意飛向一處遠方，打著一頂帽子，估計是收梳頭發(fā)的，戴著一面食品口罩，穿著牛仔褲和一件灰色的長袖，鞋子也是黑的發(fā)亮的。

我站在，一側(cè)看著他，看著香味從在灶臺上散發(fā)出到被裝進袋子里，不禁好奇，他是怎么馴服香氣的。

一陣滋滋的聲音，對應一段到賬的播報，只是中間空些時間，隨著時間的變晚，這段聲音的間隔被拉長了，直到再也沒有滋滋的聲音和那段靈活的香氣了。

他收攤時，由于太遠了，我不知道他是否流汗了，但我感覺那件圍裙，又亮了一些，灰色長袖包裹下的腰有了些彎曲。

他忙碌過了，也冷清了，隨著電動車被計劃的聲音響起，他在今晚的微風中回家了。

?

?

中國古代文學作業(yè)

比較中西神話的同異

?

同

神話，是原始人類的綜合的意識形態(tài)，是他們對世界的認識和解釋。當神話脫離用以解釋宇宙自然的原始狀態(tài)時，將更加反映人類社會中的生活情感與矛盾沖突，由此，神具有豐富的人性而人格化，即成為神話文學

神話種類，創(chuàng)世、自然、戰(zhàn)爭、感生、變形、推原

都成為了后世文學創(chuàng)作的文學素材（例如山海經(jīng)，為六朝志怪文學提供了素材）

差異

中國神話缺乏完整體系

中國發(fā)展為抒情文學，西方發(fā)展為敘事文學

中國神話注重空間架構(gòu)，西方神話注重時間架構(gòu)（希臘神話注重時間，山海經(jīng)空間）

中國神話將人神化，西方神話將神人化（例如三位一體的神仙，和相認的神仙）

對神美的追求不同，中國神話追逐精神美，西方神話追逐精神美與物質(zhì)美并重（例如，中國的牛馬，西方的美神）

9.26 ????????????????????什么是我的詩

?????????????????????????????——一點讀書筆記的遐想

???詩的出現(xiàn)是“史詩”——記錄歷史的，賡續(xù)傳承的，就像那句“生生不息”，但是“詩”自出現(xiàn)以來也成為了一種精神寄托——無數(shù)群體、無數(shù)人，在詩中訴說生命的體會，有五十年功如電掃的遼闊，也有知道當時是尋常的內(nèi)斂，它承載了除了“史”之外的事情，“詩以言志”。

???這里的“志”，我覺得不僅僅是傳統(tǒng)觀念里的“道”——儒道、大道，更是人生的價值追求，以一種含蓄而美的形式訴說自己的志向。他們的屬于自己“志向”，在一個個精神高度統(tǒng)一的時代，總是無法淋漓盡致地喊出，于是寫在了詩中，在歷史的研磨下，這股芳香氤氳進了書本，氤氳進了來來往往文人的心中。

???古人在思想枷鎖中，依舊堅持這自己心中的“志”，石碎不失尖銳，丹磨不褪赤紅，總是追尋著這朵“無實花”，可當這朵花，能結(jié)出果實時，人卻不在了……我想隨之一起離去的，有他們的生命，有鶯歌榴紅金麥玉雪，也有夕陽灑向大地的余暉——那里面是我的詩……

9.27 ???????????????????感 秋

???入秋了吧，它身上開始慢慢褪色了。綠色淡了、樹皮暗了。——————————————————落俗

???它的葉子落了，是秋摘掉的吧？

連著樹冠的生機，連著樹皮的外裝，一同送給了，原型他鄉(xiāng)的夏——————————————修飾過多，缺乏真實描寫

萬物盛裝的更迭，是秋帶來的吧

但色彩幻化著時，帶走了石榴花紅，帶走了水潭油綠，帶走了曳曳夏柳……

卻怎么也抹不盡我心中的憂傷

我為誰而傷？我與自己的內(nèi)心交流著

他說，我后悔我碌碌無為、渾渾噩噩的時光，我想要奮起直追時，卻發(fā)現(xiàn)時光早已走遠，卻發(fā)現(xiàn)自己早已積重難返，卻發(fā)現(xiàn)自己雄心已眠。

我說，你看透生活了么？你看到生活了么？你覺得自己完美了嗎？

他，無法回答——因為這就是我，自認為讀了生活，自認為清高了些許——他肅穆了，又低下了頭，選擇了走向那個近乎崩塌的角落，我想那是每個人必需面對的，自己痛苦——大多數(shù)人不會笑迎痛苦，它是大多數(shù)迎接痛苦的人這的敬重。

我其實殺死了我，那個真真正正屬于自然界的我；我又創(chuàng)造了我，一個敢于面相人生苦難的我。

有時，直面苦難，可能不是軍旅征戰(zhàn)的殺氣沖天，他可能是一場沉默——卻又將一切都說出了，就像看似帶去一切的秋，仍然選擇了愛著生命，伴著夏日的落陽，將余暉灑向世間。

9.28 ????????????????????含 蓄 美 ??????????

在上個世紀，五四時期，一群又一群學者們面對支架國家的貧弱與西方國家的先進，把民族落后的原因歸結(jié)到了漢字身上——時至今日我們再看這些方塊字，那種不自信相信早已飄散如煙，不同西方的直言美，我們的文字是含蓄美。

不是世俗無聊的含蓄，而是一種集體與個人間那難以書寫的含蓄。相較于，豪言壯語境界，那感覺更像是耳邊低語，喃喃細語。

就像突然會有一句“近鄉(xiāng)情更怯”，令我們難以將心中最想說的說出，轉(zhuǎn)而去問故鄉(xiāng)的梅花開了么？又有，纏綿難盡，羈旅愁苦——這是私情，怎能在大集體中公開存在，只得將這一段記憶塵封于文字之中，當事人體會，后世人亦體會，在一幕幕王朝大戲間巡回演唱，這份含蓄，余韻悠揚。

即使，《詩經(jīng)》這般“古董”，我們也能讀出，先民的真摯，女工采芣苢時的歡樂，女子思念心上人忘記工作的可愛，渴望婚姻的少女……

雖是含蓄，卻也直白——蘊藏其間的“情”無疑是真的。

9.29 ?????????????????????早上的樓道

???路的盡頭不是亮的，這讓寒意纏上了我的靈魂

???我走在路的中間，不想觸及路的兩旁——一扇扇看著厚重古老的門，門上不少漆已經(jīng)被時間從亮黃色烤成了焦黃色，從平平地舒展考烤成了在角落里蜷縮，門上隱約可見的亮光反射大概是燈光打到了門把手——這扇門最后一處看著響亮的地方。

??眼前的寒意，迅速被身后的陣鳳沖散，回過頭去——是有玻璃吧？應該吧？不然那已經(jīng)成為紅褐色的欄桿該有多孤獨。也許并不是，路燈正用朦朧的光籠罩著這些欄桿，活許能給他們一些溫暖。

???收回視線是，我的眼神不禁滑向了這些古老的門，緊緊盯著門上的夾縫，知道我發(fā)覺自己自己的視線丟了——只是，那時我在想什么？

我忘了，因我還要繼續(xù)向前走著，只得作別這一段風景。

9.30 ???????????????????前輩

?????正如這個題目，ta是我的——但我并不知道ta的名字，就像ta也不曾知道我的名字。

???我見過ta，但忘記了ta的面龐，或許是郎朗讀書聲交織下的某個聲音，或許是茫茫人群中的一個影子。一點一點，一點一點，伴隨著朝陽氤氳校園，伴隨著皎月告別今天。

???有些前輩，是無形的——圖書館，剛剛進去視野瞬間開闊，白色的反光，剎那充斥了視野，似乎將世間的一切雜音一并吞下了，空留沙沙地翻頁聲，不時響起地腳步聲，

余音在空曠大廳下也被改造成了樂音，繞著圖書館的大廳徐徐攀升，在鱗狀的天花板間，飛翔更遼闊的藍天。

???思緒在實現(xiàn)的盡頭瞬間失重，連帶著六層樓的景象，一并被撕下來，砸到了我的心中去。然后繼續(xù)坍縮，逐漸凝聚成一瞬的驚艷，一口就將這方天地的美好吞下，回味只覺悠揚，不能散去。

9.30 /10.1/10.2 ??論述性???愿你找到自己的詩

????有人說，黃昏來臨時，連著一起日落西山的是人類的詩，也是人類的志。

????人類何時起有志的？又是何時起失去志向的？

????應該是周朝吧？——“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉”，讀懂了真正的“天意”是“民心”，這讓文武二王，在牧野以少勝多。大家都是畏懼死亡的，但也有比生與死更重要的事，或許那些鏗鏘而立，直面數(shù)倍多于自己的敵人時，早已經(jīng)超脫生死，原為一個愛民領導者獻身，原味那種理想的生活獻身

????歷代王朝的先民何嘗不也是這樣——是為了自己的“志”，起義的。

????只是歷史一次次讓他們的血凝固了，沒有染出屬于自己的時代，但又為下一次的奮起奠定了基調(diào)，到了現(xiàn)在，血液真正流通了，在每個人的血管中，在城市的街道上，在城與城、國與國之間的聯(lián)系上，真正流通了。這些先民的志向，終于在共和國的禮炮中的到了告慰，一聲清響，一聲怒吼，可以聽到不甘，可以聽到后悔，但主旋律依舊是無悔，是一種灰色的背影，是一種早已被雨水沖刷，早已被泥土掩埋，失去了忘記了自己的瑣事，也可能忘記了自己的故事，只剩下一縷信念的火種，等待血液流動將它激活。

???被激活的那一刻，應該就是影視劇中的的萬千魂靈一同被凈化的場面，不過有別于影視的應該是這些魂靈不是哀嚎的，而應該是將沉默的背影面對眾人吧——

???沒有聲音，沉默，沉默，還是沉默，直到他們的身影在云層間消失，在流動的紅河中消失。他們是否真的消失了？我想沒有，看看吧——階級的枷鎖碎了一地，歡聲在大地上飄蕩，靈感擁有了廣闊天空……

他們實現(xiàn)了自己的“志”，在這個真正實現(xiàn)“志”的時代中，雖然現(xiàn)在看，你我現(xiàn)有的機會都很渺小——但是，這個社會至少擁有了一個穩(wěn)定的上升渠道。但也有太多人，放棄了這個渠道。（說到這里，我也不知這是勉勵還是雞湯了，在我看來，向我你能找到，自己的詩，自己的志向。如果你還迷茫那不妨再看下去，交流一下，人生的志向（嗯——這次，不是高中生的浮夸了，而是一種真正步入大學后的人生架構(gòu)）。

太多人已經(jīng)是享樂主義了——這是經(jīng)濟社會建設下的必然短板，甚至對于一些人來說不是短板，不是視野不同，而是世界不同——自然世界，追逐物質(zhì)和感官享受和社會世界，追逐精神享受，人可以自由調(diào)節(jié)所處的比例，這也是這個時代的優(yōu)點，你希望走什么樣的路線呢？例如我，我因為家庭經(jīng)濟原因，我只能走自然世界多一些的路，賺錢，當然在我有撈錢能力之前我還是走的社會路線多一點。

首先，是關于自然世界，我們主要談談愛情。我不知道，你對“愛情”的看法，我覺得它是一壺酒——小酌自然會是怡情，但如果貪杯就是另一番景象了——我們從男性和女性兩個角度來思考。首先是男性，我在讀《蒹葭》《月出》是常常想“朦朧”這個詞，我覺得這些詩中男性愛的不是“朦朧”后的“她”，而是“朦朧”中的“她”——就是，那些男性所想象的美好的“她”，如果現(xiàn)實與想象不符，應該就是網(wǎng)絡奔現(xiàn)發(fā)現(xiàn)對方“實物不符”的感覺，那么接下來會怎么樣？我覺得是“退貨”。

至于女性，現(xiàn)在的社會依舊是父系社會，也就是說不存在真正的“男女平等”——就比如，社會上一個男人出軌和一個女人出軌輿論或許一致，但后續(xù)呢？我想，應該還是女人更慘一些。因此，作為女性“容錯率”可能是低一些的，就像《氓》中的棄婦，雖然她占理但是它的娘家怎么看？她的社會怎么看？所以，常常會有一些禮教約束男女——當然，實質(zhì)往往是單純迫害女性，令女性無法自主追逐愛情——到了現(xiàn)代，“禮教”沒了，那就意味可以失去“矜持”了么？我認為，不行——自己要看遠些，現(xiàn)在依舊有女性結(jié)婚成為家庭主婦，陷入相夫教子現(xiàn)代版的悲劇。

雖然理論上這么說，但是智者不入愛河，我很討厭愛情，我是認為不應以情情愛愛為志向的，最近我發(fā)現(xiàn)圖書館中的人和路邊上的人有差異——大概是男女成雙和孤身一人的區(qū)別吧，至于為何還需要觀察，我希望是我想要的答案。

否定言情小說式的愛情不代表否定愛情——希望你能追逐到高質(zhì)量的愛情，嗯——對我而言，就是靈魂共鳴，但是實現(xiàn)了靈魂共鳴，愛情又失去了意義，可能只是完善自己的一種途徑，不知道你怎么想，感興趣我們可以談談這個話題。

關于社會世界，這是一條精神痛苦大于生理痛苦的路線，因為我們要學習和創(chuàng)造，大部分是創(chuàng)造獨特的，從未有過的事物，比如科研。下面就來說說科研方向，或者說學習方向吧。

學習，是為了學位——這沒有問題，不矛盾，這是社會的問題，而不是個人的，但是通過這條路線與否是你能決定的，我們的開局、資源，現(xiàn)在來看都是一致的，在同一所學校，同樣的師資水平，同樣的教學設施——我們依舊可以像小時候那樣思考自己上清華還是北大，只是不同的是，這次還要思考“成本”——你的精力，你的時間，你的追求——但也要果斷，沒必要算廢話進去造成“精神內(nèi)耗”，就是因小失大了——所以，不妨定個目標，膽大心細，放心前進。嗯，大致如是，還有宿舍是用來休息的，宿舍里學習太累，也會干擾到別人，盡可能去圖書館，去自己的教室。

嗯，希望你能追逐自己的詩歌，在黃昏時，在太陽滑下西天的時候，心中有志向，臉上有光。

最后，希望，在校園里常見。

10.1 論述性 ?????????????文學需要讀者

???文學有四要素——讀者、作者、作品和世界，其中作者、作品和世界屬于“可見”的是任何寫作的人都能看到的，唯有讀者最為特殊——我對這個詞的理解為“將心比心”。

???一個作家如是，一個人也是這般，并且讀者并非獨立存在，它決定于作家、作品和世界，一個寫手沒有對于自己讀者的思考，他明顯是專橫的，但如果一個作者全由讀者發(fā)言決定寫作內(nèi)容，那他明顯不是一個合格的寫手——

按照康德的理論來說，“作家、作品、世界”應該屬于“量”，即引起多少共鳴，主體有效性高低；“讀者”相當于“質(zhì)”的層面，即讀者對前者的感覺，而至于真正的作者應該實現(xiàn)“目的”——予以讀者天造地設的共鳴體驗，給與讀者所需。這就是“將心比心”在讀者層面，在文學層面的定義內(nèi)涵吧。

???那該如何思考自己的讀者需要什么呢？

???想要知道這個問題的答案，應該先問自己能給讀者什么——真的認真了解過讀者所需么？大部分人明顯是沒有的，于是有了“編輯”這個職業(yè)，使作品的“讀者”要素更多的轉(zhuǎn)移到編輯身上，但不支持這么做——至少在“做人”上這么做不合適。人類屬于社會性動物，終究是離不開社會的，就像詩中的情情愛愛、朝堂廟宇、鄉(xiāng)俗野聞……都屬于社會性的范疇，如果沒有了這些，有會怎樣？大概文學的江山就索然無味了。

???如果認為自己身為作家，只需要“做事”，即寫文，那就未免狹義了——作品從何而來？應該是現(xiàn)實吧，源于現(xiàn)實并高于現(xiàn)實，但是“做事”實際上不屬于現(xiàn)實，也不屬于想象世界——它是聯(lián)結(jié)想象與現(xiàn)實的橋梁，至于現(xiàn)實更像之前提及的“做人”

何為“做人”？用“赤子之心”去思考，以“著地的腳”去創(chuàng)作。

“赤子之心”即用無邪的心去思考，就像孔子對《詩經(jīng)》評價“思無邪”——大概就是因為先民的淳樸風尚。又有王國維“故無高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也。”，因此“做事”需要“做人”。

至于如何“做人”，就又回到了“將心比心”的問題——了解讀者所需，知曉自己愿望，并結(jié)合兩者?；蛟S困難，但是像“子非魚，安知魚之樂？”這種始終不及“魚”而談“魚”的想法，應該是要避免的，很多空泛文章就根源于此——作家蠻橫專斷，不愿意深入讀者內(nèi)心，出現(xiàn)僅憑一腔熱血創(chuàng)作，甚者完全應付，毛澤東主席《反對黨八股》就對這種現(xiàn)象進行了痛批，說其“麻木不仁”——現(xiàn)在看，卻是如此，不接受外界信息，僅憑自己盲目創(chuàng)作，又怎不是盲目呢？又怎不是空泛呢？

當感發(fā)興懷到達真誠后，就是落筆了——做大綱與否，綱要形式刻板與否，不是重點，重點應該是——寫作時，“腳著地”了么？

關于“腳著地”“一代又有一代之文學”概括最佳，這里的“代”，理解為環(huán)境更好——因為影響作家創(chuàng)作的不僅是時代，還有自己，如果杜甫沒有愛國心，他就可能認為戰(zhàn)爭可能就與他無關，因此，不僅要關注時代，還應注意作者?，F(xiàn)代的文化詩學就很注重這個問題，在研究中使用多文本對照閱讀的手段，擴展自身視野，全面關注詩的“代”，詩是這樣，文學也該這樣，就像理科注重數(shù)據(jù)，文學也應注重“考據(jù)”。所以僅從“赤子之心”的想法出發(fā)，可能效果并不夠好，不能寫出符合時代基調(diào)的作品，還需讓作品“腳著地”。

這是“做人”也是“做事”角度上的將心比心。時代不乏有才無德的人，但更多是的才兼?zhèn)涞娜恕?/p>

綜上，讀者對作家來說往往容易疏忽，對一個社會中的人來說更是交流中容易忽略的，還需注意。

10.2 ??????????????????精神獨立

?????何為精神獨立？ ????????????

10.3 ??????????????????????騎車

?????騎車的人往往注意力在車前，也就看不到自己輪子的旋轉(zhuǎn)的畫面，但輪子旋轉(zhuǎn)的聲音足以想象出一幅轉(zhuǎn)出重影的畫面，聽著濺起水花的聲音亦可想到無數(shù)水珠被拋向兩側(cè)的景象。

兩眼余光中，是道旁的樹跑走，連著路人的

10.4 ?????????修學儲能，先博后淵

?????看到這句話時，就像在夢里——夢突然斷了，我醒了，這夢中的種種憧憬全部消失了，我感覺自己在一處沒有四壁的空間，不知走向哪里，也不知該干什么。

?????再次品味這句話，視野感覺開始逐漸恢復，首先是色彩，然后是聲音——勾勒著早飯時、我的睡前、晚自習時，以及看到這句話時的畫面，慢慢地，慢慢地，呈現(xiàn)——我卻不覺得重，反而感覺清爽——從腦中，逐漸到雙臂，雙腿，逐漸恢復了行動能力。

???修學儲能，先博后淵——這幾個字，就像內(nèi)燃機，一個字連著一個字，一遍接著一遍，持續(xù)轟鳴，為灌向四肢的精神不斷加壓。

???這幾個字什么意思，又該怎樣做？身軀在行走嗎？我是否清醒了？

????-----今天的作文，無限次延期，知道我明白何為層次。

10.4 ??????????????????感 ?秋

???雨水壓折了嫩芽，

???風也摘下了梧桐果，

???落下卻是的是清醒。

???我要借一瞬的清醒，

去和時間纏綿

寫下曜日余韻

?

心——淡然，寧靜著

風雨卻已按奈不住

云的淚，風的愁

止不住地跨過心坎

直到心中，

也掀起一陣浪潮

?

嘶吼吧！嘶吼吧！

連著我的身軀一并撕碎

把我灑向——

上方的沉青

把我撒入

積水的痕跡

?

柏油路、教學樓、宿舍樓……

一直將我?guī)У?/span>

今天的盡頭

10.4 ??????????????????頓 悟

10.4 ?????????流水的時間，鐵打的《詩經(jīng)》

----《詩經(jīng)》讀書感想

???《詩經(jīng)》是有魔力的，以一種讀了就停不下來的魔力，一種讀了想知道這數(shù)十字到數(shù)百字的文化魅力所在的魔力。這和值得感想。

????????????????《詩經(jīng)》讀了就停不下來了

???初讀《蒹葭》

10.6 ???????????????秋天議案

?????????????????????????——致孫百鑫的一封信

?????風變急了，太陽多少也涼了些，鳥雀一直在鳴叫，像是沒見到這番景色。

餐廳處，許多孩童還在玩耍，路上的行人依舊不絕，即使現(xiàn)在到秋天了。

——伴隨著行人自行車的車鏈摩挲的聲音飄向遠方，我的身體走向了遠方，我的心飛向了灰蒙蒙的天。

當我把它追回來時，我卻發(fā)現(xiàn)，我已不是我了——更加外向，更加主動，更加愿意去嘗試……這些改變帶來許多新想法，于是想分享一下——我最近的苦樂和作為朋友對你的祝福。

??????對我來說，我有了志向，卻不會有我的她

最近，有個有趣的事情，我遇到個同學，她性格可能有些內(nèi)向，更喜歡社交而不是文學，人也很漂亮。嗯——怎么說呢，我不喜歡她——因為我對情情愛愛本來就沒興致嘛，但是我想跟她成為朋友。

但當我主動交友時，卻發(fā)現(xiàn)自己有些“逾矩”——也許吧，自己心太急了，也許她討厭我——我總是試圖與她創(chuàng)造話題，卻發(fā)現(xiàn)她最喜歡的其實還是人間煙火，而我卻不想食人間煙火。

感覺每次跟她聊文學更像是折磨她——這樣一想，我們連一個好朋友都做不成了，就覺得可惜了。

我詢問過自己是否太自私了？甚至說自己的思想是不是變態(tài)了？——我覺得是，我自從看了《人間詞話》后，就像著了魔一樣，愛上了學術，卻失去了對人間煙花的留戀。

原本想打一天游戲的我，想活得輕松的我，消失了——我現(xiàn)在不知道為什么起床，不知道為什么主動探索背單詞，不知道為什么要去找教官鍛煉，不知道為什么讀晦澀難懂的思想史使我快樂……捫心自問自己想要什么——往小了說我想獲得一個能去“愛”別人的能力，對吧，不然就算談了戀愛，卻帶給別人苦日子，讓她苦中作樂，我覺得是很沒有責任地事情，因為她可以不僅僅喜歡我，還可以喜歡與我相近似的人，但是有能力給她更好條件的人。往大了說，我想改變社會，我想改變現(xiàn)在中國的文化現(xiàn)狀，讓更多人覺醒，因此我需要比努力還努力——燃燒生命，去追尋、去實現(xiàn)這個夢想。

只是我現(xiàn)在在“情情愛愛”的喜歡和朋友的友誼之間，拿捏不準，總感覺自己的態(tài)度是曖昧的，這是我惡心的，但我往往不能規(guī)避——我試圖，軍訓閑暇表現(xiàn)自我，主動作了演講，但是她卻說，我沒聽；我試圖，找些話題聊聊時，她卻總有理由拒絕……我不知道，自己是否是脫離了自己“思無邪”的友誼目標，也不知道我們到底是不是朋友，也不知道我和她還能聊多久——她這般優(yōu)秀，很快就會擁有男朋友吧，很快就會融入這人間煙火吧。

而我，到那時只得默默作別這個朋友……

如果，問我對高中，對初中同學是否喜歡——那么答案，必然是肯定，那為什么沒有呢？不僅是自卑，更多的是責任，我沒有能力擔負對未來生活更好的能力，那是就算自己的心是癡情的又有何用呢？兩袖清清怎敢無佳人？

于是，我只能是“朋友”，但我的心卻不想做朋友——縱使有理性的壓制，我也覺得自己很多話都有些“逾矩”了，哈哈——實際就是損失了一個學術戰(zhàn)友，為友情感傷，也為愛情感傷。

于是，我的人生就只剩下大的志向了——以身報國，在學術上燃燒生命，像現(xiàn)在這樣，做著拼命地讀書、寫作，以求學術的盡快精進，早日報國。

可惜，無論成否，那是再回頭看，她都已是別人的新娘，人間的不如意，我第一次體會到，信仰的力量我第一次體驗到。

寫到，最后只能說，我是個懦夫，但就算她愿意，我也會拒絕……

???對你想說，多嘗試自己想做的

這看著像是一句空話，但是我覺得很適合你，你能讓它轉(zhuǎn)化成實際效果。

在我印象里你是個，你比較“慢熱”——也就是說，你可以并有能力去做自己喜歡的社交，去“社?！币恍?，變得更加自信，更加大方。

因為，大學不僅是“學業(yè)”，還有“做人”——去增長自己的見識，開闊自己的視野，做一個靈魂健全的人。如果有條件的話，不妨享受自己的青春——參加活動，出去走走，多多交流，遇見你喜歡的人，也遇見你不喜歡的人，并去思考他或她對你是否有害，我覺得都是不錯的。

但是，在你前進時，明白是否決定走這條路——社會的試錯率，低得可憐，所以在說話做事前需要考慮一下是否得當。在大學生話中，最重要的決定就是你的夢想是什么？

其實關于你的夢想，你的喜好我似乎一點都不知道，所以可能不能給出具體的意見，可能存在不對的地縫，所以還是希望你能想“玩”一樣去思考，有用學就是，無用丟就是，遵循自己的心。

一定要有自己的夢想，即使這個夢想在別人看來無聊，但只要你自己喜歡就好。只有你有了夢想，追尋夢的路上，你遇到的這些痛苦才真的不會在心中聚集，成為有害、阻礙你前進的雜質(zhì)。因為你關注的，不是這些痛苦的雜質(zhì)，而是結(jié)果——對看到結(jié)果，面對困難時就是這樣，去想自己的目標。

在這個過程中，有些事情，是痛苦的，有些事情是有趣的，但是我們都是學過政治的，知道該怎樣思考問題，怎樣分析事物，當然，還是希望，你選擇令自己開心的事情。

嗯，我也就想到這些了，很開心——當你說到自己的大學很輕松時，我很贊同，很開心——祝賀你能找到自己的節(jié)奏吧，對，為此開心。

拜拜

10.4 ?????????????少點想法多讀書

——讀《作文雜談》《談文學》有感

?????《作文雜談》《談文學》雖然都是名家的作品，都有講“寫作”的道理，都是主要針對“做人”“做事”——前者是，一個作家應該具有的品質(zhì)，后者是一個作家在創(chuàng)作的時候應該具有的知識，但是很可惜沒有“做品”——寫作價值評價標準的詳述——尤其是，張中行過分拘泥在形式中，如果能用王國維的觀點我覺得課以很好完善這些弊端。

???關于《作文雜談》《談文學》下面會詳細談談。

????????????????寫作的“做人”方面

???張中行、朱光潛兩位大家都提及到了作家的審美、情趣、感知等內(nèi)容，例如張中興《作文雜談》的《眼力的培養(yǎng)》中提到“能感”“能認”“能思”就是對作者本身的能力要求；朱光潛《談文學》的《文學上的低級趣味(下)：關于坐著的態(tài)度》中要求作者拒絕“無病呻吟，裝腔作勢”“搖旗吶喊，黨同伐異”“涂脂抹粉，賣弄風姿”……此類例子很多，其中朱光潛的觀點偏向中西結(jié)合，張中行則偏向本土（我個人覺得過于土了，以至于有些呆板，教條，沒有“文無定法”的精神。）

???兩家的觀點概括起來還是王國維那句“無高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也”，作家首先應當做到改變自己，從自己的內(nèi)在上升華——思維也好，思路也好，審美也好，從許多方面提升自己。這個思路并沒有錯，但是朱光潛與張中行在論述時，都有些拖沓——甚至更多的筆墨留在了“做人”與“做事”的關系上，確實是“實用”，但也喪失了對，作者自身獨立思的探考。雖然說，《談文學》與《作文雜談》都沒有純粹關于作者思維提升的論述，《談文學》的《文學與語文（上）：內(nèi)容、形式與表現(xiàn)》《作文與思路》；《作文雜談》的《言為心聲》《讀與思》，都是作者的思考與其他內(nèi)容結(jié)合。

?這樣做是有好處的，很實用，是個部分聯(lián)系緊密，加強作者和寫作之間的聯(lián)系，像《談文學》的《作文與運思》可以概括為，用手為輔，用心為主——“用手”主要就是寫作；“用心”主要就是思考，兩者結(jié)合，可以巧妙地解釋“提綱”與“思路”的關系——這個在本質(zhì)上看，就是“寫作”與“作者”——節(jié)省了文筆，又簡明扼要?！毒唧w與抽象》也不是單單從思維的角度進行解釋的，而是結(jié)合具體寫作時創(chuàng)作什么進行，可以概括為“因文生情”和“因情生文”兩類?！肚榕c辭》和《作文雜談》中談論思想與表達的內(nèi)容相近——這里不得不說，《作文雜談》過于拖沓了，像什么《藕斷絲連》《思路與字面》《累贅拖沓》之類文章，都是關于此事，卻寫的斷斷續(xù)續(xù)，廢話重復甚多。在《作文雜談》中《眼力的培養(yǎng)》——《精與博》《讀與思》分別是閱讀中的思維進步——讀法的思維方法，讀書的思維進步。針對“聲音”與“作者”兩本書都有提及，分別為《熟讀與知識》《順口與悅耳》（這篇中作者明顯在推崇教條，雖然“理”是對的，但是方法存在很大問題）和《散文的聲音》。 ??

這是這兩部書的極大的弊病——當然也有我覺得很純粹的“做人”方面的論述，如《想象與寫實》，是在作者層面上思考問題，純粹的論述對作者的意見，很像“出入說”——試想如果不對作者進行更加完善的教育，他們創(chuàng)作的作品會是什么樣？口口聲聲說,不為形式拘泥，實際竟然“言文不符”，尤其是《作文雜言》，前幾章還算是極佳，但是到了后面，簡直像無話可說時，絞盡腦汁去榨出一些話的尷尬表演，大量的重復、無意義的建議、針對方向的混淆……問題很多，不再一一贅述。

???雖然要否定這兩部書在“做人”——作家的人格培養(yǎng)上——存在視野的拘泥，但是書中強調(diào)的內(nèi)容，多是可以認可的，同時能看到提升作者自身素養(yǎng)，在名家眼中的重要性。

最好的“做人”——以我的觀點來說就是純粹，像孩童一樣，有著“赤子之心”——冷眼看，熱心做，不那么計較“作家”與“寫作”的聯(lián)系。

10.14 ??????????《悠悠歲月》讀后感

???今年的諾獎文學得主，安妮·埃爾諾的代表作《悠悠歲月》，在我看來是一部符合諾貝爾文學獎的作品，但絕不是極好的作品。

???初讀《悠悠歲月》，我寫下“看了一天總算看完了，怎么說呢，意識流，很典型的意識流——有兩點我很喜歡，一個是開篇的“變異”蒙太奇；一個是多線敘事——尤其是這個，我認為至少有五條線（很荒誕，但我確實讀出這些了），可以分為兩類：一個是.個體解放；一個是，印象

?先說第一類，書中講的是個“女性”其實可以理解為“人性”——什么人性？“不渴而飲”——欲望，人性的欲望，結(jié)合社會看就是從不被包容到普遍常見，這是當下我們也要學習的，求同存異——在書中，不僅是句口號，更是發(fā)展的事實

然后是第二類，印象——又細分兩種：社會，自我

社會，經(jīng)歷了戰(zhàn)后，重建，復興，科技革命，新世紀

個人，經(jīng)過了嬰兒，女孩，女人，老人三個階段——我最喜歡的就是這條線。

至于作者想表達什么——我覺得，還是“印象”，社會下的個體成長，沒有過于細膩的描寫，甚至說偏向理性但是卻令我覺得真實，仿佛走過一遍她的人生。

安妮，愛爾諾，確實精彩”

???但是隨著我讀書的增加——對著本書進行了詳細思考——這本吸引我的地方是什么？這本書最吸引評委的是什么？

???讀了，林徽因的詩，《悠悠歲月》就顯得平凡了——林徽因詩集讀下來我仿佛也看到了一位女性的成長史——比《悠悠歲月》中的“她”更生動。只是細細品讀覺得，這樣做不合適——《悠悠歲月》是一個女性的一生，是在

社會的斗轉(zhuǎn)星移中體現(xiàn)的；而林徽因的詩，是在字語的變化中體現(xiàn)出她的成長的，更加隱秘，比較側(cè)面。

???然后，我又讀了其他人的文章——汪曾祺的《受戒》寫了許多個性豐富的人，也展現(xiàn)了很美的風景——當然，如果說這個不是的話，還有一本書——《痛苦的中國人》，里面意識的變幻更流利、朦朧，而且描寫細膩——它的筆調(diào)就像“天馬行空”，但無疑讓人感到真實、形象。

???但這個時代，又有多少人在意這些呢？

一切的注意力，都在一些鮮艷的事物上，卻永遠不看自己腳下是否走向懸崖。

???????????????我的觀察體驗

光鑲嵌在一顆顆梧桐樹的縫隙里，近的、遠的，燈的、月亮的，全在樹梢被風吹拂時打散了，它們四處擴散，如同一朵朵凝聚在高空的煙花。隨著自行車的前行如同幻燈片的極速放映，微黃色、白熾色、灰色……伴隨著遠處霓虹燈的斑斕，我的世界里充斥的全是那些最耀眼的色彩——但令我目光停留許久的卻是了一個人。

他，穿的不是很顯眼——淡色牛仔褲、灰色上衣、黑色的鞋——太普通了，因為穿著短裙、濃妝、驚艷，藍色上衣、反光的鞋子、俊朗、高挑……無時無刻不在轉(zhuǎn)移我的注意力，我本不可能在意他

可是看到他走路的姿勢，我建立起的觀察就如同一紙廢文，心中如同大廈傾倒——我不斷問自己，“你在觀察什么？”——學姐漂亮嗎？學長帥嗎？心中卻反駁道，“我觀察的很仔細，能將他們的衣著、容貌、身材、動作刻畫出來”這個回答，令我思考了很久，直到“那么你就覺得他們是什么樣的人？”的問題拋出，我真正癱瘓了。

直到自行車倒下時，我下意識的伸腿，才回到現(xiàn)實中來——我解釋不了，我什么也沒看到，我就僅僅注意他們的皮囊了，靈魂，我只從“他”身上看到了一點靈魂。

——他的身體像是經(jīng)歷過小兒麻痹癥一樣，走路時一瘸一瘸的，不過不明顯，往往是腿邁出后，他的胯有一個位置的上升，然后像火車輪子那樣去傳動另一條腿，我看到他，先想了自己的腰——我腰扭了，站起來甚至是彎著腰的，完全靠著自己將身軀往后壓實現(xiàn)正腰的，即便如此，我蹬車時也時常發(fā)痛，所以我覺得他可能也很痛苦，但我也很羨慕他——隨手提著水，也不玩手機，也沒什么猙獰的聲音，至于有沒有尷尬或痛苦的表情，在一盞光的照射下，我看不清，但是我想是沒有的——他都已經(jīng)不需要裝飾自己，又怎會需要裝飾別人?

我們都是“異類”，但我選擇了自己忍痛裝成正常人，風輕云淡的走走停停，但他選擇了自信的前進，我選擇了偽裝自己的外形和痛苦。

我從他身上看到了真正“美”的靈魂，不是我前面觀察的那些或是性感，或是感性的美，而是一種“道”——一種自知卻無畏，自在而自信的美。

路口兩側(cè)幾十盞路燈一下打進了我的眼中，等到過了路口后，我又看不到他了

?

?

?

?

?

??

?

?

?

?

?

?

?

?

??

???

???????????????

???

???

?

?