S：

昨日路上，你問我，夏天是什么。我絞盡腦汁想了想，但你那般四處飄散的思緒著實(shí)不是我能模仿得來的。不像你，沒辦法盯著星星熱淚盈眶，脫口而出一句詩；也沒辦法看見月亮就能想起嫦娥，繼而想到廣寒宮。你要問我夏天是什么，那我只能告訴你夏天就是夏天，是6、7、8三個(gè)月。

時(shí)間本沒有意義，直到我們?yōu)槠滟x予一個(gè)能理解的意義。對(duì)我來說，夏天真的只是夏天，就像生活真的只是生活。相比你而言，我對(duì)生活的想象真的太貧乏了，某種情況下卻又算是一種幸運(yùn)：我不知道該怎么對(duì)你說明。如果你問我什么叫大，我會(huì)告訴你二伯家里一眼望不到邊際的麥地叫大；如果你繼續(xù)問我，那還有沒有更大的，我就會(huì)告訴你，再大，一個(gè)人就種不完了。

如果我再長(zhǎng)大幾歲，或許能更好地回答你。

我不是沒見過城里下來的大學(xué)生，所以你要是覺得自己是這里最特殊的那個(gè)，想好好來我面前炫耀一番，那你可真的錯(cuò)了。我愿意和你交流，也絕不是因?yàn)槟愦髮W(xué)生的身份。但你確實(shí)有一部分吸引著我：除了你費(fèi)力編織其的夢(mèng)的搖籃之外。做夢(mèng)又不是誰的特權(quán)，只不過你們做的夢(mèng)更“大”。你們會(huì)夢(mèng)自己有一天體育彩票中大獎(jiǎng)，胸前戴著大紅花跑遍每個(gè)角落去找人搭話；但我只會(huì)想，那么多錢，究竟該怎么花。

我的生活不缺夢(mèng)，我缺乏的是將夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)的勇氣，還有底氣。這可能也是相比于其他人，我們更能聊得來的原因。你什么都沒有，我也什么都沒有；你有勇氣，我很好奇這勇氣是哪里來的。

所以如果你執(zhí)意要問我夏天是什么，我還是只能告訴你，我不知道——是因?yàn)槲矣X得我依舊擁有這個(gè)夏天。但如果你問我20年前的夏天是什么，或者20年后的夏天是什么，那我或許能給你答案：

從現(xiàn)在開始往前數(shù)20年，我會(huì)告訴你，夏天是缺了尖的西瓜瓣，是豁口的蒲扇，是永遠(yuǎn)找不到的知了，是草叢中找到的蟲子。

從現(xiàn)在開始往后數(shù)20年，我會(huì)告訴你，夏天是放一上午就會(huì)落蒼蠅的西瓜，是沒必要修好的蒲扇，是永遠(yuǎn)抓不完的蚊子，是給孩子用的驅(qū)蟲藥。

如果再往后數(shù)20年，我會(huì)告訴你，夏天是屋外吹過的熱風(fēng)，是左手的薄荷葉，是喘不上氣的午夜，是砰砰跳的心臟。

只是現(xiàn)在，我的心臟依舊怦怦跳。是因?yàn)檫@撲面而來的熱浪嗎？我想不是。如果有機(jī)會(huì)，我向你發(fā)出邀請(qǐng)：你愿意和我一起去擁抱這個(gè)——僅此一次的，現(xiàn)在正在發(fā)生的——夏天嗎？

H