二先生是一個(gè)普通的上班族，但他生活在一個(gè)不普通的地方。

    他生活在一個(gè)，全自動(dòng)化的，滿是機(jī)器人的城市里。

    早晨，會(huì)有鬧鐘叫他起床，完成洗漱之后，他便出門(mén)，會(huì)有一輛自動(dòng)行駛的車(chē)在每個(gè)工作日的這個(gè)時(shí)候來(lái)接他，車(chē)上會(huì)下去兩個(gè)打掃機(jī)器人，兩個(gè)機(jī)器人會(huì)進(jìn)入二先生的屋內(nèi)，在晚上下班回家的時(shí)候，這兩個(gè)機(jī)器人會(huì)重新搭乘這輛車(chē)回到廠房?jī)?nèi)。

    二先生，是整個(gè)機(jī)械城，唯一的人。每個(gè)機(jī)械城都需要一個(gè)人工管理者，來(lái)應(yīng)對(duì)可能會(huì)出現(xiàn)的機(jī)器人解決不了的問(wèn)題。當(dāng)然，實(shí)際上，這樣的問(wèn)題，十年都未必會(huì)出現(xiàn)一次。二先生所在的是零零二號(hào)機(jī)械城，所以他被稱(chēng)為二先生。而他的本名叫什么，已經(jīng)無(wú)人知曉了。

    二先生在自己的工位上吃著早餐，自己沒(méi)有點(diǎn)餐的情況下，早餐會(huì)排除他的忌口然后隨機(jī)出現(xiàn)。二先生的生活，即可以說(shuō)是非常豐富，也可以說(shuō)是非常的乏味無(wú)聊。

    他微博關(guān)注了四位數(shù)的人，每天會(huì)看至少6個(gè)小時(shí)的視頻直播，玩6個(gè)小時(shí)的游戲。如果可以的話，他希望一整天，最好連一分鐘思考人生的時(shí)間都沒(méi)有。

    不能有，因?yàn)槿绻械脑?，他?huì)在一分鐘之內(nèi)就感受到絕望，繼而失去一切效能。甚至陷入完全無(wú)法自拔的狀態(tài)之中。所以，不論做什么，他必須讓自己絕對(duì)的充實(shí)起來(lái)。

    因此，他同時(shí)看著4個(gè)視頻，還聽(tīng)著2個(gè)電臺(tái)，桌面上放著3本攤開(kāi)的書(shū)，偶爾視頻無(wú)聊了就看看書(shū)。另外，還同時(shí)播放著12部小電影，這12部是從資源庫(kù)里隨機(jī)播放的，但是12個(gè)不同的種類(lèi)并且保證看過(guò)一次的不會(huì)再度播放，除非翻閱歷史記錄。

    但這并不代表他整天都會(huì)興奮。實(shí)際上，他每天只會(huì)興奮30分鐘左右。但是可怕的一點(diǎn)在于，他平均一天會(huì)XX5次以上。

    有的時(shí)候，二先生會(huì)想，自己何必穿衣服呢？反正自己是整個(gè)城市唯一懂得何為羞恥的人，不論他做任何事，都不會(huì)有人旁觀。但他必須馬上停止自己的思考。因?yàn)橐坏┧伎迹捅囟〞?huì)跌入絕望的深淵。

    二先生按照程序規(guī)定，完成了一天的工作，之后他回到了家里，家里被打掃的干干凈凈，包括地上凌亂的紙巾，黏糊糊的果汁漬，各類(lèi)垃圾食品的碎屑，自己的毛發(fā)與皮屑之類(lèi)的種種。

    洗澡也是全自動(dòng)的，二先生只需要往浴室里一站，按一個(gè)按鈕就好。當(dāng)然，實(shí)際上他也可以用語(yǔ)音來(lái)控制，但是，似乎離開(kāi)了信息終端的他，就仿佛失去了語(yǔ)言的能力一般，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

    二先生起初接受這個(gè)工作的時(shí)候，全然沒(méi)有覺(jué)得有任何的不妥，當(dāng)然，實(shí)際上他今天也覺(jué)得沒(méi)有什么不妥。孤獨(dú)嗎？這種事情是不存在的。

    或者說(shuō)，不論是在機(jī)械城還是別的什么地方，都是不會(huì)有什么區(qū)別的。

    二先生打開(kāi)了家里的信息終端，墻面亮了起來(lái)，二先生向他的數(shù)個(gè)通訊群發(fā)了點(diǎn)消息，聊了聊人生，視頻通話解解悶。然后跟幾個(gè)不是很熟的人一起噴了噴最近不是很感興趣的一些娛樂(lè)作品。

    之后，他就睡下了，不到一分鐘，兩行熱淚流了下來(lái)，止不住的。二先生不知道的是，昨天，前天，再往前好多好多天，每天入睡前，他都會(huì)留下眼淚。床頭，有一個(gè)自動(dòng)感應(yīng)的催眠裝置，可以直接通過(guò)電波的方式來(lái)催眠大腦，但是需要一分鐘的時(shí)間。

    人不會(huì)記得自己是怎么睡著的，人會(huì)失去睡著之前數(shù)分鐘的記憶，所以，二先生從來(lái)不知道，其實(shí)自己每天夜里都會(huì)哭泣。

    入睡后，電波會(huì)消除所有的大腦活動(dòng)，以免他們做夢(mèng)。

    二先生是機(jī)械城唯一的人類(lèi)。但或許真正的人類(lèi)，早在公元20世紀(jì)的時(shí)候，就已經(jīng)滅絕了。