這篇小說收錄于《貓不存在》。

《貓不存在》是未來局“不存在科幻選集”系列的第三本。從貓開始，全世界的科幻名家?guī)阕叱鍪煜さ娜粘?，去往未知的奇境?7個國內(nèi)外科幻作家有關貓的科幻故事，5篇與貓相關的科幻趣文。

沙陀王 | 一個喜歡寫字和縫衣服的工程師。代表作品《天衣無縫》《韃靼樹羊》《荒野花園》《千萬億光年之外》。

貓什么都知道

全文約11600字，預計閱讀時間23分鐘

一

離家出走后，她還是頭一次在這種尋常的日子里回來。

往常她只有在生日那天才會回家，可這一天既不是她的生日，宇宙間也沒有什么重大事情發(fā)生。外面風和日麗，沒有狂風暴雨，也沒有電閃雷鳴，她吃得很飽，還抓了一只山雀和一只田鼠，玩弄一番之后，她放掉了田鼠，然后把山雀咬死了。

姥姥不喜歡她這樣，但誰又能管得了她呢？

沒人管得了她。她是自由的，完完全全自由的，只有她自己才能做得了自己的主。

生活里缺什么嗎？

其實并不。

這一天什么日子也不是。金寶悄無聲息地一路走回家去，站在那扇熟悉的門前，揚起頭。她不是客人，她曾經(jīng)住在這里，可她也不是人類，沒必要走正門。她縱身一跳，從打開的窗戶里鉆了進去，就像是一個寂寞的影子，沒有主人，沒有黑夜。

姥姥躺在床上，半睡半醒。啊，房間里的一切都是那么的熟悉，只是這熟悉的一切里還帶著些陌生的味道。

金寶跳上她的床，直往她的手心里拱，然后像個鴕鳥一樣撅著屁股蜷縮在那里。她一直就喜歡這個姿勢，每次她這么趴著，姥姥就說她像是一只小貓，說她剛被送過來就那樣，像只小貓。姥姥說著就喜歡摸她的腦袋，她的耳朵被撫下去，然后抖一下，又支棱起來。

小貓，哼，她可從來都不是小貓。

可這一次姥姥的手已經(jīng)抬不起來了，更別說摸她的腦袋和耳朵了。姥姥偶爾醒來，眼神也變得渾濁，看到她，也跟幾乎沒看到一樣，渾然不覺。

金寶湊過去，賣力地舔舐著她沉重的眼皮，就像是在舔舐自己的毛。姥姥慢慢地醒來，定睛看她，突然輕輕地叫著，“阿金?！?/p>

金寶僵住了，謹慎地審視著她，不知道她到底是夢還是醒。那一刻，她有種想要逃離的沖動，可姥姥突然笑了起來，笑得很開心，說，“你來看我嗎？是來帶我走的嗎？老頭子怎么沒來？”

她垂下眼，伸出爪，小心地按在姥姥費力伸出的手上，然后很輕地叫了一聲。

糊涂的姥姥，她是金寶，不是阿金啊。

那幾天姥姥的呼吸都很重，每一下都像是一聲心跳，她依偎著她，閉著眼睛，仔細地聆聽著，數(shù)著，記著。從前姥姥跟她自言自語的時候她總嫌姥姥太呱噪，從來沒有放在心上過。這時候姥姥總也醒不過來，那么的安靜，她卻非常非常地不喜歡。

姥姥到最后也沒再醒來。

媽媽不停地跟爸爸說，說有些人會有回光返照，不知道為什么姥姥沒有。她像是在生姥姥的氣，又像是在生自己的氣。

姥姥離開的時候，她還在照顧寶寶，因為寶寶也病了。媽媽大概是太累了，所以沒留意到監(jiān)護器的通知，錯過了姥姥的臨終時刻。

姥姥就那樣沉睡不起了，媽媽紅著眼眶說起葬禮和墓地的事，說要把姥姥和姥爺安葬在一起。

金寶緊緊地盯著她們的嘴唇，她知道她們要把姥姥帶走，也知道姥姥從此以后不會再回到這個家里，也知道姥姥以后終于能跟姥爺在一起，再也不分離了，這些她都聽懂了，也早就知道。

可這是好事還是壞事，她不得而知。

她只知道她不喜歡葬禮。

雖然她只參加過姥姥的葬禮，可她很容易就得出了結論：她不喜歡。

花圈，紙錢，白色的麻布，燒著紙灰的瓦盆，還有動態(tài)照片，就好像把活人關在了小匣子里一樣。從此以后，葬禮上的那個人，就再也見不著了。

然后是墓園。

安靜，清潔，一絲不亂，像醫(yī)院，像爸爸的公司，像是一個安靜的，露天的博物館，只有過去，沒有現(xiàn)在。

姥姥的相片對著她微笑，就好像看到了她一樣。

可那個相片里小小的姥姥，既不會摸她，也不會跟她嘮叨，不會捏她的爪子，更別說在她生日的時候給她燒魚吃了。

金寶最喜歡吃的是黃魚，大黃魚或者小黃魚都行。每年她過生日，姥姥都會專門去碼頭的海鮮市場給她買一小桶黃魚，拎回來先讓她挑一條活吃，然后再挑兩條小的不放鹽，用小火慢慢地燉上，晚上再吃一頓，還有魚湯可以喝。

姥姥不在了，家里就沒人給她燒魚了吧。

姥姥那張床變得那么空，那么大。她記得從前她躺在這張床上睡覺的時候，總覺得地方很窄，伸展不開，不是被踩住了腦袋，就是被被子卷住了尾巴。

怎么會變得這么大呢？

她頭一次陷入了迷茫。

她以為她什么都知道，原來她也有不知道的事情嗎？

媽媽看見她跟了回來，又驚又喜，激動地把她抱了起來親了很久，還特意去碼頭的海鮮市場買了一桶小黃魚，做了清燉黃花魚給她吃。

她嗅了嗅，遲疑了一下。不知道為什么，媽媽明明做了跟姥姥一樣的事情，可她卻覺著魚的味道變了，跟以前不一樣了。

媽媽蹲下來看她，哀求般地看著她，就好像要哭一樣，“金寶，你不吃點家里的魚嗎？”

金寶仰起頭，迷惑地看著她。

她身上有姥姥的味道，她做著和姥姥一樣的事情，說著和姥姥一樣的話?？伤菋寢?，不是姥姥，金寶知道，她也知道，所以，她到底為什么要這么做呢？

媽媽伸手摸她的頭，她輕輕一扭，靈巧地避開了。

我為什么要回來呢？

她看著媽媽，往后退了兩步。她想不明白，甩了甩尾巴，轉過身，慢悠悠地離開了。

木桶打翻了，魚散落了一地。其中的一條突然激烈地翻騰了起來，好像這樣做就能回到海里一樣。媽媽把臉深深地埋在了手里，過了片刻，突然放聲大哭起來。

她走了很遠，還能依稀地聽到。

二

離開家以后，她常去墓園。

以前她跟姥姥去過，那時候是去看望姥爺。不過現(xiàn)在只有她一個了。

她當然知道媽媽爸爸都什么時候去墓園，她什么不知道？可她不打算跟她們一起，她甚至都不打算跟她們碰面。

她靜悄悄地，孤身一個前去那里，去那里看姥姥，順便看看姥爺。雖然她從來沒見過他，但她已經(jīng)習慣了，習慣了來墓園看看這個早已死去的男人。

姥姥過去常說要來陪他，因為他一個人在這里怪寂寞的。所以當她終于被葬在這塊墓地了以后，金寶并不覺著意外，也早就知道會有這么一天。金寶只是……，只是覺得墓園里的一切都像是另一個世界。

那個相框里的姥姥也會看著她，笑瞇瞇地叫她金寶，還會跟她說說話。可她知道那些都不是真的，那就是一段回憶罷了，只不過比回憶里的那些離她更近一點而已。

除了去墓地，她似乎也不像以前那樣喜歡閑逛了。

以前即便是流浪的時候，她也有一個精挑細選，很好很好的位置。風和日麗的時候，太陽光暖融融得，就像是一塊快要烤化了的白玻璃。她會慢悠悠地走到那個位置，輕輕地晃著尾巴，瞇著眼睛注視著前方。

那里可以看到她以前的家，那個位置正對著她在家時常臥著的窗臺，朝南那間屋子的窗臺，從窗戶外面看過去，里面發(fā)生了什么都看得見。那是她當初最喜歡的位置。每天上午十點的時候，她就會準時地跳上去，那兒有一個草編的墊子，姥姥用粗棉布絮了棉花，縫了個褥子，鋪在上面。每天的那個時候，白色的陽光像是蒸屜里的大饅頭，膨脹著，一切都被曬得暖融融的，蓬蓬的，帶著太陽的味道。然后她跳上去，四肢蜷縮，瞇著眼睛臥在那里，看著窗外，就像是一尊安靜的石像，幾乎都不怎么動彈。

姥姥也總是坐在窗前，她跟金寶一樣，喜歡曬太陽，喜歡瞇著眼睛，不喜歡動彈，容易打盹兒。

在離家出走，四處流浪的那些日子里，金寶常常會回到那個位置，曬著太陽，安靜地窩在那里，看著她曾經(jīng)的家，就好像她還在家里，好像還能聽著姥姥低聲的念叨。她記得那個位置是真的好，舒舒服服地趴在那里，簡直可以一輩子都不挪窩。她記得她總是在那里呆很久，直到太陽把她曬得渾身發(fā)熱，直到日頭偏移，她這才站起身來，抖抖身上的毛，默默地離開。

她從那個位置能看到家里。姥姥好像還是跟以前一樣，有時候帶著眼鏡，有時候摘掉，出神地望著窗外，也不知道想些什么，也不知道在想誰。

不過她知道姥姥看不見她。人老了，記性不好，眼神也不好，遠了近了，都看不清楚。

所以她喜歡那個位置。

一切似乎沒什么變化，但一切似乎又都不一樣了。

她還是走街串巷，風吹日曬，親手抓捕她的獵物，追逐著她的玩具。她吃山雀，老鼠，螞蚱，壁虎，她在城市里穿巖走壁，爬高走低，悄無聲息，就像是一個沒有主人的影子。天氣好的時候，她就窩在那個位置，瞇著眼睛曬太陽，然后偶爾地，看著她曾經(jīng)的家。

但她再也看不到姥姥了。不是相片里的那個，而是活生生的，溫暖的那個人。媽媽，爸爸，寶寶，都還在那里，但是家里少了一個人，感覺就完全不一樣了。

沒有姥姥，她不想回去。

三

金寶還是跟往常一樣，在她的那個老位置，窩在陽光里，遠遠地看著那扇熟悉的窗戶，看著里面的動靜。

姥姥走了之后，寶寶又生病了，媽媽和爸爸都忙得團團轉，人都憔悴了。

她還記得寶寶小時候有多不安分，精力有多么的旺盛。他總是纏著姥姥，總是要姥姥陪他玩，還總是喜歡大聲地嚷嚷，就像是只音量超大的八哥，呱噪極了，而且翻來覆去地永遠都只會說那幾句話。

有時候姥姥被他纏得沒了法子，也會哄他，摸摸他的頭發(fā)，捏捏他的臉蛋，但有時候也會說，“姥姥累了，你跟金寶玩會兒吧?！蹦欠N時候她立刻就警覺起來，緊緊地盯著寶寶，雖然尾巴還是軟軟地甩動著，可她渾身上下的每一塊肌肉都繃得緊緊的，隨時準備逃走。

人類的寶寶可不比小貓，不乖了你隨時都可以咬著它的后頸給它上上課。人類的寶寶力氣大，又傻，好奇心旺盛不說，破壞力還巨大無比。

寶寶轉過頭來蠢蠢欲動地看著她，她的尾巴不動了，毛也立了起來，準備隨時從窗臺上跳下去。但是寶寶對她笑了一下，傻乎乎的，好像什么都不知道一樣地叫著她，“金寶！”

唉……

這個傻娃娃，只會纏著她和姥姥不放。這么大了，還是只會喊姥姥和金寶，其他的根本就叫不明白。

寶寶搖搖晃晃地爬了過來，就像一頭笨拙的大象，然后伸手抓住了她微微擺動的尾巴。

她打了個激靈，強忍著想要撓人的沖動。寶寶胡亂地揉弄著她的額頭，她的胡須，天哪！她皺著臉，忍耐著，就像是一個圓滾滾的毛球，任人揉搓。寶寶把她的尾巴含在嘴巴里，濡濕的口水滴滴答答的，她終于忍受不了，努力地想要掙脫逃跑，可是寶寶的力氣出奇得大，拽緊了她分毫不放，還不住地傻笑。

她嘗試了幾次，還是無法逃脫，終于默默地放棄了。她收起爪子，趴在那里，肚皮貼在地面上，像一張被剝下來的毛皮。她癱在那里，閉緊眼睛，在心里默念道，他小，他傻，他還什么都不懂，我可以忍耐。

她當然知道怎么讓他松手，貓什么不知道？

可她不會那么做。

寶寶終究會長大的。等他長大了就知道分寸了，下手也不會這么沒輕沒重的。在那之前的折磨，她想她還是可以暫時忍受一下。

可她到底還是離開了。

寶寶就像是一個呱噪的太陽，姥姥，媽媽，爸爸，全都像是星星一樣地圍著他轉。她以為她忍受得了，她喜歡窗臺上的那個位置，也喜歡姥姥燉的黃魚，可生活慢慢地起了變化，最終，她還是悄悄地離開了。就像是一個沒有主人的影子，消融在城市的黑暗之中。

不過她每年生日的時候還會回去。姥姥會照舊去海鮮市場買一小桶黃魚，回家以后先讓她挑一條活魚吃，就好像一切都沒有發(fā)生任何改變，還跟從前一樣。

她吃完活魚，會陪姥姥在屋子里再坐一會兒，等到姥姥開始犯迷糊，或者打盹兒，她就悄無聲息地走了，就好像她從未來過一樣。

她每年都盼著那一天。

她不稀罕長壽面，也對生日蛋糕完全不感興趣，只有姥姥的黃魚，是她念念不忘的美味。

但是如今，一切都不一樣了。

四

那些天的天氣并不怎么好。要么是陰云密布，要么就下些毛毛細雨，總是看不到太陽。

雖然這樣，可她還是一直守在她的那個老位置，一如既往地往那個窗戶里瞧著。

寶寶病得很厲害，可她不愿意回家去。

這跟姥姥那時候不一樣，姥姥要走了，她知道，所以她才會回去?？墒菍殞氝€小，他還有很長的路要走，他總會好起來的。這跟姥姥那件事不一樣。小孩子生病總是看起來很嚇人，但好起來也很快。就是這么簡單，這些她全都知道。

但有一天，寶寶也被送走了。

她警覺起來，不知不覺地就跟了上去。寶寶也被送到了姥姥的那個墓園，就像當初他們送走姥姥一樣。

那天的墓地里幾乎沒有人，只有爸爸和工作人員。工作人員將寶寶的相片安放好了以后就離開了，墓碑前只剩下了爸爸一個人。他怔怔地站在那里，看著姥姥和寶寶的照片，不知道在想什么。

金寶走了過去，蹭了蹭他的褲腳。金寶以前從來不肯親近他，但這一刻，墓園里這么的安靜，周圍又沒有旁的人，她特別允許自己破個例。

爸爸驚訝地看著她，低下頭想要笑，卻好像忘記了怎么笑，臉上的神情變得那么古怪難看。他伸手抓住她，把她緊緊地摟在懷里，就好像抱住了什么失而復得的珍寶。金寶被他抱得幾乎喘不上氣來，叫了幾聲，但始終沒有亮爪子。爸爸稍微松開了一點，抱歉地沖她笑了笑，那笑意里帶著一種讓人心碎的悲傷。

爸爸把她抱回了家。

媽媽病了。她躺在床上起不來，一動不動的，眼睛里什么都沒有，像是一具沒有靈魂的軀殼。爸爸把金寶抱到她的面前，她眼底微微地亮起了一絲光，但很快又熄滅了。

她翻過身，面無表情地看著墻。

金寶從爸爸的手里掙脫出來，在家里巡視著，她看到了桌子上的遺像，那里面有姥姥和寶寶。

她跳上桌子，走到了遺像前面，窩在那里，看著遺像里的姥姥和寶寶，看著相片里一遍遍地重復著那些被選定的，笑瞇瞇的片段，她的尾巴從桌子上面垂了下來，輕輕地搖晃著，像是個鐘擺。

就這樣，金寶又在家里住了下來。

媽媽對金寶和爸爸都視若無睹。那段日子的媽媽簡直就像是個空殼，也不會哭泣，也不會叫喊，她只是木然地坐在那里，無論爸爸跟她說什么她都無動于衷，也不會回答。就像姥姥講的那些故事一樣，她的靈魂已經(jīng)去了遙遠的地方，無論他們說什么，她都已經(jīng)聽不到，也不想聽了。

有一天早晨，爸爸突然找了個貓籠，把金寶一把抓住塞了進去，帶到了外面去。

他一路上總是在說話，仿佛是在自言自語，又象是在跟她商量，他說，我?guī)闳タ纯窗?，怎么樣？你先看看，到時候也說兩句。咱們先看看，你說怎么樣？

金寶在貓籠里轉來轉去，只覺得莫名其妙。

看什么？她想，你是要去碼頭給我買黃魚嗎？

媽媽買的我都不想吃，你買的就更不要提了。

但他們沒去海鮮市場，相反的，他們?nèi)チ税职值墓?。他把金寶擱在接待室的沙發(fā)上，她在那里百無聊賴地等了很久很久，出乎意料地，爸爸帶著一個人出來了。

金寶原本還在不滿地撓著貓籠，但在看到爸爸身后的那個人時，她突然停了下來。

寶寶，那是寶寶。

她警覺地盯著他，身上的毛全都豎了起來，寶寶突然沖她一笑，然后叫道，金寶！

她的身上好像竄過了一道閃電，僵在那里，半天都動彈不得。

爸爸似乎很意外，問他道，“你還記得金寶？”

寶寶撅起了嘴，說，“金寶是跟我一起長大的??！”

爸爸看起來有些恍惚，喃喃地說，“哦，對了，我給你接入過姥姥的看護系統(tǒng)……”

寶寶熟練地打開貓籠，把她抱了出來，伸手粗魯?shù)孛拿?，大聲地叫著她的名字，“金寶！?/p>

這家伙力氣太大了，到底是怎么控制身體！她發(fā)出了警告般的聲音，爸爸坐立不安，就算是隔著貓籠，她也能嗅到他緊張的氣味。

她有種想要逃跑的沖動，但最后還是忍住了。她現(xiàn)在明白爸爸帶她來這里是為了什么，她只是沒料到爸爸會真的做出這種決定。

這不是自欺欺人嗎？

寶寶把她緊緊地摟在懷里，臉頰埋在她的肚皮上，那皮膚帶著溫暖的熱度，還帶著心跳和呼吸，她不知不覺地停止了掙扎。有那么一個瞬間，這一切都好像真的，和記憶里的相差無幾。

爸爸小心翼翼地盯著她，就好像在觀察她的表情一樣，就好像他看得懂一樣。爸爸摸著她的頭，聲音里帶著一點微不可察的哀求，好像是在問她，又好像不是，“我們一起回家吧？好不好？”

寶寶仍然抓著她不放。

金寶被困在那個堅固的懷抱里，仔細地觀察著寶寶的表情。她不確定怎么才能讓他松手，她甚至開始擔心萬一在自己劇烈掙扎的時候他突然壞掉了怎么辦？

她不想冒險，所以她打算順其自然，就這樣吧。

最后，她還是跟他們一起回去了。

她當然知道自己在做什么，可她還是回去了。

五

金寶不喜歡被別人盯著看。

無論這個人是誰。

但是這個新回家的寶寶經(jīng)常盯著她看，那種感覺讓她想起離家出走時被她捕獵的那些小東西。不知道它們當初是不是也有著如她此刻一般毛骨悚然的感覺。

開始的時候，金寶盡量地躲著他，在媽媽看來，這就好像兩個孩子在玩捉迷藏?，F(xiàn)在媽媽的氣色看起來好了很多，整個人也好像恢復了正常，雖然金寶很懷疑這種“正?！笔欠裾娴谜?。

他們剛回來的時候，媽媽還是糊里糊涂的，但一看見寶寶就抱緊了不肯放手，一遍一遍地問道，寶寶，你去哪里了？爸爸在一旁屏著呼吸，就好像生怕他會答出什么要不得的話來。

但他撇撇嘴，說，我想姥姥了，我去看姥姥了。

爸爸愣住了，看起來很意外，大概是沒料到會聽到這樣的回答。

媽媽緊緊地抱著他，閉緊了眼，臉頰上一片濡濕。

她好像完完全全地相信了，一點兒也沒懷疑。大概就連爸爸也沒想到一切居然會這么的容易，這么的順利。畢竟寶寶出事和姥姥的過世離得太近了，媽媽那么的痛苦，他也備受煎熬，到底怎么才能讓這個家庭重新走出這一重重的打擊呢？

他帶寶寶回來的時候，大概也是捏著一把汗，抱著試試看的心理吧？

金寶不知道爸爸到底給這個寶寶錄入了一些什么樣的資料，不外乎姥姥的監(jiān)護系統(tǒng)和家里的監(jiān)護系統(tǒng)。說實話單這兩個系統(tǒng)里面寶寶的資料已經(jīng)算是很全的了。所以這個寶寶會說出這樣的話來，她一點兒也不意外。

姥姥被帶走的那天晚上，寶寶就說過類似的話。他還生著病，哭著鬧著要去找他的姥姥，說他想姥姥了，要去看姥姥。

那時候媽媽在疊姥姥的衣服，她要把這些再也沒人穿的衣服收起來放在箱子里，爸爸勸她歇一歇，先不要干了，可是她不肯聽。

所有的一切，金寶都記得很清楚。

金寶什么都記得，什么都知道。

這個新的寶寶給這個家?guī)砹司薮蟮母淖儭?/p>

一切似乎都慢慢地好轉了起來。媽媽雖然還會時不時地陷入恍惚，產(chǎn)生混亂，但已經(jīng)逐漸恢復了正常的作息，眼底也慢慢有了神采。

只有金寶對此很懷疑。

這個騙局真的能一直維持下去嗎？媽媽去掃墓的時候怎么辦？寶寶就快要上學了，他一直長不大怎么辦？到時候爸爸怎么辦呢？

就象姥姥說得那樣，紙里是包不住火的。騙人這種事情，終究會敗露，與其惶惶不可終日，還不如趁早坦白。

可爸爸什么也不說，他還是那樣，他好像覺得日子能這樣一直過下去。

寶寶還是喜歡盯著她看，周圍沒有人的時候，他是這么對她解釋的，“我想多了解你一點?！?/p>

金寶聽了更覺著毛骨悚然。

也許爸爸只給他錄入了監(jiān)護系統(tǒng)一部分的記錄。她離家出走的時間的確有點長，在這期間監(jiān)護系統(tǒng)里的確沒有她。不過他為什么要抓緊一切機會研究她，了解她呢？難道是害怕她會戳穿他的謊言嗎？

金寶討厭被他這樣盯著看。他說過的話也都是寶寶說過的，一模一樣，或者頂多是把短句拆開了再組合一下。

寶寶說過的每一句話她都記得都很清楚，甚至連那些毫無意義，充滿口水的咿咿呀呀，她都牢記在心。所以每當他開口說話，她的腦海里就回聲般地想起寶寶的聲音，她看著他，就像看著云層在水中的倒影一樣，這其中的不同是那么的清晰，她從來不會搞混。

可是媽媽似乎真的分不清，她好像覺得寶寶一直都在，從未離開過。人類的大腦真是一種神奇的東西。她每天都忙得團團轉，并沒有時間想別的。她每天都忙著照顧寶寶，還有離家出走又回來的金寶，雖然金寶覺得自己并不是自愿回來的。

爸爸終于回去上班了，停止了無限期的休假。

寶寶每天都在追著她玩，不過金寶知道他是在觀察自己，就好像她在觀察那些被她抓住又放掉的獵物一樣。

那個草編的舊墊子又被媽媽從箱子里翻了出來，已經(jīng)有點兒壞了。媽媽又去買了個新的，更大更漂亮，媽媽象姥姥一樣，親手給她絮了一個棉花的褥子，放在草墊子上面，然后把她抱上去，溫柔地問她喜歡不喜歡。

她勉為其難地踩了幾腳，好不容易找到一個合適的位置，這才瞇著眼睛窩了下來。

到了十點，太陽的光還是那么的暖融融，就像一塊輕盈的毯子，充滿了熱量和溫度，把你從頭裹到腳，嚴嚴實實，一點兒也不放過。

太陽沒有變，她也沒有變。

這個家似乎也還和從前一樣，媽媽有時候會停下手里的事，神情恍惚地對爸爸說道，我總覺得媽還沒走，還在。

爸爸緊張起來，安撫她說，媽已經(jīng)不在了，你別想了，想多了傷心。你還有我和寶寶呢，你身體壞了，我們怎么辦呢？

金寶知道，這個家已經(jīng)不一樣了。

爸爸帶回來了另一個寶寶，可姥姥再也不會回來了。

埋葬在墓園的寶寶，陪伴在姥姥的身旁，他們是不是已經(jīng)去了另一個世界？

太陽還是那個太陽，窗臺還是那個窗臺，媽媽還是那個媽媽，爸爸還是那個爸爸。

可姥姥不在了，寶寶也不再是那個會拽她尾巴，流著口水叫她金寶的寶寶了。

六

金寶開始喜歡上呆在墓園里的感覺了。

那里安靜，不受打攪，你可以找一塊兒陽光好的地方，一睡一整天，幾乎沒人過來。

她在這個世上已經(jīng)太久了，該見的她基本都見過了，她覺得她已經(jīng)喪失了對這個世界探索的興趣，可以在這里一直一直地待下去。

不過有時候?qū)殞氁矔职謥砟箞@。媽媽不允許他單獨出來，所以只有爸爸陪著他。這種時候，金寶就會覺得有點煩，因為她來墓園，就是為了躲避寶寶。

媽媽自己不肯來墓園，這其中的原因很微妙，金寶覺得她知道這是因為什么，就好像總是順著媽媽的意思行事的爸爸一樣，他應該也是知道的，大家只是避而不談而已，人類總是這樣。

爸爸去借水桶和抹布，他要擦一下墓碑。

突然之間，這里就只剩下她們兩個。寶寶盯著她，還有相片里的姥姥和寶寶，突然問她，“你有感情嗎？你會想他們嗎？”

金寶爬在墓碑上，一下下地甩著尾巴，瞪著他。她是一只貓，她不想念任何人，她也沒有感情。

寶寶又問她，“你不會老嗎？你一直都是這個樣子，我看姥姥的監(jiān)護記錄，那時候你就是這樣子?！?/p>

金寶的尾巴不動了，她警惕地看著他，就像是看著一個陌生的生物 。她知道他為什么關心這個，她什么都知道。因為爸爸在計劃給他申請夏令營，這樣的話，等他離開再回來，就會“長大”一些。

寶寶繼續(xù)追問她，“你知道自己是什么嗎？還是不知道？”

金寶不想理睬他，她當然知道自己是什么，她只是不樂意被一個假的寶寶這么質(zhì)問，也不樂意回答這種質(zhì)問。這時候爸爸回來了，爸爸說，“她跟你還不太一樣，不能這樣比?！?/p>

寶寶盯著爸爸看，說，“爸爸，金寶只要做一只貓就好了，她像不像貓，根本就沒有人在乎?？晌夷?，如果我不像人類，不像你的孩子，你就會銷毀我吧？”

金寶這才明白他心里的疑問，明白了他這么問的緣由。

他的存在就是為了安撫媽媽，所以他越像寶寶，那么這一切就越有可能成功。但他越像寶寶，媽媽就越有可能意識到現(xiàn)實和錯覺之間那條微薄的分界。如果有那么一天，媽媽徹底清醒過來，他的存在，也就沒有了意義。

爸爸看了他好一陣兒。這里沒有媽媽，沒有別人，爸爸沒有說話，甚至沒打算費心地敷衍一下。他什么也沒說，只是沉默地用抹布擦著墓碑，他擦完了姥姥的，然后又擦寶寶的。

寶寶站在那里，一動不動，好像還在思考那個問題的答案。

爸爸擦完之后，把抹布扔在桶里，他說，“寶寶，來扶我起來?！?/p>

他伸手去扶爸爸，他還是有很多的問題，“金寶為什么跟我不一樣？我們型號是一樣的?！?/p>

爸爸靜坐在墓碑前，并不看他，也不回答他的問題。相片里的姥姥仍是笑瞇瞇的，那一刻，正好是她抱起金寶的模樣。

姥姥的人生，從那一刻就被詳細地記錄了下來。通過金寶的眼睛。

她記得很清楚，姥姥看到她的那一刻，眼底放出光來，像個孩子一樣高興地叫了一聲，說，呀！真的跟我小時候養(yǎng)的阿金一模一樣啊。你們這么厲害！

爸爸被自己未來的丈母娘夸獎，又得意又不好意思，他解釋說，“就是照著您的照片做的，不過……”那只叫做阿金的黃貓，只有一點點影像資料，“我不熟悉阿金的行為模式，所以沒敢貿(mào)然輸入，怕您收到了不喜歡。”這種設計上的妥協(xié)，讓爸爸覺著有點難為情。

“喜歡！我很喜歡！跟我的阿金簡直一模一樣呀。”姥姥帶起了老花鏡，仔細地看著她，簡直喜不自禁，說，“沒想到現(xiàn)在科技都這么高端了！”

她喵喵地叫著，就像是一只粘人的小貓。她被輸入了小貓幼仔的學習模式，可她的形體已經(jīng)是成貓的形態(tài)了。

初來乍到，她還不知道要如何跟這個人相處呢。

“你看著是個大貓了，可還是寶寶呢?！崩牙研α似饋?，像是個少女。

那是她記得的，姥姥最初的笑臉。

那張笑臉和姥姥床頭相框里那個抱著黃貓的少女重合了。

姥姥憐惜地摸著她的腦袋，撓著她的脖子，跟她說著親熱的悄悄話，“給你取個什么名字好呢？你畢竟不是阿金呀?！?/p>

她頑皮地用爪子撥弄著姥姥的手，就像是一只熱愛游戲的小貓咪，姥姥被她傻乎乎的舉止逗得直笑，想了想，說，“你也是只黃貓，就叫你金寶吧？”

于是金寶終于有了自己的名字，可那時候的她還處于興奮模式，還在學習一切，她撲著姥姥的手和衣袖，就像是一只活潑的小貓，只不過她又大又重，一點兒不像小貓那么的無害。

后來姥姥跟她講自己是怎么撿著阿金的。

“那天下雨，她就在路邊叫，一直叫一直叫，特可憐，我就把她撿回來啦。你姥爺還不樂意呢，發(fā)了好幾天的牢騷，后來他比誰都疼阿金，瞞著我給阿金買魚吃，把她慣得不成樣子了?！彼f著說著就忍不住要笑，可不由自主地瞥了一眼姥爺?shù)南嗥?，她輕嘆了一口氣。

金寶沒見過活著的姥爺，她只見過相片里的。她來的時候，姥爺已經(jīng)不在了。

姥姥叫李秀華，她說年輕的時候姥爺經(jīng)常站在窗子下面喊她，秀華！然后姥姥就會探出頭去，哎地答應一聲，那時候阿金也會探出頭去，喵的一聲，扒在那兒往下看姥爺。

姥爺逗她，說，“嘿！金子！你下來，爸爸給你買魚吃！”

阿金就好像聽懂了一樣，居然真得往下跳，姥爺看她直往下跳，還被嚇了一大跳。后來姥爺真給她買了好些鮮魚吃，姥姥埋怨說，“你這個死老頭子！就會收買人心！還說阿金傻，阿金才不傻，這不過是二樓，它好歹也是一只貓，有什么不能跳的？”

金寶的尾巴一搖一擺的，無意識地掃過地面。

她后來也曾無數(shù)次地想象過，阿金第一次見到姥姥，到底是什么樣子的呢？

離家出走的時候，她也曾在磅礴大雨中迷失了方向，身旁也偶爾有人經(jīng)過，可并沒有誰會彎下腰來看她一眼，然后把她抱回家去。

在風和日麗的時候，她路過公園，看到一對上了年紀的夫妻手牽著手在湖邊散步，她繞到他們的前面，想看清他們的臉。

他們跟姥姥有著相似的笑容，可他們都不是她的姥姥和姥爺。

姥姥那時候已經(jīng)生了病，開始犯起了糊涂，見著她的時候，會叫她阿金，還會叫姥爺?shù)拿郑煌５卣抑褷?，問他去哪兒了?/p>

后來，金寶回去的就少了。

大概人老了，病了，都是這樣子吧。不停地重復著過去的回憶，就像是卡在了時空的縫隙間。

姥姥說，阿金總是喜歡揣著手，就像是穿著袈裟的彌勒佛。她找出一張相片來給金寶看。那張相片里，姥爺指著那個揣著手的胖彌勒佛，沖著她們說，“像不像咱們家的金子？我想金子啦，等我回去！”

她舉著相片，帶著笑意，小聲地埋怨著，“這老東西，只想阿金，都不想我嗎？”

姥爺再也沒能回來，那張相片留住了姥爺最后的樣子。還有他念叨金子的神情。

金子，金子，總是金子。

金寶站在她的床前，看著她回想過去，沉浸在那個金子和老爺?shù)氖澜缋?，那么的甜蜜，像是個情竇初開的少女。

可金寶卻寧愿她還是自己的那個姥姥，而不是金子和姥爺?shù)哪莻€李秀華。

她陪伴了這個人類很久很久，她看著她慢慢地老去，慢慢地衰弱，慢慢地忘記，慢慢地凝固在過去的某個時空。

可她自己呢？她不會老去，不會死亡，不會受傷，也不會饑餓，不會發(fā)情，不會愛，不會思念，更不會痛苦。

有時候她想爸爸一定是搞錯了什么，她是一只永遠不會長大，也不會老去的黃貓，她存在的意義是什么呢？只是一部行走的監(jiān)護儀器嗎？只是一個死去的碳基生命的替代品嗎？

難道，到了最后，她就只是姥姥生命里一個影子般的過客嗎？就連臨死的那一刻，姥姥叫的也是金子，而不是她的名字。

可她的名字也是姥姥取的呀？

她仿佛擁有生命，仿佛擁有自由，仿佛擁有無盡的時光，可她知道，她也一一嘗試過了，那些都不是她想要的。

她想要什么呢？

她不知道。爸爸從來沒有告訴她，她體內(nèi)的那個聲音，那套一直在運作的東西也沒有告訴過她。

她就像是個真正的貓咪，只不過是不老不死。

她甚至開始羨慕起這個假的寶寶了。

大概就像她是金子的替代品那樣，寶寶也是個替代品，可是這個寶寶顯然比她更加的重要。

他有著存在的意義，有著明白的使命，哪怕這種意義和使命會讓他走上毀滅的道路。

但她想，一切都在這微妙的平衡中吧。寶寶的命運也許就是這樣，一直地陪伴著媽媽。

你敢說他們真的不知道這一切嗎？在她看來，人類是最善于自欺欺人的，不是嗎？

畢竟，貓什么都知道。

六

她跟在爸爸和寶寶的身后，慢慢地走回家去。

她回頭去看，他們的影子在日光下拉得很長很長，就好像被身后的墓地牽扯著，遲遲不肯放手那樣。

她當然知道家里已經(jīng)跟從前不一樣了。

可她卻仿佛受著指引一般，一次次的，仍舊回到那里去。

她想起她第一次是怎么被帶回去的。

她在那棟白色的建筑里睜開了眼睛，爸爸緊張地看著她，摸著她的腦袋，她喵地叫了一聲。

一切都是自然而言的，身體里的某個東西，或者某套東西告訴她應該這么叫。

爸爸露出釋然的笑容，那時候他還那么的年輕，頭發(fā)又黑又硬，可他的心腸卻很軟，就像姥姥說的那樣，頭發(fā)硬的人心腸都軟，這個女婿，我看不錯！

那時候她還不曾明明白白地看清楚這個世界，可是很快地，她就會遇到一個她愿意守護的人。

那個人有著溫柔的笑容，慢悠悠的聲音，帶著一副老花鏡，摸著她的腦袋，拖長了聲音，叫她金寶。

這個名字是很美很美的，意思是金色的寶貝，金色的孩子，最寶貴的東西。

那時的陽光是那么的溫暖，就像是融化的白玻璃，將空氣里的一切都凝固在光線里，帶著聲音，帶著氣息，帶著顏色，帶著溫度，就像相片一樣，全部都清晰準確地記錄在她的身體里。

她不知道她為什么離家出走，也不知道她為什么會回來。她想爸爸還是把她造得很成功，她看起來跟一只真正的貓沒有什么不一樣的地方。

就像寶寶也會困惑一樣，她也有不知道的事情，這沒什么。造物對所有的一切都是公平的。

無論是對人，還是對貓。

金寶低下了頭，狼吞虎咽地吃著媽媽給她留的貓飯，在媽媽給她做的新草墊子上撓著爪子，然后跳上了桌子，安靜地站在姥姥的照片前，輕輕地叫了一聲。

我回家了。

（完）

編者按

在許多養(yǎng)有寵物的家庭里，貓狗等動物們，其實已經(jīng)被視為家庭中不可缺少的一員了。許多科幻小說會設想，如果身為親人的家庭成員被一個人工智能替代將會怎樣，那么，在家中一只貓的視角看來，這種替換意味著什么呢？如果這只貓本身也被替換了呢？沙陀王的這篇小說，將一個人工智能時代的養(yǎng)貓家庭，放到了讀者面前，為我們講述了一段令人難忘的悲歡離合。

?—宇鐳?

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權利人的授權（獨家授權/一般授權），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責編 宇鐳??

題圖 《貓的報恩》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！