? ? ? ?一

　　張成峰緩緩地睜開(kāi)雙眼，面前的景象還有些模糊，午后的陽(yáng)光筆直地扎進(jìn)他的瞳孔，讓他感到些許刺痛。

　　不過(guò)，張成峰早已習(xí)慣了這種眼前的不適。畢竟，和在下午第一節(jié)課上痛痛快快補(bǔ)上一覺(jué)的愜意相比，一點(diǎn)點(diǎn)不適又算得了什么呢？更不用說(shuō)今天他的睡眠沒(méi)被任何惱人的事情打斷，這可是打著燈籠都難碰到的事情。就好像一臺(tái)計(jì)算機(jī)沒(méi)遇到中斷，完美地執(zhí)行了一個(gè)程序，那臺(tái)計(jì)算機(jī)應(yīng)該也會(huì)很快活的吧？

　　30。

　　張成峰直起身，把壓在身下的課本挪到一邊，余光看到同桌曉梅向他斜睨了一眼。不用轉(zhuǎn)過(guò)頭去，張成峰也很清楚那一瞥里憐憫的成分，但他已經(jīng)習(xí)慣了毫不關(guān)心。馬上就要下課了，他終于有機(jī)會(huì)到樓下天井里去，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣——雖然那也已經(jīng)是全校兩千八百名學(xué)生輪流“污染”過(guò)的空氣了，但無(wú)論如何也要比接下來(lái)的課程來(lái)得新鮮。

　　29。

　　張成峰感到一股莫名的煩躁。他不清楚這是怎么回事，便轉(zhuǎn)頭向四周張望。教室像是個(gè)被暴風(fēng)雨打過(guò)的麥田，歪歪扭扭的學(xué)生和徹底倒下的學(xué)生各占一半，曉梅倒是像往常一樣坐得筆直，正在本子上記著什么。張成峰沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常，但他心里的煩躁并沒(méi)有消失。他望向講臺(tái)，數(shù)學(xué)老師正在講臺(tái)上端著課本，自顧自地復(fù)述著他無(wú)法理解的詞句，對(duì)眼前的學(xué)生們似乎視而不見(jiàn)。

　　27。

　　張成峰感到心中一陣突突直跳。他不自覺(jué)地舉起手，嘴巴張開(kāi)，卻沒(méi)能發(fā)出任何聲音。曉梅轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眼睛睜得大大的，這次的神色更加毫無(wú)保留。老師也注意到了張成峰的異狀，不耐煩地放下課本。

　　“張成峰，你又有什么奇思妙想了？”

　　25。

　　“老師，我——”張成峰剛擠出擠出幾個(gè)字，卻突然僵住了，他終于發(fā)現(xiàn)了異常的根源。那是兩個(gè)不大的事物，漂浮在他的視線(xiàn)左下角，就像兩只和他的頭顱同步運(yùn)動(dòng)的黑蚊子。

　　只不過(guò)在這個(gè)世界，蚊子是不可能用身體擺出“2”和“5”的。

　　

　　二

　　張成峰低著頭走在回家的路上，他現(xiàn)在什么都不想看見(jiàn)。但無(wú)論他的頭埋得多低，眼睛瞇得多緊，那兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字都是一定要看到的。

　　19。

　　張成峰不知道這兩個(gè)數(shù)字代表什么，也不知道這兩個(gè)數(shù)字來(lái)自哪里，只知道自他在數(shù)學(xué)課上清醒以來(lái)，它們的數(shù)值一直在持續(xù)變小，像是某種命運(yùn)的倒計(jì)時(shí)。

　　18。

　　張成峰搖搖頭，努力試圖把亂成一團(tuán)的思緒趕出腦海。不知不覺(jué)間，張成峰已經(jīng)走到了小區(qū)門(mén)口，但他還不愿意回家。自他逃出教室以來(lái)還沒(méi)過(guò)去多久，他還不想這么早就面對(duì)母親的斥責(zé)。張成峰坐在小區(qū)對(duì)面的河堤邊上，緊閉雙眼，數(shù)字在一片黑暗中變成了清晰的白色。

　　18。在張成峰的記憶中，數(shù)字的最大值似乎是30，但那僅僅維持了沒(méi)幾秒鐘。隨著他那股莫名的煩躁蔓延開(kāi)來(lái)，數(shù)字便有靈性一般地不斷下降，似乎數(shù)字的值與他的焦慮值正好成反比。

　　如果真是這樣，那數(shù)字越小我就越驚慌，越驚慌數(shù)字就越小，這不就是死循環(huán)了？張成峰腦中涌現(xiàn)出一個(gè)可怕的假設(shè)。就在這個(gè)假設(shè)成型之時(shí)，數(shù)字也果然產(chǎn)生了新的變化。

　　17。

　　不能這樣，一定要停下來(lái)！張成峰感覺(jué)自己突然跌入了一個(gè)巨大的漩渦，正被裹挾著沖進(jìn)黑暗。

　　16。13。11。張成峰感覺(jué)自己的頭皮嗡嗡作響，他站起身來(lái)，沿著河堤拼命向遠(yuǎn)處跑去，似乎這樣就能擺脫那個(gè)無(wú)底漩渦。他越跑越快，書(shū)包一下下敲在后背上，汗珠從額頭流進(jìn)了嘴里，但他一點(diǎn)都不在乎。不知跑了多遠(yuǎn)，張成峰感覺(jué)自己再也跑不動(dòng)了，他的肺在胸腔中燃起了熊熊大火。張成峰半跪下來(lái)，大喘著粗氣，他自欺欺人般地瞇縫著眼，把注意力集中到左下角那兩個(gè)小小的黑點(diǎn)上。

　　數(shù)字又回到了17。

　　張成峰一屁股坐倒在地，冷汗浸透了他的校服。他望向遠(yuǎn)方，江對(duì)岸的一輪紅日正緩緩落下。不知為什么，張成峰有一種重獲新生的感覺(jué)。

　　

　　三

　　張成峰走在回家的路上，推著一輛女式自行車(chē)，車(chē)筐里載著兩個(gè)書(shū)包。

　　“哎，我說(shuō)，你志愿打算報(bào)哪?。俊睍悦窂那懊孓D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，馬尾辮甩到了一邊。

　　“你報(bào)哪所我就報(bào)哪所唄，反正我肯定能考上?！?/p>

　　“你就吹牛吧！上次模考你還比我差兩百多分呢。走快點(diǎn)，還有好幾科沒(méi)給你講呢！”曉梅的馬尾辮又甩了回去。張成峰無(wú)聲地咧開(kāi)嘴，他的視野里只有曉梅蹦蹦跳跳的背影，除此之外空無(wú)一物。

　　突然間，空無(wú)一物的左下角出現(xiàn)了兩個(gè)白色數(shù)字，上面寫(xiě)著27。張成峰睜開(kāi)雙眼，直勾勾地盯著天花板。曉梅的背影消失了，只剩下孤零零的數(shù)字懸浮在眼前。

　　昨天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，張成峰曾樂(lè)觀地希望睡一覺(jué)就能讓他眼前的數(shù)字消隱無(wú)蹤，就像小時(shí)候?qū)Ω栋l(fā)燒感冒那樣?，F(xiàn)在看來(lái)，他的想法還是過(guò)于天真了。畢竟，什么疾病能讓人的眼前出現(xiàn)如此規(guī)整的數(shù)字呢？

　　也許是某種特殊的癔病。不過(guò)就算真是癔病，父母也不會(huì)讓他去醫(yī)院看病的。現(xiàn)在正是高考沖刺的關(guān)鍵時(shí)刻，任何癥狀聽(tīng)起來(lái)都像是用來(lái)逃避學(xué)習(xí)的蹩腳借口。這倒不能完全怪他們，畢竟這種借口自己之前可是用過(guò)太多了。

　　也許是外星人入侵？張成峰曾讀過(guò)一本熱銷(xiāo)的科幻小說(shuō)，書(shū)中的主角便是被外星人用高能粒子在視網(wǎng)膜上打上了一串倒計(jì)時(shí)。也許他也……張成峰拉開(kāi)窗簾，太陽(yáng)還未升起，外面的世界一片平靜。太可笑了，我又不是什么有價(jià)值的人……張成峰一邊自嘲一邊爬下床，開(kāi)始洗漱。母親正坐在餐桌邊，依舊用慣常的口吻催促他吃飯換衣。張成峰不想說(shuō)話(huà)，他眼角的數(shù)字漲到了28。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是目前唯一的安慰了。

　　學(xué)校和往常一樣死氣沉沉。張成峰恨透了這些污濁的空氣，但他又不敢——哪怕是在心中——發(fā)泄一下憤怒，他害怕那組可憐的數(shù)字又會(huì)往下掉。張成峰對(duì)自己實(shí)在很失望，他從前做事可沒(méi)有那么多顧慮。

　　也許正是因?yàn)橹白鍪聲r(shí)，從沒(méi)被一個(gè)切實(shí)可見(jiàn)的“倒計(jì)時(shí)”逼著罷了。張成峰的內(nèi)心深處浮出一個(gè)念頭。畢業(yè)、工作、成家……也許倒計(jì)時(shí)是早已存在的，自己此前只是裝作沒(méi)看見(jiàn)而已。

　　曉梅正埋頭做著筆記，聽(tīng)到他在身邊坐下的聲音，便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。“你昨天……又搞什么幺蛾子了？”

　　張成峰一時(shí)無(wú)言，他的視野中只有曉梅睜得大大的雙眼，這次他從中讀出了更多的憐憫?！皼](méi)什么，不想上課而已。我就這樣……”張成峰轉(zhuǎn)過(guò)頭去，心中一陣顫動(dòng)。眼角的數(shù)字似乎降到了十幾，張成峰張嘴大喘了幾口氣，試圖讓自己平靜下來(lái)。他知道曉梅還在疑惑地盯著他看，不過(guò)他不敢轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

　　令他慶幸的是，上課鈴響了，曉梅便不再理他。英語(yǔ)老師抱著一摞試卷走上講臺(tái)，開(kāi)始講題。不出所料，曉梅又是班里的前三名，而張成峰對(duì)自己的卷子看都沒(méi)看一眼便塞進(jìn)了書(shū)包，反正今晚母親會(huì)告訴他的。他從桌下拿出一本電腦雜志開(kāi)始翻閱起來(lái)，看著上面的一行行文字，他似乎又找到了些許依靠。

　　23。

　　

　　四

　　18。

　　張成峰坐在臟兮兮的泳池邊，苦悶地盯著那兩個(gè)飛蟲(chóng)似的小數(shù)字，他和它們已經(jīng)共同生活了一周。從外人的視角來(lái)看，張成峰的生活似乎沒(méi)有什么異常，甚至按母親的話(huà)來(lái)說(shuō)，他最近“總算乖了點(diǎn)”，但其中的變化原因只有他自己清楚。

　　一周過(guò)去，張成峰也算摸清了那組數(shù)字的一點(diǎn)門(mén)道。似乎只要他的心中一旦產(chǎn)生波動(dòng)——不論是興奮還是悲傷，數(shù)字都會(huì)一邊倒地下降。他曾試圖做幾件稍微“出格”的事，例如像從前那樣溜出學(xué)校打打游戲，亦或是和以前的“幫派團(tuán)伙”一起爭(zhēng)奪某些廢棄地點(diǎn)的“所有權(quán)”，但每次看到那所剩無(wú)幾的數(shù)字時(shí)，他的心總是害怕得怦怦直跳，不得不灰溜溜地回到他最嫌棄的日常生活中：似乎只要做些無(wú)聊的事，眼角的數(shù)字便能恢復(fù)正常。

　　可是我的生活再也不正常了。張成峰悲哀地想著，那串?dāng)?shù)字穩(wěn)定在18。這幾天的生活中，他從未見(jiàn)那串?dāng)?shù)字接近到零，但他也不敢再做更加激進(jìn)的嘗試，因?yàn)樗麑?duì)倒數(shù)的終點(diǎn)一無(wú)所知。也許倒數(shù)為零意味著他違反了某種“超級(jí)法規(guī)”，他會(huì)被什么人抓走，也許他的大腦會(huì)直接停機(jī)……能在他的眼角投下這樣一串?dāng)?shù)字的——無(wú)論是什么事物，想來(lái)都不是他能夠?qū)沟拇嬖凇?/p>

　　就在一個(gè)星期以前，張成峰還幼稚地以為只要拗過(guò)了父母，就能“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”了。現(xiàn)在看起來(lái)，他的前半生就像某種天真無(wú)邪的童話(huà)。

　　“你怎么又在這？”聲音纖細(xì)澄澈，卻一下揪住了張成峰的心臟。他轉(zhuǎn)頭看去，曉梅就蹲在不遠(yuǎn)處破舊的泳池欄桿旁，睜大眼睛望著他。

　　10。

　　“我……我就是散散心?！睆埑煞褰Y(jié)巴著不知道該說(shuō)什么。

　　“早放學(xué)了。劉阿姨讓我把你看住，我就過(guò)來(lái)了?；丶野?？”　　

　　

　　五

　　16。

　　張成峰不記得昨天他做了什么。也許是做了一會(huì)題，也許是發(fā)了幾個(gè)小時(shí)呆，事實(shí)上過(guò)去一個(gè)月里發(fā)生的事情他都沒(méi)什么印象。他不再逃學(xué)，也不再對(duì)抗父母，就和班上的絕大多數(shù)同學(xué)一樣：但他的苦悶程度顯然要遠(yuǎn)超過(guò)自己的那些同胞。他向后排扭過(guò)頭去，從前的那些伙伴們正把頭埋在桌子底下，不知道在看些什么。

　　張成峰突然感到一陣極大的憤懣，他在心中反復(fù)念叨著“不公平”。憑什么他們就能享受生活，享受著一切，做想做的事情，自己卻要被禁錮在這個(gè)無(wú)形的枷鎖之中？其實(shí)張成峰很清楚，那串?dāng)?shù)字并沒(méi)有對(duì)他的生活造成任何物理上的限制，只不過(guò)沒(méi)有告訴他倒數(shù)的終點(diǎn)是什么罷了，生活中的一切變化都是他自己的選擇。

　　11。

　　一個(gè)月來(lái)，張成峰的思緒早已無(wú)數(shù)次抵達(dá)了這個(gè)結(jié)論，他的委屈和憤懣其實(shí)都是針對(duì)自己的，他只是不愿承認(rèn)。他也沒(méi)有任何解決的辦法：網(wǎng)絡(luò)上除了那篇大熱的科幻小說(shuō)，再也查不到任何有關(guān)“眼中信號(hào)”的信息；昔日的伙伴只覺(jué)得他是在吹牛，還紛紛嘲笑他最近的“變慫”，覺(jué)得他是因?yàn)槿狈δ憵獠旁谟每苹霉适抡已a(bǔ)；父母最近的心情倒是高興了很多，張成峰看著他們的笑容，實(shí)在是不想“破壞”這一切。

　　那他自己被破壞的一切又能去哪找回呢？

　　“自習(xí)結(jié)束了，走吧？”曉梅瞥了他一眼，背起書(shū)包。

　　張成峰推著女式自行車(chē)走在河堤邊，車(chē)筐里載著兩個(gè)書(shū)包。曉梅走在前面，不時(shí)向江邊張望著。張成峰不知道自己能不能向曉梅訴說(shuō)自己的苦悶，畢竟曉梅也是他從小長(zhǎng)大的伙伴，但不知從何時(shí)開(kāi)始，二人的心理距離就同學(xué)習(xí)成績(jī)一齊漸行漸遠(yuǎn)了。

　　也許是自己一直太自卑了。這樣的想法之前從來(lái)不會(huì)在張成峰的腦海中出現(xiàn)，但經(jīng)過(guò)這一個(gè)月的折磨，他覺(jué)得自己遠(yuǎn)沒(méi)有曾經(jīng)想象的那樣強(qiáng)壯。張成峰隨著曉梅的視線(xiàn)望去，看到河堤邊不少人正在享受難得的晚霞。他看著依偎的情侶、騎車(chē)的少年和牽著孫輩的老人，看著孩子手里牽著的風(fēng)箏在火燒云下翻滾，再看到曉梅同樣被晚霞映得通紅的側(cè)臉，突然間想哭。

　　8。

　　“曉梅？”這是張成峰很久以來(lái)第一次喊出曉梅的名字。

　　“怎么，不回家了？快走吧，劉阿姨肯定已經(jīng)做好——”曉梅頭也不回地說(shuō)道。

　　5。

　　“不是。我……我最近數(shù)學(xué)沒(méi)聽(tīng)懂，想……想找你補(bǔ)補(bǔ)。我可以用零花錢(qián)付你……付你……”張成峰說(shuō)不下去了，他的胸腔和對(duì)面女孩的臉頰燃燒得一樣劇烈。

　　3。

　　“就你把劉阿姨氣那個(gè)樣，能有什么零花錢(qián)付我的？這樣吧，每周一根冰棍，到高考，如何？”曉梅笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭，馬尾辮甩到了一邊。

　　

　　六

　　張成峰坐在客廳的桌子旁，嘴巴里塞著一根雪糕，卻沒(méi)心情去啃。雖然雪糕他已經(jīng)買(mǎi)過(guò)一打，但每次來(lái)到曉梅家都如同初次造訪一般，讓他的心怦怦跳個(gè)不停。

　　6。

　　張成峰看著眼角那只剩一位的數(shù)字，心理五味雜陳。他不明白那天在河堤邊，自己為什么要冒著倒數(shù)為零的風(fēng)險(xiǎn)向曉梅提出那份請(qǐng)求：或許，他只是想多見(jiàn)到曉梅一些；也或許，他只是在向那串?dāng)?shù)字和它背后的主人提出挑釁。

　　拿自己的未來(lái)去挑釁……張成峰不禁搖了搖頭。不過(guò)，他至少贏得了第一階段的戰(zhàn)斗：雖然那串?dāng)?shù)字最近常常在個(gè)位數(shù)徘徊，但張成峰已經(jīng)不再那么害怕它。倒數(shù)不到零，自己就不會(huì)受到任何影響，只要不去過(guò)分關(guān)注，或許日子真能這么過(guò)下去。

　　“發(fā)什么呆呢，做題！”張成峰的頭上挨了筆記本一下，曉梅不知何時(shí)叼著雪糕出現(xiàn)在了他身后。

　　生活真是奇妙。六周之前的時(shí)光就像一場(chǎng)快轉(zhuǎn)的舊時(shí)代默劇，無(wú)聲也無(wú)色；河堤那天之后的每一刻又都顯得無(wú)比漫長(zhǎng)，他可以記得曉梅的每句話(huà)，每個(gè)表情和他們吃過(guò)的每根雪糕。原本已經(jīng)離他遠(yuǎn)去的學(xué)業(yè)、友情和親情又漸漸轉(zhuǎn)了回來(lái)，而這一切改變的根源不過(guò)是兩個(gè)小小的阿拉伯?dāng)?shù)字。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張成峰甚至想對(duì)它們表示一點(diǎn)感謝。

　　“峰子，題做完了吧？拿過(guò)來(lái)。”曉梅翻看著模擬試卷，眉毛越挑越高，張成峰忍不住笑了?！靶κ裁?，雖然最近大有進(jìn)步，你可別翹尾巴嘍！”曉梅放下試卷，露出似笑非笑的表情。

　　“你不就比我學(xué)習(xí)好了幾年么？有什么得意！別忘了咱們上小學(xué)的時(shí)候，你還屁顛屁顛地跟在我后面，一口一個(gè)哥哥的喊呢！”張成峰笑著回嘴，過(guò)去壓在他心上的那些石頭似乎已經(jīng)不見(jiàn)了。

　　4。

　　坐在沙發(fā)上，曉梅把雜志翻得嘩嘩作響，張成峰則看著電視，注意力卻全沒(méi)在節(jié)目上。他向曉梅轉(zhuǎn)過(guò)頭去，卻發(fā)現(xiàn)曉梅也正望著他，二人的視線(xiàn)在空氣中交匯。

　　“你……”張成峰想說(shuō)什么，看到曉梅的眼神時(shí)卻呆住了，那雙眸中閃爍著他從未見(jiàn)過(guò)的東西。

　　“峰子，你是最喜歡鼓搗電腦之類(lèi)的東西……對(duì)吧？”

　　張成峰一頭霧水，他沒(méi)想到曉梅竟然是要問(wèn)這個(gè)?！拔揖褪谴虼蛴螒?，看看雜志什么的。怎么，有電腦要修——”

　　“不是。我是想問(wèn)，你有沒(méi)有想過(guò)，電腦可以把人的腦子裝進(jìn)去？不是說(shuō)現(xiàn)在，如果未來(lái)有一天的話(huà)……可能嗎？”曉梅一本正經(jīng)，似乎是在問(wèn)什么重要的問(wèn)題。

　　“應(yīng)該……不能吧。人的大腦那么復(fù)雜，我看的文章上說(shuō)，現(xiàn)在的科學(xué)家只知道人腦里有很復(fù)雜的量子態(tài)過(guò)程，連原理都不知道……怎么了？”張成峰回答著，但他的思緒自動(dòng)轉(zhuǎn)向了那一串似乎習(xí)得了完美讀心術(shù)的數(shù)字。他的內(nèi)心動(dòng)搖著，但什么也沒(méi)說(shuō)。

　　“沒(méi)什么……如果是你說(shuō)的這樣，那……那還好。”曉梅并沒(méi)有追問(wèn)下去的意思，似乎這樣的答案就夠了。

　　張成峰自己也不想追問(wèn)下去。不論他還是曉梅在這個(gè)世界上存在的真實(shí)性，他都不愿質(zhì)疑。

　　

　　七

　　9。

　　張成峰躺在床上，呆呆地看著眼角的數(shù)字。他最近越來(lái)越焦慮了，而他很清楚這和即將揭曉的高考成績(jī)無(wú)關(guān)，其他人心中的重?fù)?dān)在他過(guò)去幾個(gè)月的生活中不過(guò)是無(wú)足輕重的一環(huán)。張成峰原以為和曉梅的相處可以讓他找到一絲慰藉，但他逐漸意識(shí)到曉梅的存在才是他焦慮的根源。每次和曉梅在一起時(shí)，眼角的數(shù)字便會(huì)在他的心中逐漸膨脹，最終扭曲著占據(jù)了他的整個(gè)腦海，仿佛是在提醒他一場(chǎng)劇變即將來(lái)臨。

　　張成峰當(dāng)然知道那場(chǎng)劇變會(huì)是什么。無(wú)論高考分?jǐn)?shù)如何，無(wú)論他們能否考入同一所學(xué)校，他都必須給自己和曉梅一個(gè)交待。就算能再拖一段時(shí)間，但推開(kāi)那扇門(mén)的時(shí)刻終將到來(lái)，而他并不知道那扇門(mén)后面會(huì)是什么。

　　些許是大大的一個(gè)“零”。每次想到這里，他的心都會(huì)緊緊地揪住，他仿佛失去了幾個(gè)月前的控制力，又變回了那個(gè)惶恐的少年。

　　電話(huà)突然響了，是曉梅打來(lái)的。張成峰不太想接，但他的手還是自動(dòng)按下了接聽(tīng)鍵。

　　“峰子，明天就出分了，今天最后玩一把怎么樣？”電話(huà)那邊，曉梅的聲音還是一如既往地澄澈，充滿(mǎn)了朝氣。

　　7。

　　張成峰沉默著，他感覺(jué)似乎已經(jīng)過(guò)去了一萬(wàn)年，但對(duì)面一直沒(méi)有掛斷。

　　“好。”

　　也許是因?yàn)樾麻_(kāi)的游樂(lè)園正在打折酬賓，河堤邊幾乎沒(méi)有什么游客，只有幾對(duì)老人在長(zhǎng)椅上休息。張成峰和曉梅一人拿著一根雪糕在河堤邊漫步，看著江中一艘艘駁船在夕陽(yáng)下穿梭。

　　“我原以為你會(huì)說(shuō)要去游樂(lè)園的。是要等出分之后再去嗎？”

　　“不是，出分以后要準(zhǔn)備去大學(xué)的東西，還要幫家里做點(diǎn)事情，更沒(méi)機(jī)會(huì)出去玩了。我還是比較喜歡安靜的地方，河堤這里感覺(jué)很愜意，峰子你不覺(jué)得嗎？”曉梅靠在護(hù)欄上，望著腳下流淌而過(guò)的江水。

　　“你說(shuō)得對(duì)?！睆埑煞蹇粗h(yuǎn)處的晚霞，溫柔的夕陽(yáng)刺得他睜不開(kāi)眼睛。

　　5。

　　“哎，我說(shuō)，你志愿打算報(bào)哪?。俊睍悦穯?wèn)道。張成峰沒(méi)轉(zhuǎn)頭，他正努力呼吸。那數(shù)字又開(kāi)始在他的腦中膨脹，原本光潔無(wú)暇的字跡邊緣涌出無(wú)數(shù)藤蔓，絞住了他的每一個(gè)神經(jīng)元。

　　4。

　　“我……不知道。我媽是想讓我報(bào)……醫(yī)學(xué)類(lèi)，我覺(jué)得當(dāng)個(gè)醫(yī)生也可以——”

　　“我要你自己的想法。你想報(bào)哪里？”曉梅湊過(guò)來(lái)，自下而上盯著我的眼睛。她的嘴角還帶著笑意，眼中的光芒卻是顫抖的。

　　3。

　　“我……”張成峰感覺(jué)自己就像言情劇里那個(gè)得了絕癥的病人，有滿(mǎn)腹的事要吐露，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。把自己眼中數(shù)字的事情告訴曉梅，對(duì)它們來(lái)一番無(wú)情的控訴，再把一切的罪責(zé)都?xì)w結(jié)于此？他不敢想象曉梅的表情會(huì)是怎樣。

　　2。

　　說(shuō)出自己對(duì)她的感情，再等著零時(shí)降臨？張成峰用盡全力卻張不開(kāi)嘴，他的喉嚨被2的那一彎勒住了。

　　1。

　　張成峰吐出一口氣，他知道，結(jié)局已經(jīng)注定。

　　“我還不知道?！?/p>

　　曉梅的眼神不再顫抖了。

　　“等出分以后，我還得和家里人商量一下。到時(shí)候再告訴你，怎么樣？”張成峰突然又恢復(fù)了說(shuō)話(huà)的能力。

　　“好，到時(shí)候等你的喜訊哦！”曉梅笑道，表情中有一絲張成峰看不懂的輕松。

　　2。3。5。10。20。30。膨脹的數(shù)字又縮回了原來(lái)的尺寸，靜靜地懸浮在在張成峰的眼角。不過(guò)，他對(duì)那些數(shù)字毫不在意。

　　他再也不需要關(guān)心他們了。

　　

　　八

　　30。

　　張成峰現(xiàn)在的生活很安靜。

　　確切地說(shuō)，自河堤邊那個(gè)傍晚之后，他的生活就徹底安靜了。他沒(méi)告訴曉梅自己的志愿，曉梅也再?zèng)]給他打過(guò)電話(huà)，他只是聽(tīng)母親說(shuō)曉梅考進(jìn)了首都的頂級(jí)大學(xué)，而他則聽(tīng)從母親的建議去了南方的醫(yī)學(xué)院。

　　大學(xué)生活比張成峰的預(yù)想輕松不少。不論是學(xué)習(xí)、評(píng)獎(jiǎng)、還是社交活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎都是水到渠成的事，而他眼角的數(shù)字也從未低于過(guò)二十。畢竟，當(dāng)人對(duì)某些事情不再關(guān)心的時(shí)候，行動(dòng)起來(lái)就簡(jiǎn)單得多了。

　　總的來(lái)說(shuō)，張成峰對(duì)自己目前的生活比較滿(mǎn)意。有時(shí)，他仍會(huì)對(duì)媒體報(bào)道中那些看上去對(duì)生活充滿(mǎn)激情的人感到些許羨慕，不過(guò)那也只是一瞬間的事。如果要做成那些事情，就必須先對(duì)它們毫無(wú)感情。但既然已經(jīng)毫無(wú)感情，又何必去做呢？

　　他再也沒(méi)想過(guò)曉梅的事情，但也沒(méi)再?lài)L試過(guò)談戀愛(ài)。不是因?yàn)樗男闹羞€有曉梅，而是基于一種自然而然的責(zé)任感。張成峰知道自己已經(jīng)無(wú)法再投入什么感情了，在這種情況下接受他人的好意無(wú)異于一種欺詐。他也從沒(méi)對(duì)那天傍晚發(fā)生的事情感到后悔，雖然當(dāng)時(shí)無(wú)論是誰(shuí)再向前一步，再多說(shuō)一句，事情的結(jié)局也許都會(huì)改變，但張成峰知道一切的結(jié)果都基于他們二人共同的選擇，所謂的“另一種結(jié)局”不過(guò)是美好而虛幻的愿景罷了。

　　不過(guò)，張成峰仍舊喜歡研究電腦，他也時(shí)常對(duì)那串已經(jīng)伴隨了他幾年時(shí)光的數(shù)字感到好奇。他曾偷偷地看過(guò)醫(yī)生，但不出他所料，除了“癔癥”之外沒(méi)獲得任何有用的信息。這些年里，張成峰關(guān)注了不少腦科學(xué)和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的研究成果，他不知道當(dāng)年客廳沙發(fā)上曉梅的疑問(wèn)來(lái)自何處，但那時(shí)的假設(shè)似乎已經(jīng)接近了某種真相。如果把自己當(dāng)成“缸中之腦”中的那顆大腦——當(dāng)然，是虛擬的大腦，那眼角的數(shù)字或許就代表了大腦中某種實(shí)時(shí)計(jì)算的復(fù)雜度，而不是單純的情緒變化。當(dāng)自己要走向未知環(huán)境時(shí)，大腦的計(jì)算復(fù)雜度便會(huì)增加，并反映到眼角的數(shù)字；采用倒數(shù)形式，或許也是在向?qū)ο筇峁┮恍┚妗?/p>

　　如果是那樣的話(huà)，也許數(shù)字背后的“外星人”還是一片好心呢。只要遵照數(shù)字的指示，就能走一條最安全平穩(wěn)的人生之路。閑暇的時(shí)候，張成峰有時(shí)會(huì)在心里這么想，這是他對(duì)自己平淡人生的一種自我安慰。

　　無(wú)論如何，他已經(jīng)決定和這串?dāng)?shù)字共同生活下去，直到死亡。

　　

　　九

　　30。

　　張成峰從殯儀館拿到了父母的骨灰，他決定回老家一趟。

　　父母操勞了一輩子，身體一直不好。張成峰后來(lái)才知道，其實(shí)在他高三那年，母親就查出了癌癥，只不過(guò)為了他的前途才有所隱瞞；父親也早已有了重度肝病，但這張謊言的大網(wǎng)一織就是數(shù)年，直到張成峰保研成功時(shí)才被撕破，而那時(shí)父母的身體已經(jīng)在茍延殘喘了。雖然張成峰做了一個(gè)醫(yī)生所能做到的一切，但他不是神，無(wú)法挽救父母的生命。

　　也許那串?dāng)?shù)字的主人才是真正的神，有能力拯救一切，但張成峰從未想過(guò)祈求什么，他的生活中必然只能有他自己。

　　張成峰開(kāi)車(chē)趕回老家，把父母的骨灰盒葬在了陵園一角。這里有三塊墓碑，屬于他的父母和祖輩。張成峰已經(jīng)買(mǎi)下了緊挨著的另一塊位置，這里將會(huì)放著他的骨灰。張成峰把花圈擺好，在父母的墓前站了一會(huì)。他沒(méi)有掉眼淚，這數(shù)十年來(lái)，大悲大喜對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一種幻覺(jué)，那幻覺(jué)在他十八歲那年夏天就已結(jié)束。

　　也許真的只是做了一場(chǎng)夢(mèng)。張成峰轉(zhuǎn)過(guò)身去，準(zhǔn)備離開(kāi)陵園。天上下著蒙蒙細(xì)雨，將四周的墓碑沖刷一新，說(shuō)不定他們會(huì)在“缸中之腦”以外的世界相見(jiàn)。張成峰在園中緩緩踱步，一邊四處端詳著他未來(lái)的“戰(zhàn)友”，這時(shí)，他看到前方有一塊還未下葬的墓地。潔白的墓碑上刻著幾行字。但張成峰只看清了上面最大的三個(gè)，那里寫(xiě)著“齊曉梅”。

　　就在這時(shí)，張成峰視野左下方的數(shù)字發(fā)生了變化。但這次數(shù)字沒(méi)有減少，而是不斷增加，最終變成了“60”。

　　

　　十

　　車(chē)子快到曉梅家時(shí)，道路堵住了，似乎前面發(fā)生了交通事故。張成峰丟下車(chē)，拼命地向前跑去，十七年前他也做過(guò)同樣的事情。他飛奔過(guò)江岸，越過(guò)情侶、老人和孩子，他的皮鞋一下下敲在腳跟上，雨水和汗水浸透了西裝，但他不在乎。他在曉梅家的門(mén)前跪倒，胸腔里似乎有火在燃燒。

　　曉梅剛剛走了，上午十一點(diǎn)半，正是他在陵園閑逛的時(shí)刻。曉梅的父母在床前哭得呼天搶地，幾個(gè)中學(xué)時(shí)的伙伴相互依偎著抹淚，沒(méi)人關(guān)注站在一旁渾身濕透的張成峰。他望著被單下的身影，即使過(guò)去了十七年，他還是能從那副瘦削的面容中看到當(dāng)年大大的眼睛和燦爛的笑容。

　　張成峰不知道該思考些什么，他的大腦完全凈空了。在他的視野左下角，兩個(gè)數(shù)字正安靜地懸浮著。

　　60。

　　曉梅的父母沒(méi)有并沒(méi)有責(zé)怪張成峰這些年的杳無(wú)音信，似乎曉梅從未和他們說(shuō)起過(guò)那天河堤邊發(fā)生的事情。張成峰在這里也幫不上什么忙，打算出門(mén)離開(kāi)，他有太多的思緒要整理。曉梅的母親卻把張成峰叫住，說(shuō)曉梅有件遺物是留給他的。

　　張成峰靠在河堤邊的欄桿上，手中攥著那個(gè)造型精巧的小木盒。他不知道是該打開(kāi)盒子還是將它扔進(jìn)河里，十七年前河堤邊的思想斗爭(zhēng)似乎要在他的身上重演。

　　50。40。30。20。10。十幾年來(lái)破天荒地，眼角的數(shù)字降到了個(gè)位數(shù)，最終穩(wěn)穩(wěn)地在“1”停住，似乎在等待張成峰的決定。

　　想了許久，張成峰顫抖著打開(kāi)盒子。出乎他意料的是，盒子里只有一張泛黃的信箋紙，似乎已經(jīng)保存了許多年頭。

　　張成峰把紙片翻來(lái)翻去，也沒(méi)能找到任何筆跡。突然間，他恍然大悟，心中積攢的情緒如開(kāi)閘的奔流般滔滔遠(yuǎn)去。那串伴隨他后半生的數(shù)字，30與60，曉梅那天奇怪的問(wèn)題，一切都似乎有了答案。

　　“哈哈哈哈……”張成峰趴在欄桿上，忍不住笑出了聲。原來(lái)真的是這樣……但他還有最后一件事要做。張成峰沿著江岸走向遠(yuǎn)方，他要找一個(gè)沒(méi)人的地方。

　　

　　尾聲

　　江邊的步道止于一處，前面就是連綿的灘涂。張成峰翻過(guò)欄桿，坐在堤壩邊緣，滔滔的江水從他腳下流過(guò)，繞過(guò)淺灘向遠(yuǎn)方流去。這里水不深，但也足夠淹死一個(gè)人了。

　　張成峰解開(kāi)襯衫領(lǐng)帶，一邊快意地呼吸著，一邊用不大的聲音說(shuō)道：“在我眼中創(chuàng)造數(shù)字的，不論是誰(shuí)，我要和你們對(duì)話(huà)。”

　　沒(méi)有應(yīng)答。

　　“如果沒(méi)有回應(yīng)，我會(huì)在十分鐘之后跳下江水，淹死自己。如果我現(xiàn)在死掉，曉梅贈(zèng)予我的30……就當(dāng)它是某種資源好了，就沒(méi)有任何意義了，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？”

　　沉默。

　　“我知道，我無(wú)力對(duì)抗你們，我也不想對(duì)抗你們。我只想擁有處置自己所擁有資源的權(quán)利，以及一個(gè)知道真相的機(jī)會(huì)?！?/p>

　　長(zhǎng)久的沉默。

　　張成峰站起身來(lái)，身子探向江邊。面對(duì)那份神秘的力量，他并沒(méi)有任何把握，但他至少掌握著選擇死亡的權(quán)利。

　　或許吧。

　　“停下。”聲音雖然不大，卻是直接在張成峰的大腦里響起，他嚇得一哆嗦，險(xiǎn)些掉進(jìn)江里。

　　“好，我停下?！睆埑煞迓氐胶拥躺?，這一仗，他打贏了。

　　“你要知道什么？”聲音平靜地問(wèn)道，沒(méi)有絲毫懊惱的意思。張成峰無(wú)法分辨出聲音那頭的形象，似乎非男非女、非老非少。

　　“我是假的，曉梅才是真的，對(duì)吧？”張成峰的聲音也很平靜。

　　“如果你說(shuō)的‘真’是指‘有生物實(shí)體存在’的話(huà)，是的。齊曉梅——編號(hào)RH3409181K0X，是擁有生物軀體的自然人。你是在齊曉梅指定下，利用量子比特配額創(chuàng)造的純數(shù)字化精神體?！?/p>

　　果然。

　　“為什么自然人還需要配額？這是某種‘缸中之腦’的實(shí)驗(yàn)嗎？”

　　“不是，地球上已經(jīng)沒(méi)有能讓自然人軀體存活的環(huán)境了。我們——管理者，是應(yīng)人類(lèi)統(tǒng)治者最后要求而誕生的智能程序，工作是為現(xiàn)存的自然人提供永續(xù)的精神活動(dòng)運(yùn)算服務(wù)?！?/p>

　　張成峰靜靜地聽(tīng)著，似乎在欣賞一個(gè)童話(huà)故事。

　　“精神活動(dòng)所依托世界的構(gòu)建是簡(jiǎn)單易行的，因?yàn)閷?duì)觀察者來(lái)說(shuō)，世界的他者只是一些可根據(jù)既定規(guī)則自動(dòng)回應(yīng)的外殼。我們只需要提取自然人腦部存取的部分記憶，即可為他們創(chuàng)作出一個(gè)高度擬真的定制化世界。但人腦活動(dòng)的精確模擬則需要特殊的資源——”

　　“量子比特？”

　　“沒(méi)錯(cuò)，量子比特資源是有限的。按人類(lèi)統(tǒng)治者的要求，量子比特配額平均分配給了每一位自然人。根據(jù)現(xiàn)有的量子比特存儲(chǔ)和剩余人口規(guī)模，這個(gè)數(shù)值是六十億。一旦人腦運(yùn)算規(guī)模超出這個(gè)配額，運(yùn)算就無(wú)法正常運(yùn)行，必須重置系統(tǒng)。”

　　60。30。張成峰笑了，這就是那道無(wú)形的枷鎖，它們鎖住了張成峰的未來(lái)，鎖住了曉梅的未來(lái)，也鎖住了整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)。

　　“每個(gè)自然人都能看到那兩個(gè)數(shù)字，對(duì)吧？真是個(gè)奇特的設(shè)計(jì)?！?/p>

　　“由于量子比特運(yùn)算的特殊性，管理者程序無(wú)法直接干預(yù)人腦的活動(dòng)，便采用這種方法對(duì)人腦運(yùn)算做出最基本的提示性限制。絕大多數(shù)情況下，自然人都能在一定程度的調(diào)整后自發(fā)在配額框架內(nèi)進(jìn)行運(yùn)算?！?/p>

　　“這說(shuō)的不就是我么？”張成峰自嘲地笑道?！白屛也虏隆跁悦愤@里提示失效了，對(duì)吧？”

　　“是的，齊曉梅的運(yùn)算程序在其十八歲時(shí)無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行。系統(tǒng)重置一千一百七十萬(wàn)次后仍無(wú)法繼續(xù)，便啟用了備用法則?！?/p>

　　一千一百七十萬(wàn)次。張成峰不知道這在現(xiàn)實(shí)世界中需要多少時(shí)間，他只看到一個(gè)孤獨(dú)的靈魂在量子漩渦中掙扎徘徊。

　　“所以，你們和她對(duì)話(huà)了?！?/p>

　　“齊曉梅要求將捐出她所擁有的一半配額即三十億量子比特，用于構(gòu)建你的精神運(yùn)算。她還要求自己在模擬世界的死亡后不重置系統(tǒng)，而是將剩余的三十億量子比特配額捐贈(zèng)給你?！甭曇粝Я?，張成峰的腦海再次凈空。

　　這就是全部的故事了。張成峰伸出手去，似乎這樣就能觸摸到現(xiàn)實(shí)世界中的那個(gè)身影。她也一定是大眼睛，馬尾辮，笑起來(lái)很燦爛……

　　“我有一個(gè)請(qǐng)求?！睆埑煞逭酒鹕韥?lái)，用全部的力氣一字一頓地說(shuō)道。

　　“請(qǐng)講?！?/p>

　　“捐獻(xiàn)我所擁有的量子比特配額給自然人齊曉梅，即刻生效。此外，為提升齊曉梅運(yùn)算程序的穩(wěn)定性，我提供一個(gè)建議?！?/p>

　　雨停了。張成峰似乎看到云層后面出現(xiàn)了一抹紅色，那是晚霞的痕跡。

　　“在新生成的模擬世界中刪除張成峰這一數(shù)字體?！?/p>

　　良久的沉默——也許是運(yùn)算之后，聲音再次響起。

　　“我們會(huì)對(duì)你的建議進(jìn)行模擬測(cè)試，如果可行則會(huì)投入使用。另外，數(shù)字精神體張成峰，你確定要即刻終結(jié)自身運(yùn)算過(guò)程，并捐贈(zèng)量子比特配額嗎？”

　　“再給我?guī)酌腌娋秃??！?/p>

　　張成峰微笑著，他過(guò)去十七年里從未動(dòng)用的神經(jīng)元們開(kāi)始復(fù)蘇。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，河堤的步道上一個(gè)女孩正緩緩走來(lái)，晚霞映紅了她的側(cè)臉，柔順的馬尾辮在風(fēng)中搖擺著，一雙大眼睛笑意盈盈，正望向張成峰。

　　張成峰向曉梅跑去，有生以來(lái)第一次，漂浮在他眼角的數(shù)字變成了大大的“0”，但他一點(diǎn)都不在乎。天空和地面開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，張成峰和曉梅擁抱在一起，跌入了那個(gè)巨大的漩渦，在量子比特的呼嘯中奔向幸福的終極。