大人不愿懂——野火ノビタ? |? 翻譯：未知的深藍(lán)色

https://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_765107050102wu2t.html

如需轉(zhuǎn)載，請注明譯者和本文地址

*譯者在翻譯時對照的原文為五十嵐太郎主編的《エヴァンゲリオン快楽原則》（第三書館1997年7月發(fā)行）所收錄的野火ノビタ的評論《大人は判ってくれない（大人不愿懂）》。

*野火ノビタ，本名榎本ナリコ（1967年11月5日-），日本漫畫家。“野火ノビタ”為她進(jìn)行同人活動及批評活動時所使用的筆名。2003年由日本評論社發(fā)行其評論集《大人は判ってくれない 野火ノビタ批評集成》。2004年，該評論集獲得第三回Sense of Gender 賞的特別賞。

序·撕裂的心

“所謂精神分裂者，是指他的所有體驗(yàn)主要由以下兩種方式分裂開來的人。第一種即他與世界之間出現(xiàn)了斷層，第二種即他與自身之間發(fā)生了龜裂。這種人無法作為與他人‘共處（together）’的存在而生存，同時也無法在世界中放松身心（at home in）。他們甚至?xí)诮^望的孤獨(dú)與孤立中體驗(yàn)自身，并且不是作為一個健全的人類，而是作為通過各種方式分裂（spirit）而成的存在來體驗(yàn)。比如作為不再與身體緊密連接的精神，或是作為兩個以上的自己等等?！?/p>

以上段落出自Ronald David Laing*所著的《分裂的自我》（みすず書房、72年）的開頭部分，這是一部關(guān)于精神分裂癥的優(yōu)秀研究著作，是我至今為止看過的所有書中最令我感動的書。

*：Ronald David Laing，1927年10月7日 - 1989年8月23日，英國醫(yī)學(xué)家、精神科醫(yī)生、精神分析家。

當(dāng)我在看這本書的時候，我一邊做公司職員一邊制作了同人志。也就是說我生活在了兩種世界中，當(dāng)我在一般社會中生活的時候，我就把作為御宅族的自己謹(jǐn)慎地隱蔽了起來。我掩飾了自己。這個時候，我感到被隱蔽的作為御宅族的自己才是真正的自己。但是，我也發(fā)現(xiàn)我實(shí)際存在于其中（否則就無法生活下去）的一般社會是完全不需要作為御宅族的我的，所以我越發(fā)地想把“真正的自己”隱蔽起來。更重要的是，我從少女時期開始就把自己作為“不再與身體緊密連接的精神”而認(rèn)識自己。我覺得自己的肉體是一種負(fù)擔(dān)。我簡直憎恨自己的肉體。實(shí)際上，小時候我的肉體肥大而無能，看上去很丑陋。而到了十六歲的時候，我卻瘦了下來，變得不再那么丑了。我甚至還得到了別人的愛。但是我卻半感威脅的覺得他們愛的只是我的外表而不是我的內(nèi)在，不是我真正的自己，我的肉體仍然無能并游離于我自身之外。

巧合的是，這本書完美地闡述了我的這種存在方式。因?yàn)槲矣X得自己也是一個有點(diǎn)精神分裂的人。我雖然沒有發(fā)狂，但是卻非常清楚通往發(fā)狂的道路是怎樣的。另外我也發(fā)現(xiàn)如果說御宅族患有某種病癥的話，這種病肯定就是精神分裂癥。

現(xiàn)在第一次看到Laing的這篇文章的人難道沒有什么想法涌上心頭嗎？難道不覺得感同身受嗎？或者，請把開頭的“精神分裂者”換成“碇真嗣”之后再看一遍，換成“綾波麗”也行。這篇文章說的不就是他們嗎？

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》這個故事所講述的問題不正是這種病嗎？庵野氏說這個故事是為動畫迷，也就是為御宅族所講述的御宅族自身的故事，說得就好像這是顯而易見的一樣（所以他的口氣聽起來就好像無視了御宅族以外的一般觀眾）（NEWTYPE 6月號訪談、廣播節(jié)目等）。我們有很多理由來評價或是批判《EVA》這部作品。完成度、故事性、感染力、構(gòu)造力、表現(xiàn)力、作畫級別等等。但是，實(shí)際上這些都不是庵野氏把它作為御宅向作品的理由。我們（御宅族）為什么會被《EVA》所吸引？除了上述的理由之外，還存在一種只震撼了我們內(nèi)心的東西。

我覺得它就是這種內(nèi)心的病癥。我們患有和碇真嗣他們一樣的病。正因?yàn)槲覀兒徒巧加型环N病，所以我們才會對角色感到憐愛。如果你說你不是這樣的話，那我可以把“我們”換為“至少就我來說”。至少就我來說，我能切身感受到他們的苦惱。這是比衡量作品的一般準(zhǔn)則：“完成度、故事性、感染力、構(gòu)造力、表現(xiàn)力、作畫級別”都首先吸引到我的東西。

00 綾波麗

我因?yàn)樯鲜隼碛啥撩杂谶@個故事的決定性因素就是第十四話《SEELE，魂之座》中麗的詩一般的獨(dú)白。無數(shù)個麗重疊在一起。她不停地問道：

“這是誰？這是我。我是誰？我是什么？我是什么？我是什么？我是什么？”

“‘自己’究竟是什么？”這個問題正是精神分裂者的最根本并且最原始的苦惱。

“……人類能夠體驗(yàn)到自己是客觀存在的、能夠生存的一個整體。也就是說在日常環(huán)境中，他作為明顯的從世界的殘余中區(qū)別出來的存在來體驗(yàn)自己，并且絕不會懷疑自己的同一性（identity）和自律性。（中略）但是，有時情況并非如此。即使是在日常的生活環(huán)境中，也有人覺得自己并不是客觀存在的，他會覺得自己已經(jīng)死了，并且無法清晰地從世界的殘余中將自己區(qū)別出來。于是他不斷地懷疑自己的同一性和自律性。”（Laing，《分裂的自我》）

精神分裂者之所以會精神分裂的理由，就是因?yàn)檫@個同一性“我之所以為我的理由”的不穩(wěn)定。不發(fā)狂的、正常的人在生活中不會有這種苦惱，他們甚至想像不到這種苦惱的存在。因?yàn)樗麄冇X得自己之所以是自己是一件理所當(dāng)然的事。但是精神分裂者卻從這個如此理所當(dāng)然的、根本的問題開始就栽了跟頭。

“他缺少對于自己在時間上的持續(xù)性的體驗(yàn)。他沒有能力去強(qiáng)烈地感受到自己始終是一種完整的存在。他覺得自己并不是一個實(shí)體，無法發(fā)現(xiàn)構(gòu)成自己的素材是真正好的、有價值的東西。而且他覺得自己是從自己的身體中分離出來的一部分?！保↙aing，《分裂的自我》）

麗在探求自己為何物之前先探求人類為何物。

“人是什么？是神造出來的嗎？還是人自己創(chuàng)造的自己？”

然后麗解析了自己。

“我所擁有的是生命、心、心的容器，插入栓，那是魂之座?！?/p>

她的內(nèi)心之中明顯存在兩種不同的自我形象。一個是由神創(chuàng)造出來的完美的活著的人類，另一個則是被賦予生命的人造人類。她覺得自己屬于后者。所以她解析了自己。人造人類被分解成了生命、心、心的容器，即肉體這些零件。由于她的心“沒有能力去強(qiáng)烈地感受到自己始終是一種完整的存在”，所以她把她的肉體稱作“容器”。這只是一種物體。

“我是自己，這個物體就是我自己，這就是我的樣子，眼睛看得到的我，可是我覺得我不是我，很奇怪，身體快要溶化掉的感覺，我漸漸搞不清楚了……”

她在這里的所有發(fā)言都極具精神分裂的特征，如此完美和典型，簡直讓人以為她是教科書中的存在。但是，這時我好像突然被別人叫到了自己的名字一樣，緊張的顫抖起來。在看完了第十四話之后，我稍微哭了一會兒。

麗是精神分裂者。她是如何陷入同一性的不安之中的？正如之后的故事所描述的一樣，因?yàn)樗叭鄙賹τ谧约涸跁r間上的持續(xù)性的體驗(yàn)?！彼龑?shí)際上是無數(shù)個克隆體中的一個，她在現(xiàn)實(shí)中就發(fā)生了分裂。因此她無法感受到確實(shí)存在的自己。

但是在故事中，她并不是因?yàn)樽约旱某砷L而精神分裂的。作為精神分裂者的她，十四歲的綾波麗這個角色本身就決定了她的成長。她的成長只是為了表現(xiàn)綾波麗這個角色的設(shè)定。她的成長是現(xiàn)實(shí)中的精神分裂者的成長的比喻。并且，正如她是這個故事的象征一樣，她同時也是精神分裂者的象征。

01 碇真嗣

那么精神分裂者對于同一性的不安具體是一種怎樣的狀態(tài)呢？這種狀態(tài)就是自己與他人（世界）的邊界模糊不清，不僅擔(dān)心自己是否是自己，甚至還擔(dān)心他人是否是他人。所以精神分裂者的曖昧的“自我邊界”（EVA第二十話）經(jīng)常處于遭受他人（世界）侵犯的危險境地，并且真的會受到侵犯。自我邊界原本應(yīng)該通過確實(shí)感受到不是他人的自己而得到強(qiáng)化，但是卻因?yàn)檫@種狀態(tài)而遭到了他人的破壞。真嗣想依靠很多他人的呼喊來固定自我邊界，這種挽救曾失敗了一次。

“人為了作為一個人類而和其他人類發(fā)生關(guān)系，就必須要能堅定地感受到自己的自律性和同一性。否則，任何一種關(guān)系都可能會使同一性喪失。其中的一種狀態(tài)被稱為‘吞入（呑み込み）’。在這種狀態(tài)下，人類會害怕和任何人，或是任何東西，甚至是和自己產(chǎn)生關(guān)系。因?yàn)樵谌魏我环N關(guān)系下，缺少對于自律性的堅定的感受，會讓他擔(dān)心是否會喪失自律性和同一性。（中略）在害怕被吞入的壓迫之下，人為了維持同一性而使用的主要策略就是孤立。于是，由于被他人吸收而造成的存在的完全喪失（吞入），和與其對立的完全孤獨(dú)（孤立）替代了‘自立’和‘發(fā)生關(guān)系’的兩極關(guān)系?！?（Laing，《分裂的自我》）

精神分裂者會覺得自己的想法從頭腦中傳到了外面，或是覺得電視機(jī)正在監(jiān)視自己而求助于他人。這種幻視幻聽正是來自于跨越了其脆弱的自我邊界的他人（世界）的侵犯。此時，精神分裂者會拼命地保護(hù)幾乎不存在的自己，他們會在自己的內(nèi)心之上蓋上一層人造的覆蓋物。這就是在第二十四話中渚薰跟真嗣所說的“心之壁”，A.T.FIELD。

“這是任何人都無法侵入的神圣領(lǐng)域，心靈之光。李林也應(yīng)該知道吧？A.T.FIELD就是任何人都擁有的心之壁。”

“我不明白這種事情，薰君！”

真嗣“不明白”薰所說的話，其實(shí)薰所說的東西和他之前在浴室里所說的話是一樣的。即“你極力避免第一類接觸呢。你害怕和別人接觸嗎？”

雖然薰說A.T.FIELD是“任何人都擁有的”，但它并不是單純的正常人所擁有的自我邊界，而是精神分裂者為了保護(hù)自己脆弱的內(nèi)心而制造出來的強(qiáng)固的防衛(wèi)屏障（所以大人因?yàn)樵诰穹至训膯栴}上采取了妥協(xié)的態(tài)度而無法駕駛EVA。能駕駛EVA的只有難以確立自我的、被精神分裂的問題所困擾的十四歲適格者（Children））。

精神分裂者的脆弱的自我就像這樣撤回了A.T.FIELD的內(nèi)側(cè)。具體地講，就是從可能（即使這種可能性很小）會受到他人侵犯的地方，從他人眼中能夠看到的作為自己存在的肉體，甚至是從他人的認(rèn)知之中的自己撤回到了A.T.FIELD的內(nèi)側(cè)。于是A.T.FIELD首先就把他和世界隔絕了開來，接著再把他和他自己隔絕了開來。從此他孤立于任何東西（但是精神分裂者并不是一開始就和世界隔絕開來的。倒不如說他是為了逃避他人（世界）永不間斷的侵犯而選擇了與世界隔絕）。他開始扮演自己。為了不讓他人侵犯到真正的自己，他開始扮演起不同于真正的自己的、并且會受他人喜歡的自己。這被稱為精神分裂者的“偽我”（にせ自己）。

“他學(xué)會了在快樂的時候哭泣，在悲傷的時候歡笑。他在贊成的時候皺眉，在不快的時候鼓掌?！闼芸吹降囊磺卸疾皇俏??！低档卦谛闹邢蜃约赫f道?！?/p>

“在這種處境下，人多少都會感覺到自己從身體中分離，乃至脫離出來。他會覺得身體不再是自我存在的核心，而是世界內(nèi)的其他事物之中的一樣?xùn)|西。身體不再是真正的自我的核心，而是被當(dāng)作了偽我的核心。游離于身體之外的‘內(nèi)在的’、‘真正的’自己會在眺望偽我的同時觀察它，或是覺得它有趣，有時還會對它產(chǎn)生憎恨?！保↙aing，《分裂的自我》）

精神分裂者的自我就像這樣分裂成了兩部分：“內(nèi)在的”、“真正的”自我和偽我，肉體化的自我和沒有肉體化的自我，他人眼中能看到的自我和不能看到的自我，讓他人看的自我和自己看的自我。

在《EVA》第十六話《致死的病，然后》中，真嗣在被迪拉克之海吞沒之后在夢里看見了兩個（分裂出來的）真嗣。關(guān)于這兩個真嗣，一些動畫雜志和filmbook把他們解釋為自我和超自我，但他們其實(shí)不就是精神分裂者的“撕裂的自我”嗎？（如果說那個幼小的真嗣是在自我中具有同一性的一層的超自我的話，那么他提及“他人心中的碇真嗣”就顯得很不自然）幼小的真嗣如此說道：

“人在自己的心中還有另一個自己。所謂的自己通常是由兩個人構(gòu)成的。這兩個人就是實(shí)際被他人看到的自己和注視著他的自己。碇真嗣這個人也存在很多個。葛城美里心中的碇真嗣……雖然大家都是不一樣的碇真嗣，但是每一個都是真正的碇真嗣。你害怕他人心中的碇真嗣。”

精神分裂者害怕他人心中的自己被他人所認(rèn)識，害怕真正的自己被他人所認(rèn)識。這并不代表精神分裂者“害怕被他人討厭”，而是意味著他們“害怕自己受傷”。因?yàn)閮H僅是真正的自己被他人所認(rèn)識的話，他們脆弱的自我就會受到傷害。A.T.FIELD的崩壞不是單純因?yàn)樗藢ψ约旱脑u價，而是因?yàn)樽约罕槐┞对诹怂嗣媲啊?/p>

在這個真嗣的夢中，幼小的真嗣是放棄了肉體的滯留于精神之中的真嗣的內(nèi)在自我（所以此時的他處于被父親拋棄的年齡，處于放棄了肉體的年齡），而我們通常能看到的十四歲少年則可能是真嗣的偽我。而且，第十六話的英文標(biāo)題為《Splitting of the Breast》，即撕裂的心（另外，日文標(biāo)題《死に至る病、そして》中的“死に至る病”是克爾凱郭爾的著作，Laing在《分裂的自我》講到了“想要理解偽我是一種非本來的生存方式，它和存在主義具有一定關(guān)系?！吨滤赖牟　肥谴嬖谥髁x體系中的一部重要研究著作。”同時，Laing的《分裂的自我》的英文標(biāo)題是《THE DIVIDED SELF》）。

“偽我的行動（中略）在一開始的時候并不服從于自身，而是盲從于他人的意圖和期待，或盲從于被認(rèn)為是他人的意圖和期待的東西。一般情況下，這種人被稱為‘好孩子’，（中略）所謂的好孩子，他的行動并不來自積極地想要做出他人所謂的善行的欲望，他的行動是對他人的基準(zhǔn)，而不是對自己的基準(zhǔn)的消極的服從。表現(xiàn)出真實(shí)的自己會讓他感到恐懼，這種恐懼促使他做出了這樣的行動?！保↙aing，《分裂的自我》）

在第二十話《心之貌 人之形》中，和EVA的同步率達(dá)到400%的真嗣不僅失去了自我邊界，還失去了肉體的輪廓而溶解。他在自我的混沌之中，回答了出現(xiàn)在他心中的麗的問題“你為什么要駕駛EVA？”“因?yàn)榇蠹易屛襾眈{駛?！薄爸灰{駛了EVA大家就會夸我?！薄按蠹視H切地對待你？”“嗯?！边@是對他人的，而不是自己的基準(zhǔn)的消極的服從。在第十九話《男人的戰(zhàn)斗》中，真嗣自己積極地想要駕駛EVA，這個真嗣可能就是盲從于我們的“想要看好看的故事”的意圖和期待的偽我。不，可能庵野氏就是如此懷疑自己的吧。于是故事本身就開始緩慢地破碎開來。二十話之后，一直到第二十四話，真嗣的自我根本沒有和故事發(fā)生關(guān)系。他對崩潰的明日香無能為力，對消失的麗感覺不到悲傷。故事終于遭到了拋棄?？峙拢氨憩F(xiàn)出真實(shí)的自己會讓他感到恐懼，這種恐懼促使他做出了這樣的行動?！?/p>

02 惣流·明日香·蘭格雷

然后，明日香比故事更早一步發(fā)生了崩潰。對于“為什么要駕駛EVA”這個問題，她的回答和真嗣一樣。

“媽媽！我被選中了！我是保護(hù)人類的精英駕駛員！是世界第一！會有很多人親切地對待我！所以我不會感到孤單，即使爸爸不在也沒關(guān)系，我不會感到孤單！所以快看！快看著我！快看我，媽媽！”（第二十四話《最后的使者》）

真嗣在面臨自我崩潰的危機(jī)的時候，通過孤立于他人而適應(yīng)了危機(jī)。明日香則和真嗣不同，她把自己的全部都交給了作為受他人認(rèn)可，被他人稱贊的EVA駕駛員這個外部的偽我，也就是說她通過依存于他人而適應(yīng)了危機(jī)。這正是她的不幸之處。

當(dāng)真嗣（感到）被父親拋棄的時候，他基本放棄了使自己得到他人的認(rèn)可（被他人看到）。他一邊害怕自己是不是“沒人要的孩子”，一邊熬過了遠(yuǎn)離父親的生活。真嗣被托付給了他的老師，后來他是這樣來描述那段生活的：“那是一段風(fēng)平浪靜的日子，我只是呆在那里。但是即使如此我也覺得那樣的生活很不錯，因?yàn)槲也恍枰鋈魏问虑?。”（第二十四話）他對危機(jī)的適應(yīng)其實(shí)是躲藏于偽我的內(nèi)部而孤立自己，他從不需要的存在變成了不存在的存在。

但是明日香并沒有放棄得到他人的認(rèn)可（被他人看到）。她駕駛EVA就是因?yàn)樗胱屗恕翱匆娮约骸?。如果她的母親能如她所愿而關(guān)注她的話，那么她的自我邊界就能得到穩(wěn)固，她就不必通過駕駛EVA而真正做到“一個人生存”了。但是她的愿望終究沒能實(shí)現(xiàn)。她的母親在她眼前自殺了。然后EVA就代替了她的母親。她通過駕駛EVA而產(chǎn)生了自己能夠獨(dú)立生存的錯覺，但實(shí)際上她卻依存于EVA，完全停留在希望母親能看見自己的幼年期。

“人類關(guān)系的構(gòu)造的范圍內(nèi)會產(chǎn)生各種現(xiàn)實(shí)的可能性，而缺乏自律性的觀念則意味著人脫離了這種可能性，它會讓人覺得自己的存在受到了他人的束縛，或是他人受到了自己的束縛。人原本的觀念是在真正的相互性的基礎(chǔ)上對他人產(chǎn)生關(guān)系和留戀，但對于自律性的缺乏卻使人在他人身上感到的存在論的依存性（即不依存于自己的存在卻依存于他人）代替了這種觀念。是采取完全脫離或是孤立的措施，還是像蛤蜊或吸血蝙蝠一樣留戀于他人呢？兩者只能選擇其一。在留戀于他人的情況下，他人的生命、血液對于自己來說是必要的生存用品，但同時也是威脅到自己生存的東西。所以這里的兩極性不是指分離和產(chǎn)生關(guān)系的兩極性，而是從同一性的角度出發(fā)的完全孤立和完全沉浸于他人的兩極性?！保↙aing，《分裂的自我》）

如果不被自己的母親（或是他人）看到，如果不依存于他人的存在，那么明日香的自我根本就無法生存。她是她母親的“任人擺弄”的人偶。她雖然極力否定這一點(diǎn)，但卻已經(jīng)變成了這樣的人偶。

“快看我！媽媽，求你不要不做我的媽媽！求你不要?dú)⑺牢?！”（第二十二話《至少，要像個人》）

對精神分裂者來說，依存于他人是“完全沉浸于他人”，它意味著和他人的同一化。明日香既是母親的人偶，同時也變成了母親。在第二十二話中，明日香由于受到使徒的精神攻擊而暴露了自己的內(nèi)心，她的母親在她心中對她說：“明日香，和我一起死吧。”但實(shí)際上她的母親采取的行動卻不是殺死明日香，而是自殺?？墒?，這對明日香來說意味著她永遠(yuǎn)無法再讓母親“看見”自己了，同時也意味著一直以來依存于母親，和母親同一化的她自己的死。所以她沒有說：“請不要死，媽媽！”而是絕望地喊道：“請不要?dú)⑺牢?！”一旦失去了母親她就只能死了。為了不死，無法選擇自立的她找到了新的母親，EVA。她和EVA進(jìn)行了同一化。EVA是她的人偶，而她也成為了EVA的人偶。

肉體的游離也發(fā)生在了明日香身上。在第二十二話中，受生理痛折磨的她說道：“我絕對不想要小孩?！彼m然是一位具有魅力的美少女，但是卻否定了母性和自己的肉體。作為一名女性，她唯一愛慕的男人是加持?？峙滤蚕Ｍ映帜堋翱吹阶约骸卑?。但是加持也沒有去看她。于是她的肉體的、作為女性的價值遭到了拋棄。也許，她之所以愛慕加持是為了再次嘗試過去她對母親的懇求。但是她卻在獲取真正的留戀上遭到了失敗。

所以，當(dāng)她無法再駕駛EVA的時候，不，當(dāng)她不再是最優(yōu)秀的EVA駕駛員的時候，她的自我就輕易地崩潰了。和失去了母親的時候一樣，對于已經(jīng)和EVA同一化了的她來說，她的自我在沒有駕駛EVA的時候完全就是空虛的。

“同步率為零……我已經(jīng)沒資格做第二適格者了……我已經(jīng)沒理由呆在這里了……沒有任何人會看我……不管是爸爸、媽媽、或是任何人……我連活下去的理由都沒有了……”（第二十四話）

不管是孤立還是依存，自我都會漸漸變得空虛。選擇孤立的話，躲避在A.T.FIELD中的自我就無法獲得外界的多種刺激而逐漸干涸。所以明日香選擇了依存于他人，但是對于他人的依存卻使她變得越來越空虛，于是她就陷入了一個惡性循環(huán)。一開始他們?yōu)榱瞬皇ト跣〉淖晕叶扇×丝嗳庥?，諷刺的是，這種苦肉計卻使他們的自我變得無法修復(fù)而支離破碎。

無法終結(jié)的世界

自己究竟是什么？這個問題毫無疑問是貫穿于這個故事始終的主題。而最受這個問題折磨的就是精神分裂者。故事中的三名適格者就如筆者在前面所講的一樣，都具有精神分裂者的特征。

實(shí)際上，他們駕駛的“泛用人形決戰(zhàn)兵器EVANGELION”的存在自身也是一種精神分裂的象征。EVA作為通過A10神經(jīng)與駕駛員連接的肉體，一般情況下不會和駕駛員完全同步。正如插入栓象征著母親的子宮一樣，EVA不正是精神分裂者游離的、不自由的、不存在的肉體的比喻嗎？當(dāng)和作為分裂的肉體的EVA完全同步的時候，真嗣的肉體和自我邊界就溶解了。這正是肉體化的自我和沒有肉體化的自我的融合，是第一次和作為他人的EVA，即母親的同一化。這意味著精神分裂者只能在這種精神和肉體的邊界，自己和他人的邊界都消失的混沌之中才能取回自己的肉體。而此時他們的自我則已經(jīng)消失了。

除了第二十話中營救真嗣的場景以外，這個故事中還有很多情節(jié)表現(xiàn)出了自我被什么東西所“吞入”而仿同（因此消失）的主題。第十六話中第十二使徒的迪拉克之海、第十八話EVA四號機(jī)和第十三使徒的融合、還有第十三話中入侵并占領(lǐng)了MAGI的第十一使徒也是這個主題的另一種表現(xiàn)形式吧。第二十三話中，第十六使徒一邊侵蝕麗一邊對她說道：“和我成為一體吧?！?/p>

將這些主題表現(xiàn)出來的主要是使徒。使徒是具象化的恐怖。一開始的時候，他們作為人類的侵略者而存在，但是隨著故事的展開，當(dāng)初只在特攝電影中扮演怪獸的東西卻將這種恐怖應(yīng)有的姿態(tài)暴露了出來。在第十三話的第十一使徒之后，使徒已經(jīng)變成了精神分裂者對于被他人侵犯、吞入和失去自我的恐怖。即使徒對于精神分裂者來說就是他人。這時精神分裂者第一次對使徒感到害怕。但是這種恐懼卻終歸會變成一種愿望。在被第十六使徒侵蝕的時候，麗意識到了，這是她的愿望。她如此說道：

“這就是我的心。我想和碇君在一起。”

通過第二十五話《終結(jié)的世界》，我們知道了“人類補(bǔ)完計劃”的目的是讓人類互相填補(bǔ)內(nèi)心所欠缺的部分從而使自己成為完美的存在。這個“人類補(bǔ)完計劃”不正是精神分裂者相互的仿同嗎？“我們的心里缺少一部分東西?！边@種欠缺感就是精神分裂者的自我的空虛感。庵野氏說過：

“動畫迷的心中沒有任何確實(shí)存在的東西。所以他們向動畫尋求救贖。（中略）為什么我會說出這些話？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我自己的內(nèi)心也是一無所有?！保ā禢EWTYPE 6月號訪談》）

這恐怕是作為精神分裂者的庵野氏的真實(shí)感受吧。是的，他是精神分裂者。若非如此，他是不可能只通過看教科書就創(chuàng)作出這個如此完美的關(guān)于精神分裂的故事的。這個故事中的所有角色都是他自己。

那么，“人類補(bǔ)完計劃”是否就是精神分裂者的救世主呢？答案是否定的。他自己也是如此希望的吧。但是，這僅僅是因?yàn)椤氨憩F(xiàn)出真實(shí)的自己會讓他感到恐懼，這種恐懼促使他做出了這樣的行動”。

“一心想從逐漸枯竭而無法忍受的意識中逃離，并成為被他人貫穿和統(tǒng)治的被動的存在。精神分裂者把它作為一種令人喜悅的救贖而接受?！保↙aing，《分裂的自我》）

所謂的補(bǔ)完，其體現(xiàn)的只是精神分裂者的精神世界而已。在這個世界中，人類由于肉體與精神的邊界，自我與他人的邊界都完全消失而變得癲狂。這正是一個“終結(jié)的世界”。精神分裂者如果想成為他們所憧憬的完美的人類的話，就必須得選擇其他的方法。

庵野氏設(shè)想的那個方法，就是最終話《在世界中心呼喚愛的野獸》。伴隨著不斷擴(kuò)散的對于肉體的感覺，真嗣在自我的混沌中發(fā)現(xiàn)：“我就是我，即使不駕駛EVA我也可以存在?！庇谑撬麙仐壛藗挝叶宫F(xiàn)了真正的自己，并由此回歸了世界。實(shí)際上，這對于精神分裂者來說明顯不是那么容易就能辦到的事。這個方法原本應(yīng)通過故事來展現(xiàn)出來。他應(yīng)該也是如此打算的吧，如果他還持有作為創(chuàng)作者的自我的話?？墒?，庵野氏為了向自己展現(xiàn)出這種方法，甚至拋棄了整個故事。

真嗣發(fā)現(xiàn)“即使不駕駛EVA我也可以存在”，從而放棄了偽我，這同樣也可解釋為庵野氏發(fā)現(xiàn)“即使不創(chuàng)作《EVA》的故事我也可以存在”，從而放棄了故事。創(chuàng)作故事的行為，本質(zhì)上需要依存于作為視聽者的他人。沒有視聽者的話，故事就僅僅是創(chuàng)作者的自言自語，不具有任何價值和意義。而精神分裂者的偽我不依存于他人的話就無法存在，創(chuàng)作者與視聽者的關(guān)系在本質(zhì)上類似于偽我與他人的關(guān)系。這樣的話，如果創(chuàng)作者是精神分裂者的話，向他人提供故事就意味著不依存于他人就無法生存下去的饑餓感，和害怕被他人吞入而失去自我的恐懼感的共存。所以，為了成為完美的人類，由于固執(zhí)于放棄偽我的做法，庵野氏就不得不放棄整個故事。同時，這也可能是因?yàn)椤氨憩F(xiàn)出真實(shí)的自己會讓他感到恐懼，這種恐懼促使他做出了這樣的行動”。

“當(dāng)自我被‘吞入’的時候，精神分裂者對于被理解（從而被掌握、被領(lǐng)會）、被愛、或僅僅是被看見都會感到危險。雖然他可能會因?yàn)槠渌睦碛啥ε卤辉骱?，但是對于被憎恨的恐懼往往遠(yuǎn)小于因?yàn)閻鄱ǜ械剑┍煌倘氩⒈黄茐牡目謶??！保↙aing，《分裂的自我》）

通過在第二十五、二十六話放棄故事，庵野氏真的舍棄偽我而回歸了真正的自我嗎？我認(rèn)為并非如此。庵野氏只是構(gòu)筑了一個新的A.T.FIELD，并更加隱蔽的躲藏在了其中。真嗣說：“即使不駕駛EVA我也可以存在。”這是否就意味著他發(fā)現(xiàn)了真正的自己呢？第二十六話似乎就是真嗣發(fā)現(xiàn)真正的自己之后的世界，但實(shí)際并非如此。在那個世界中，真嗣作為“不駕駛EVA”的、不依存于偽我的真嗣，和與他從小相識的明日香，以及轉(zhuǎn)校生麗一起過著平淡無奇的生活。那真的是真正的真嗣嗎？

這里的真嗣仍然是精神分裂的二元論上的真嗣。即“駕駛EVA的我”=偽我，“不駕駛EVA的我”=真正的我（或是作為我所表現(xiàn)出來的東西），真嗣分裂成了這兩個自我。兩者格格不入，沒有得到統(tǒng)一。他依然處于分裂的狀態(tài)。原本應(yīng)在故事中“駕駛EVA”的真嗣放棄了偽我，但這并不是他為了成為完美的人類而采取的積極做法，而是一種逃避。依存于他人的偽我使他逃避于真正的自我被他人所“吞入”。

庵野氏說他在最后兩話放棄故事是為了讓我們視聽者回歸現(xiàn)實(shí)。庵野氏害怕《EVA》的故事會代替現(xiàn)實(shí)，害怕偽我會代替真正的自我。但是，這樣的他其實(shí)在最后兩話回歸了自己的真理，而沒有回歸現(xiàn)實(shí)。這時候，“不駕駛EVA的我”也只是為了蒙蔽他人（視聽者）的新的偽我而已。

如果真要表現(xiàn)出完美人類的真正自我的話，真嗣就不應(yīng)該說：“即使不駕駛EVA我也可以存在?！倍菓?yīng)該說：“即使駕駛EVA，我也還是我?！边@樣的話，庵野氏就沒必要放棄故事了。但是，庵野氏無法這么做。他仍處于煩惱的深淵。如果他把故事完整的講完的話，他真正的自我就會被我們視聽者（也就是他人）所“理解（從而被掌握、被領(lǐng)會）”，由于“表現(xiàn)出真實(shí)的自我會讓他感到恐懼，這種恐懼促使他”拒絕把故事講述完整，于是他一個人回歸了他的真理。

05 渚薰

但是，精神分裂者無法完全阻礙他人的理解。

最終兩話著實(shí)令人費(fèi)解。當(dāng)創(chuàng)作者故意使用令人難以理解的表現(xiàn)方式的時候，他的意圖往往是相反的兩個愿望。即不理解與理解。他人的不理解，意味著他的真理處于他人的侵害難以企及的高地，他由此得以安心。他對他人處于優(yōu)勢地位，他在自尊的同一性上是安全的。但是，實(shí)際上他又希望有人能越過令人費(fèi)解的表現(xiàn)方式這道A.T.FIELD，從而完全理解他的真理。

“自己只要不被他人知曉的話就是安全的。他可以避免他人的批判，避免由于愛而窒息或被吞入，避免由于憎恨而遭到破壞。（中略）但是，他同時又希望被理解。他實(shí)際上希望有一個完美的人能接受自己的整個存在，只有這樣被他人接受之后，‘他才得以使自己存在?！保↙aing，《分裂的自我》）

當(dāng)渚薰出現(xiàn)的時候，真嗣一邊表現(xiàn)出對于渚薰的過剩的好意，一邊由于精神分裂的孤立而膽怯的與渚薰接觸。真嗣只在渚薰面前才想舍棄偽我而表現(xiàn)出真正的自我。要問為什么的話，毫無疑問，因?yàn)殇巨故恰澳芙邮茏约旱恼麄€存在的完美的人”。渚薰不僅說中了被真嗣隱蔽的自我，還對真嗣說了：“值得我對你有好感?！?這是源自愛的理解。

可是，他是使徒，即威脅到精神分裂者的他人。對精神分裂者來說，他人是在本質(zhì)上與他不同的、異樣的存在。遇到渚薰的時候，真嗣沒有發(fā)現(xiàn)他的異樣之處，于是真嗣并沒有像面對其他他人的時候一樣選擇孤立。這是因?yàn)殇巨故呛驼嫠靡粯拥氖臍q的同性少年。真嗣說過：“他和我很像?！币簿褪钦f在真嗣心中，渚薰是真嗣的另一個自我。這種親近感解放了他的A.T.FIELD，同時也沒讓真嗣感到恐懼。

但是，渚薰說道：“人總是一個人。”不管有多么寂寞和悲傷，人總是孤獨(dú)的一個人。這和精神分裂者的孤立不同，也不是精神分裂者的癲狂的真理，而是事實(shí)的真理。當(dāng)真嗣知道渚薰是使徒的時候，他如此說道：

“你背叛了我！你背叛了我的感情！”

但是，我們不可能永遠(yuǎn)也不互相背叛。不背叛自己的他人是不存在的。希望他人絕不背叛自己，就相當(dāng)于讓他人成為自己，同時也會失去自我與他人的邊界。我們每個人都互為他人。

真嗣也是如此。如果他的母親唯是使徒的話，那么作為她兒子的真嗣則也是使徒。這就意味著他也是他自己所畏懼的他人。

恐怕，這個故事真正的歸宿，即精神分裂者為了成為完美的人類而采取的正確方法，就是真嗣對這個事實(shí)的發(fā)現(xiàn)。故事暗示了唯是使徒和麗是她的復(fù)制，但是并沒有明確的表現(xiàn)出來。當(dāng)真嗣發(fā)現(xiàn)無數(shù)個麗而受到?jīng)_擊的時候，他并沒有思考自己究竟是什么來歷?？墒?，如果庵野氏沒有放棄故事的話，我相信他一定會對此進(jìn)行描寫。這不是為了解開故事中的謎題，而是為了解決故事另一頭的關(guān)于內(nèi)心的問題。

決定自己的不是他人，而是并非他人的自己。自己對他人來說也是他人。這時候自己和他人就不會像精神分裂一樣融合或孤立，兩者僅僅是等價的關(guān)系。只有在這個時候，自己才能做到與他人接觸，與他人離別。被背叛的時候也不會因?yàn)樗送耆穸俗约憾械浇^望，而是會獲得傷心這種充實(shí)的感情。也只有在這個時候，人才能做到真正的理解。

“只有當(dāng)肉體被他人識別之后，和‘關(guān)系性/分離性’有關(guān)的一切問題，即既是獨(dú)立又是整體的人類之間的一切問題，才可以通過一般的方法來解決。這時候，自我就不會被絕望地藏在用于防衛(wèi)的超越性之中。這時候，人就能像他人一樣行動，并且不必?fù)?dān)心會變成他人。也就是說人不會把自己的感情和他人融合起來，而是能和他人共享感情。只有當(dāng)人能明確地區(qū)別出‘這里的自我’和‘那里的非自我’的時候，這種共享才有可能進(jìn)行。這個階段中對精神分裂者來說非常重要的一點(diǎn)就是，要能徹底體會內(nèi)部和外部邊界的微妙和細(xì)膩之處?！保↙aing，《分裂的自我》）

大人不愿懂

我們真的“理解”了這個故事嗎？真的想要理解這個“故事”嗎？我看到很多御宅族因?yàn)檫@個故事而顫抖并狂熱于其中，也看到同樣多的御宅族冷靜的面對這個故事并想對它進(jìn)行一番分析。讓我直截了當(dāng)?shù)恼f吧。我憎恨這些人。為什么你們能如此鎮(zhèn)靜？你們在假裝鎮(zhèn)靜嗎？這個故事講述的不就是你們的問題嗎？你們的同一性能時刻保持安定嗎？你們是完美的人類嗎？還是說你們害怕火花濺到自己身上而麻痹了自己的感覺？

“理解”的依據(jù)不是知識。你們可能以為我“理解”了這個故事，但是，我并沒有“理解”這個故事，而是因?yàn)檫@個故事深受感動。我從Laing的書中引用了很多語句，但是，我絕沒有因?yàn)槌晒Φ挠脧腖aing的書中抽取的價值觀來衡量EVA而感到高興。我只是想論證自己的感動。理解是一種支配，感動則是被支配。如果沒有感動就想去“理解”的話，那么“理解”就會像Laing所說的一樣僅僅是一種“被掌握”，是精神分裂者所害怕的侵犯。

另外，讓我深受感動的并不是這個故事精密的構(gòu)造，也不是它的戲劇理論，而僅僅是角色們悲哀的內(nèi)心，和偶爾由精神分裂者的靈魂所吐露的傷感的、詩一般的話語。比如說綾波麗的“想要和碇君在一起”的愿望，還有插入栓、A.T.FIELD、永無盡頭的夏天。正是這些東西刺痛了我的心。

庵野氏在最后兩話放棄了故事，我對此真的極為憤怒。我的內(nèi)心感受就像真嗣的叫喊一樣：“你背叛了我！”我可能是任性的想要讓作為他人的他來變成我。而我卻已經(jīng)在觀看這個故事的時候變成了他。他“和我很像”。但是，不如此沉浸于其中的話，你可以欣賞怎樣的故事呢？我不是他。人和人之間原本就無法完美的互相理解。但是即使如此，我的內(nèi)心卻仍因?yàn)樗墓适露钍芨袆?。我并不打算成為庵野秀明的完美的理解者。但是，我的?nèi)心卻受到了震撼。這不是理解，而是共鳴。

“他需要我們做什么？需要我們理解他嗎？可是，恐怕我們終究無法理解精神分裂者對于自身體驗(yàn)的核心。只要我們神志清醒，而且他是發(fā)狂的話事態(tài)就不會改變。但是，作為一種接觸并把握他內(nèi)心的努力，這種理解只停留于我們自身的世界范圍內(nèi)，他不可避免地會缺少我們自身的范疇，當(dāng)我們用我們自身的范疇去裁斷他的時候，精神分裂者是不需要我們的理解的。所以，我們必須時刻認(rèn)識到他的特殊性和差異性，以及他的孤獨(dú)和絕望?！保↙aing，《分裂的自我》）

※（注）Laing把已經(jīng)發(fā)病的精神分裂者，和還未發(fā)病但具有發(fā)病傾向的正常人分別稱為精神分裂者和潛在精神分裂者。嚴(yán)格來說，本文中的某些表述應(yīng)該是潛在精神分裂者，但為了便于讀者理解而刻意把兩者都表述為“精神分裂者”。

※Laing在28歲的時候就寫出了《分裂的自我》。之后Laing向政治傾倒，主張癲狂是由社會造成的而去往印度。

野火ノビタ 1996年8月