文/王栩

（作品：《我打電話的地方》，［美］雷蒙德·卡佛??著，湯偉??譯，收錄于《我打電話的地方——雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》，人民文學(xué)出版社，2012年7月）

第一次來弗蘭克·馬丁戒酒中心的人都有一個特點(diǎn)，喜歡對這里的人大講特講和他自己有關(guān)的笑話，或者別的什么事。第一次來的人都是這樣，不一定因開朗而健談，對自己被送來戒酒毫不在乎讓他們沒意識到問題的嚴(yán)重性。當(dāng)他們第二次被送到這里，他們則會變得沉默寡言，這樣的沉默，在“我”身上多少表現(xiàn)出幾分玩世不恭的色彩。

“我”所目睹的一次疾病發(fā)作，發(fā)生在“小不點(diǎn)”身上。他幾乎戒酒成功，可潛在的疾病還是擊垮了他。酒精早已淘空了這個大胖子，他雖然被救回了一條命，卻在第二次回到戒酒中心后，沉默了許多。這是其中的個例，它讓“小不點(diǎn)”不敢離開戒酒中心，害怕疾病徹底把他吞噬。

“我”的情況有所不同?！暗谝淮问俏移拮铀臀襾磉@里的”?！岸@次是我女朋友開車送我來的”?！拔摇辈辉诤跞绱私榻B自己時無所謂的語氣。當(dāng)一個男人被妻子和女朋友先后丟棄在戒酒中心，對什么都無所謂大概是他同生活打交道的唯一有效的方式。

這種無所謂的方式促使“我”身在戒酒中心，想起妻子和女朋友時，在感情依戀上給了她們同等的份量。生活不會告訴“我們該做些什么和為什么要這樣做或那樣做”，“我”還有東西在女朋友家里以及妻子屋里也還有些“我”的東西，讓“我”對兩個女人的想念就像這么固定了下來。

“我”第二次來到弗蘭克·馬丁戒酒中心，于沉默中雖說不像“小不點(diǎn)”那么害怕潛在的疾病，“我”對生活卻不再充滿往日的正經(jīng)了。認(rèn)識J.P.后，“我”知道他和戒酒中心的其他人一樣，“首先是個酒鬼”?！熬乒怼保渚浦行睦锏娜?，包括“我”在內(nèi)，共同的角色定位。這份戲謔中的傷心源自生活，可那何嘗不是一種觀感。沒人想變成“酒鬼”，變化在不知不覺中發(fā)生。J.P.的故事里，婚后的他，有了兩個孩子，還準(zhǔn)備買房子，卻“不知怎么搞的，他酒喝得多了起來”。喝酒成了J.P.一天的主要內(nèi)容，他和妻子之間因此有了真正的戰(zhàn)爭。

把喝酒看作壓力的釋放，這樣的說辭并不能幫助J.P.使生活走上正軌。酒喝得越多，說明生活越不盡如人意。當(dāng)J.P.把自己喝成了“酒鬼”，隨之引發(fā)的家庭動蕩在所難免。J.P.婚后的故事是“我”所熟悉的生活。這一段故事里，J.P.經(jīng)歷過又不明所以的地方，“我”還能不無吃驚地給他指點(diǎn)迷津，幫他解答他那時身在其中卻不甚明了的疑問。J.P.年幼時到婚前的故事，則讓“我”感到了興趣。

感興趣對“我”而言，實(shí)則是一種觸動。作為第一次來戒酒中心的人，J.P.大講特講他的故事，跟“小不點(diǎn)”所講的笑話不一樣。在這樣的對比下，J.P.跟戒酒中心的其他人都不一樣。J.P.把他年幼時到婚前的故事講得純粹而浪漫，確定了他不會如“我”那般，從“酒鬼”開始，沾染上玩世不恭的色彩。在他頂著“酒鬼”的稱謂，來弗蘭克·馬丁戒酒，他的記憶里仍然還儲存著幼時從一口井里看見的藍(lán)天和白云。他還能形容出他在井底下坐著，聽見井上方傳來的沙沙聲。盡管J.P.十二歲時掉進(jìn)一口井里給他留下的印象并非真切的生活，可在J.P.的講述下，生活的理想形態(tài)——身心安靜，卻充盈著真情的感染力。

J.P.的這段記憶道出了每個人對生活的理想，只是J.P.把它在記憶里儲存的過于長久。因此，那個理想的生活在記憶里對J.P.來講，并未離得太遠(yuǎn)。他仍然能感受到自己“在井底下坐著……沒有什么落到他頭上，沒有什么把那一小塊藍(lán)色的圓圈合上”。J.P.的父親把他從井底救了出來，讓他回到了他一直生活著的現(xiàn)實(shí)世界來了，可他的記憶主導(dǎo)了他對生活的純粹觀感。

J.P.就這么以自己的單純和熱情贏得了羅克茜的愛。J.P.的單純和熱情統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)在他“明白了他這一生該去干什么”的決定上。羅克茜是掃煙囪的，J.P.也要成為一個掃煙囪的。這樣的愛十分契合J.P.的心性，活在單純中，用熱情連通彼此。此時的J.P.，滿意于當(dāng)下的生活狀況。

當(dāng)J.P.越來越多的用喝酒代替了吃飯，生活給J.P.上起了具體到不甚友好的課程。課程直觀，不留情面，這讓感到不適的J.P.借著酒勁宣泄讓其對理想生活的向往一錢不值。當(dāng)然，J.P.也一錢不值了。

成了“酒鬼”后，J.P.開始對什么都不在乎了。“羅克茜的兄弟和父親威脅說要揍扁他也沒用”。岳父和舅子對J.P.很失望，J.P.對生活更失望。這就是J.P.對什么都不在乎了的偏執(zhí)。岳父和舅子把大醉的J.P.丟在弗蘭克·馬丁，為他辦完手續(xù)后就匆匆離去，他們終于從這件事上撒開了手。在“我”對這一切的目睹下，卡佛的文字里彌漫著一股被遺棄的悲哀。

“我”和J.P.成為朋友絕非偶然。在對J.P.的故事感興趣的觸動下，“我”安靜下來，回憶以往的經(jīng)歷。以往的“我”，還是懂得何為做人的責(zé)任。那時，女朋友體內(nèi)檢查出了癌變，“我”為她難過的同時，選擇再次回到弗蘭克·馬丁，“我”不愿給患病的女朋友帶去任何拖累。可“我”的決定讓“我”和女朋友很傷心，也讓“我”感受到女朋友把“我”送到弗蘭克·馬丁，是如何冷漠地丟下了“我”。

聽了J.P.的故事，“我”逐漸明白，做人的責(zé)任是一個冰冷、死板的概念，男女間的感情才是猶如活水般潺潺流動的世界。它不是幻象，而是對抗堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的溫情的憑依?；疾〉呐笥研枰拔摇痹谒磉叄拔摇眳s以戒酒的口實(shí)在逃離。做人的責(zé)任罔顧了感情的慰藉，沒有聽J.P.講述他的故事之前，“我”一直不知道自己要的究竟是什么。

J.P.在同妻子的戰(zhàn)爭里，羅克茜首先對J.P.動了手。即使這樣，羅克茜也沒有把父親和兄弟勸自己帶上孩子離開J.P.的話放在心上。“羅克茜說這是她的問題，是她把自己弄進(jìn)去的，她會處理好這個問題”。基于愛的報復(fù)，羅克茜有了男朋友。在對J.P.的愛情面前，這一點(diǎn)兒都不重要。重要的是，J.P.被送來弗蘭克·馬丁戒酒，他和羅克茜扯平了。盡管這對夫婦在生活中有很多麻煩，羅克茜仍然愛著J.P.，這是不會改變的。它和做人的責(zé)任無關(guān)，關(guān)乎和解中愛著的彼此。

羅克茜來弗蘭克·馬丁探望J.P.。她和J.P.擁抱在一起，這份不舍的愛深深的感染了“我”。羅克茜是在工作時同J.P.相識相戀的?？梢赃@么說，掃煙囪這份工作成就了羅克茜和J.P.的愛。他們的戀愛故事“我”聽J.P.講過，從那里面，目睹了這對夫婦不舍愛意的“我”想起了自己和妻子曾經(jīng)的過往。

這段過往里有一棟房子。它沒有煙囪，但它并不寒冷。那會兒，“我”和妻子還沒有分開。一個禮拜天的早晨，房東文圖勒尼先生很早就來給房子刷漆。屋外的響動讓“我”一探究竟，推開窗簾便看見了這個“怪異的老家伙”。那是禮拜天，文圖勒尼先生大可不必來得這么早?！拔也皇撬@個事實(shí)讓我心頭涌起一股熱浪”。這樣的慶幸證明“我”擁有過一段正常的生活。簡單地說，這段過往里的每一個禮拜天早晨，“我”都和妻子待在臥室里面。在沒有煙囪的房子里，愛意融融所產(chǎn)生的溫暖足以讓“我”不再感到寒冷。

曾經(jīng)的日子已然成為“我”翻檢記憶時的愧疚。成為了“酒鬼”，“我”先后被妻子和女朋友丟棄。認(rèn)識了J.P.后，“我”明白了和解的重要意義。在寒冷的天氣里，你先得把火生著，有了火，你才能把襪子烤干并暖和自己?；鹕耍耙淮髨F(tuán)雪落在了火的上面，火滅掉了”，這樣的意外不可否認(rèn)會出現(xiàn)。可是，不能因?yàn)闀霈F(xiàn)火滅掉了的意外就不去生火呀。從對待生存的態(tài)度演變到對待生活的態(tài)度，和解的重要意義就在于，總要有人走出和解的第一步，不管接下來會出現(xiàn)什么意外。

在新年的第一天，“我”做出的新年第一個決定就是給妻子和女朋友打電話?！拔摇睍Ｆ拮有履昕鞓?，還會告訴她，自己是從哪兒打的電話?！拔摇庇謥淼搅烁ヌm克·馬丁戒酒中心，這沒什么好隱瞞的。開誠布公說明自己的近況其本身就是誠實(shí)?！拔摇弊鲋徒獾臏?zhǔn)備，這第一步“我”還可能會先朝女朋友走去。女朋友把“我”送來弗蘭克·馬丁，“我”就再也沒聽到她的消息?！拔摇笨梢灾鲃勇?lián)系她，不再無謂的等下去。在重新找回生活態(tài)度的過程里，和解讓“我”不再把生活搞得無比復(fù)雜。簡單點(diǎn)，就像J.P.那樣，一直都未曾從記憶里消除年幼時純粹而浪漫的生活理想。它對一個人和解之路的幫助在于，活在單純中，無論自己變成了什么樣子，單純總是會讓熱情保持不滅。

2023.6.9

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——