在愛情這里，永遠都是輸給自己。如果可以擬一個題目的話，我覺得應該叫——一米七五的女孩和一米六五的男孩的不可描述。

這個要從高二的暑假說起了，馬上就要升高三的我被迫在學校里補課，當時我是很討厭學習的，所以這個暑假和其他的暑假差不多——學到的知識幾乎為零。

我不記得那個時候是怎么玩的手機了，也許是自己的，也許是別人的，能確定的是我確確實實每天都在玩手機。我認識她是個很偶然的事情，是她找我問鉛筆畫的上色問題。其實我對畫畫只是興趣，根本沒有去認真學習，上色這樣的事情更是一竅不通。我就胡亂說了一通，然后就蒙混過去了。說實在的，她畫畫是真的好，在我認識的所有人當中，她是最有天賦的一個人。之后我們也常有聯(lián)系，不過也只是很簡單的朋友罷了。有一次我在網上發(fā)帖子，說給讀者手寫情書——其實就是簡單的愛情故事，總共有一千句。我讓她們從中挑幾句出來，我寫了寄給她們。她在其中起哄，說一百句全要，當時我應該是閑的沒事，就把一百句整整齊齊抄了下了，找人送給了她。我記得當時是找了他們同班的同學，一個男生，在宿舍里親手給了那個人的。其他的人給我要的，我一句也沒有寫，一封信也沒有寄出去。

差不多從那個時候開始，我對她就有了一點點的好感，不過這好感也僅僅是潛在的。后來她給我送了一盒子的禮物，里面全是手折的千紙鶴和五角星。上面還有一封信，外觀明顯比我的要漂亮許多。我打開，先是從里面滑落出來了幾張明信片，接著一張折了一折的紙露了出來。我打開這張紙，上面的字歪歪扭扭，根本不像一個女生的字，雖然說比我的強，但無論怎么說也不能說得上是好看的字。那封信現(xiàn)在已經找不到了，內容我也忘了，不過我記得我第一次看信的樣子，那是我第一次收到女生送的東西，而且還是這么一大堆。我開始計劃著怎么去“回報”她，我也沒有想很長時間，就開始動手去辦這件事了。我先是學會了怎么折玫瑰花，然后又買了許許多多的紙，一個一個地折，一共折了八十一朵，我把它們全部放在一個漂亮的盒子里面。我又覺得這樣分量不夠，又裝進了一本書，村上春樹的《國境以南，太陽以西》，最后寫了有三張信——寫信這樣的事情我最拿手了。我趴在床上寫到了深夜，一點也不覺得累。我只是覺得這是我應該做的。

她收到我送給她的禮物——我能想象到——激動壞了，一下子給我發(fā)了有八十多條信息。我回到宿舍里，一條一條全部看完了，看著看著我不覺得眼睛濕了，也不知道是什么時候，就哭了起來，因為是在宿舍里，我立馬擦去了眼里，笑著看完了她發(fā)給我的所有信息。差不多從那個時候開始，我就喜歡上了她。我?guī)缀趺扛魞扇齻€小時都要想象一下她的樣子——和我見過她之后她的樣子完全不一樣。

后來她給我送吃的，送喝的——如果讓現(xiàn)在的我去看，完全不能理解她做這些事情是為了什么，因為什么——那時的我以為這就是愛。后來我不知道我犯了什么神經，說覺得生活沒有意義，想要跳河之類的話。為此我還寫了一本劇本，是我內心獨白的劇本，是獨角戲，一共好像是五幕，我只寫了最終幕。我把劇本給了她，她就狠狠地勸我，說了很多很多話，給我留言，計算我所有可能的路徑。我有時候一天都不吃飯，最多的時候是將近三天不吃飯。她到我們班里來拉我去吃飯，我趴在桌子上，連看她一眼都沒有，我跟本沒有勇氣去看她。后來我們約了一個時間，一起吃中午飯，然后還去了超市里買了東西。那一次，我應該有好的好的話要說的，可我每次想要開口，就失去了聲音，仿佛世界要跟我作對，我的心要跟我作對。我們一起去了操場看臺，看著操場上人踢球，他們一會兒跑到南邊，一會兒跑到北邊，她時不時地一笑，我時不時偷偷看她一眼。我明明可以正大光明地去看她，可就是不敢往那邊瞧。那天下午，有一個動員會，我聽了有一半，然后就離開了。跑了好久，竟然被我爸接回了家。本來我打算那天跳河，但計劃失敗了。我不知道她是怎么想的，反正我那天之后，就像著了魔一樣，每天腦子里都是她。只要我想她的時候，我就會去看她上面傻愣著，以為那樣就可以和她靠近了，那樣就可以和那一天靠近了。

后來我們見了有幾面，看起來都是不錯的幾面，其實毫無意義，我渾身覺得不自在，覺得尷尬。我也沒有怎么說喜歡她，可是她能覺得出來，我也能覺出來，我們根本就沒有可能。我當時糊涂，十分糊涂，總覺得這樣是真愛。有一次，星期六的自習，我哭了整整一個上午，我都不知道自己是怎么堅持下來的。我寫了三張十六開作業(yè)紙的信給她，她也回了我一張大紙。后來，我騙了她，她說她最討厭欺騙，我知道無法挽回了，就沒有和她聯(lián)系。她一定很透了我。她說，她把我送的東西都扔掉了，我也決定扔掉，可輾轉了幾次，又回到了我的手里?，F(xiàn)在只是剩下那些看不出任何意義的千紙鶴和星星孤零零地躺在那個壞掉了的盒子里面，我也很少去瞟它一眼了。

我們第一次見面的那天，走遍了整個學校，當我們從操場走出來的時候，動員會正在調試音響。音樂突然響起來，歌曲是《起風了》。從那以后，我只要聽到這首歌，就會立馬切到下一首，因為我不想回想起來那個畫面——我們后退著逆風行走的畫面。