前言

人這種生物，往往只有失去了，才會(huì)懂得珍惜；往往離開(kāi)了，才又憶起故土，鄙人也是一樣。坐著高鐵跨過(guò)一千多公里來(lái)到學(xué)校所在的城市，落地后，這座陌生的城市，卻一下子勾出我早已淡忘的記憶——有關(guān)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的記憶。

想起的東西很多，有景：熱鬧喧囂的菜市場(chǎng)、坑坑洼洼的磚路、斑駁的水泥橋下飄著垃圾的小河、年久失修卻仍超齡服役的老校...；有聲：電瓶車報(bào)警的“嘀嘟嘀嘟”、堵車時(shí)喇叭的“嘀嘀”“叭叭”、油鍋烹炸小吃的“呲呲”、老三輪上擴(kuò)音器的“磨剪子勒~”...；有物：會(huì)電人的“綠箭”口香糖、能擦掉的水筆、安了馬達(dá)的橡皮、花花綠綠的彩卡...；有人：值班室里吞云吐霧的保安、小店里賣各色玩意兒的阿姨、菜市場(chǎng)里炸薯片的大叔、路邊三輪旁眉目親人的阿婆...

所有種種匯在一起，說(shuō)不上是多么清晰的記憶，但在那種朦朧感的作用下，這一切便都披上“童年”的紗帳，看起來(lái)是那么親切、美好，值得好好回味了。

我是所謂“00后”的一員，沒(méi)經(jīng)歷90后前輩們的“上一代”，又無(wú)從融入“10后”們的“新時(shí)代”，最后一批“獨(dú)生子女”、最早一批“教改先鋒”；這幾乎給我一種感覺(jué)：好像歷史出現(xiàn)了BUG，需要在我這一輩上按一下“暫?！辨I，和面般將上世代的“老面”同下世代的“新料”好好調(diào)和調(diào)和，否則就沒(méi)法繼續(xù)接下來(lái)的工序。

所以，在這座江南小城的城北、生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)里，我既能在80年代始建的老校里第一批讀上新教材，又能見(jiàn)識(shí)學(xué)校對(duì)面舊書店櫥窗里泛黃的“漫畫少年”；既能不時(shí)嘗嘗團(tuán)購(gòu)店里進(jìn)口的零食，又不妨到那賣點(diǎn)心的阿婆那邊打上碗豆腐花解饞；既能眼見(jiàn)周邊新建起高檔小區(qū)，卻也不嫌棄路旁泡水發(fā)霉的老墻...新與舊的交響，就這么陪伴了我的童年。

這數(shù)載的時(shí)光說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，長(zhǎng)到我能記住小鎮(zhèn)里的形形色色，卻也短的我甚至不曾留下它的幾張照片；如今，童年似乎成了遙遠(yuǎn)的故事，連帶著這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶一起，成為一個(gè)在異鄉(xiāng)的青年，側(cè)臥床榻時(shí)的夢(mèng)囈了......那么，就讓我把這個(gè)夢(mèng)，講與諸君細(xì)聽(tīng)吧。

（1）菜場(chǎng)周邊

小城不大，一條塵土遮蓋的三環(huán)路圈起的一山、一湖，帶上一片灰色的樓宇；鎮(zhèn)子更小，沒(méi)啥高樓，在哪兒抬眼，都瞅得見(jiàn)那矮矮的小山。醫(yī)院、郵局、學(xué)校、民宅...在這一畝三分地中被先人們安排明白，供后代檢驗(yàn)其布局是否合理；但不論如何，這位于鎮(zhèn)中心的菜場(chǎng)，絕對(duì)稱得上當(dāng)代城市規(guī)劃的神來(lái)之筆。

誰(shuí)能想到，在一片沿街而建的民房、排布死板的老小區(qū)中，居然硬生生冒出兩層小樓，加上幾個(gè)鋼棚，成就了一處臨河而建、媲美CBD的勝地，其名為——湘江西路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

當(dāng)然，沒(méi)有那個(gè)小鎮(zhèn)人會(huì)直呼其名，與全國(guó)其他農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣，它自然也成為居民鄉(xiāng)音中的“菜市場(chǎng)”，成為匯聚了無(wú)數(shù)內(nèi)涵的“寶地”。

我是典型的“雙職工家庭”的“獨(dú)生子女”，母親在小鎮(zhèn)的小學(xué)里當(dāng)老師，我自然跟著沾光，又加上了所謂“教師子女”的標(biāo)簽，獲得了可以名正言順地品嘗各位老師抽屜里零食的權(quán)利。

可在學(xué)校內(nèi)享受完此等紅利，轉(zhuǎn)頭便要在放學(xué)時(shí)羨慕起那些家中有老人準(zhǔn)備飯菜的同學(xué)：家里沒(méi)人做飯，自然得乖乖坐上母親電瓶車的后座，一同去菜市場(chǎng)置備食材。低年級(jí)時(shí)，母親擔(dān)心菜場(chǎng)人多眼雜害我走丟，便拉我一同進(jìn)菜場(chǎng)買菜；等我過(guò)了十歲，加之母親深刻認(rèn)識(shí)了我胡攪蠻纏的功夫，便將電瓶車后輪支起，畫地為牢，將我的活動(dòng)范圍鎖死在了一動(dòng)就晃的后座上，自己則借機(jī)去采買食材，對(duì)付幼時(shí)還未發(fā)育的我，可謂百試百靈。

可禁令困得住肉體，卻困不住那雙四處亂飛的眸子、困不住那對(duì)遍聽(tīng)八方的耳朵。

于是乎，便有了如下的記憶：鋼制的簡(jiǎn)易車棚年久失修，棚頂銹跡斑斑，有幾處甚至銹穿幾個(gè)窟窿，在那參差的邊緣漏下上面的天光來(lái)；同樣鐵銹色的柱子底部綁著一根紅色的塑料繩，繩子另一頭拴在一只眼神驚恐的母雞腿上。似乎是預(yù)感到即將到來(lái)的命運(yùn)，它在那繩子允許的范圍內(nèi)焦急地踱著步子，不時(shí)“咯咯”地往地上啄啄，找些能夠壓腸的石子。

“叭叭”，喇叭聲在耳邊響起，一輛黑色的舊款尼桑沿著單車道的水泥路高調(diào)入場(chǎng)，卻又不得不在那些提溜著花花綠綠塑料袋的大爺大媽身后龜速前進(jìn)；車內(nèi)的駕駛員東張西望，卻愣是無(wú)法在那路邊成片的三輪和電瓶車中尋到自己的車位，索性心一橫，一打方向，將車停在了一旁雜貨店的門口；那店鋪里正看著電視吃飯的中年老板見(jiàn)狀，端著掛著菜葉子的飯碗走出來(lái)，以一口地道的鄉(xiāng)音指點(diǎn)著那剛下車的女子叫其挪車；后者連連擺手，嘴里“一歇歇揪好（一會(huì)會(huì)就好）”說(shuō)個(gè)不停。

“奴懟恁剛，恁歇噫廊要唄帖條子的！”

（“我對(duì)你說(shuō)，你停這里是要被貼罰單的！”）

“否要緊，我一歇歇揪好，邁補(bǔ)菜秀撤來(lái)哉！”

（“不要緊，我一會(huì)會(huì)揪好，買完菜就出來(lái)的！”）

眼見(jiàn)勸不動(dòng)，那老板搖搖頭，扒口飯，轉(zhuǎn)身回鋪?zhàn)永镒?，將電視聲調(diào)到能蓋住嘈雜的程度。

果不其然，那女子前腳剛進(jìn)菜場(chǎng)，一個(gè)套著反光馬甲的交警后腳便從菜場(chǎng)一條小道里躥出來(lái)，來(lái)到車前刷刷寫好了單子，啪一下貼在那尼桑車窗上，然后功成身退，又消失在道路另一頭的拐角了。

來(lái)不及替那女車主惋惜，鼻腔里突然嗅到了香味——一股清新的米粉香氣。扭頭看去，那菜場(chǎng)旁一間車庫(kù)改的小店鋪中騰起陣陣蒸汽，圍著白圍裙、套著白套袖的師傅將一屜剛蒸好的糕點(diǎn)從一人多高的籠屜上搬下，運(yùn)到店中央那鋪著保鮮膜的不銹鋼盆中，拿出模具一磕，一個(gè)巴掌大小、狀若梅花的粉紅糕點(diǎn)便留在盤上——這便是定勝糕了；剛出鍋的定勝糕紅燦燦的，水靈靈地冒著熱氣，宛若朵朵紅梅憑空開(kāi)在了鐵盤上，溢散的香甜的氣味勾的我饞蟲(chóng)直叫，已經(jīng)萌生出了求母親買上一個(gè)解饞的念頭。

“咔吧！”“咔吧！”又是一陣奇異的響動(dòng)傳來(lái)，視線一轉(zhuǎn)，是那炒貨店的老板娘，坐在店門前那張盤出了包漿的板凳上，身前擺一個(gè)印著鴛鴦紅雙喜的尿盆，正磕著瓜子同一位買完菜的阿婆談天；說(shuō)上兩句，從左手掌心捏起一顆送到嘴邊，鍘刀般的門牙一磕，舌尖一舔，雙唇“呸”地一吐，那殼中精華已在肚中，那無(wú)用的外殼也落進(jìn)盆里，還恰好接上對(duì)方的話茬。沒(méi)聊幾句，那阿婆兜里響起好運(yùn)來(lái)的鈴聲——是家里人催她回家燒魚，炒貨店的老板也扛著袋生瓜子出來(lái)——嚷嚷著讓她來(lái)幫忙；于是，雙方的笑臉中帶出歉意，在一聲聲“再喂（再見(jiàn)）”中走開(kāi)，那老板娘起身嫻熟地剪開(kāi)袋子，幫著丈夫?qū)⒁徽献铀瓦M(jìn)那轉(zhuǎn)動(dòng)著的炒爐中。不多時(shí)，那炒貨的香氣，便也飄到鼻中了。

太陽(yáng)漸漸沉下去了，幾縷殘?jiān)普戳穗僦?，在晚風(fēng)中拉出幾道柔美；菜市場(chǎng)里鼎沸的人聲也漸漸奚落，幾家臨街店鋪的老板打烊歸家，卷簾門落下時(shí)發(fā)出本日最后的嘈雜，金屬的漆面反射出夕陽(yáng)余暉金紅色的光彩；四周安靜下來(lái)了，能聽(tīng)見(jiàn)一直被掩蓋的那條小河邊垂柳葉尖拂動(dòng)的“沙沙”聲響；那只被拴著的母雞不再走動(dòng)，窩在原地沉沉睡去，忐忑著等著它的明天；糕點(diǎn)店的師傅還在忙著，明早鎮(zhèn)上的人們要拿他家的糕點(diǎn)填飽肚子；炒貨店的炒爐還吱吱呀呀的轉(zhuǎn)著，力求填補(bǔ)店中一個(gè)個(gè)玻璃方格的空缺...

母親提著滿載食材的袋子出來(lái)了，將袋子往電瓶車踏板上一碼，“噔”一下卸掉撐腳，困住我的牢籠也終于解除。于是乎，便趕忙露出討好的笑容，一邊為母親按肩，一面嗲聲嗲氣地求她買上一份定勝糕——盡管這次也被其以“回去吃晚飯”的說(shuō)辭堵了回來(lái)；但我還不打算放棄，在經(jīng)過(guò)炒貨店時(shí)，又央求著稱些瓜子回去，當(dāng)然，也被母親言辭拒絕了。

“媽~！媽~！買點(diǎn)瓜子回去磕嘛~”

“不買。你又不會(huì)磕，買回去了也是浪費(fèi)，不會(huì)依你的！”

“哼...”

現(xiàn)在想來(lái)，那炒貨店的瓜子或許并沒(méi)有想象中那般味美，糕點(diǎn)店的點(diǎn)心也非始終對(duì)我胃口，菜場(chǎng)的周邊也并非日日祥和；記憶中的一切如此完美，或許是因?yàn)椋已壑械乃麄?，已承載了這份家鄉(xiāng)的煙火氣息吧。