2020年7月8日

?

我91歲的爺爺今天終于住進(jìn)醫(yī)院了，萬(wàn)幸排到一個(gè)床位。二十多年的痛風(fēng)性關(guān)節(jié)炎讓他的各處關(guān)節(jié)都被尿酸的沉淀物鎖住了，偶爾出現(xiàn)傷口，輕則紅腫發(fā)炎，重則潰爛壞死，加上腎功能衰竭，血糖飆高，身體器官各項(xiàng)指標(biāo)都不正常。

?

疫情狀況特殊，醫(yī)院床位很緊，我們只能回家等消息。爺爺發(fā)炎的傷口不斷惡化，斷續(xù)發(fā)著低燒。全家人靠圍著他靜坐拉氣，獲得一些定心寧神的力量。我終于拆骨扒皮地理解了“風(fēng)燭殘年”這四個(gè)字：風(fēng)里飄搖的燭火。

?

手一拿開，火就滅了。

?

去辦住院的時(shí)候，到醫(yī)院我借了個(gè)輪椅讓爺爺坐著，他茫然看著醫(yī)院來(lái)來(lái)往往的人，有的人病著，滿臉疲憊，有的人是病人家屬，也是滿臉疲憊。有一個(gè)同樣坐在輪椅上的老人，一邊痛哭一邊呻吟，我聽見他說(shuō)“太疼了”。我低頭看，他十個(gè)腳趾都爛掉了，用紗布包著，但還是滲出血水。奶奶跟對(duì)方的家屬聊天，說(shuō)是糖尿病，下肢壞死的速度太快了，不得不丟卒保車，全部切除。

?

我爺爺沉默了很久，說(shuō)這就是生不如死。

?

突然想起昨天，我因?yàn)榧庇谇蟮么参?，去了另一個(gè)科室排了長(zhǎng)隊(duì)碰碰運(yùn)氣。有個(gè)瘦削的中年人臉紅脖子粗地走出診室，想了想又扭頭拐了回去，隨之我聽見咚咚捶桌子的巨響，爭(zhēng)吵的聲音，醫(yī)生解釋的聲音，還有排他后面的病患抱怨的聲音，后來(lái)我看見他雙手垂著，頹然走了出來(lái)，臉和脖子都不紅了，但眼睛鼻子紅了。

?

我想起王小波說(shuō)，人類的一切痛苦，本質(zhì)上是對(duì)自己的無(wú)能的憤怒。在生老病死面前，我們哪一個(gè)又是春風(fēng)得意的呢？

?

2020年7月9日

?

李賀有一首詩(shī)，叫《苦晝短》。

?

“飛光飛光，勸爾一杯酒，吾不識(shí)青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來(lái)煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。

?

神君何在，太一安有。天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉。使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”

?

他說(shuō)飛逝的時(shí)光啊我敬你一杯吧，我一不知天有多高，二不知地有多厚，只看見日月輪轉(zhuǎn)無(wú)情，把人的壽命煎熬殆盡了。天的東邊那只傳說(shuō)中“睜眼為晝，閉眼為夜”的龍去哪里了，我要斬掉龍足，嚼碎它的肉，讓時(shí)光不得繼續(xù)流逝，人不再衰老和死亡，也不再為死亡而痛哭。

?

后人說(shuō)起李賀這首詩(shī)的時(shí)候，都嘖嘖稱奇，有的說(shuō)浪漫，有的人說(shuō)諷刺。但我把它理解為一種無(wú)可奈何的精神反抗，沒(méi)排到床位的那幾天，我爺爺在他屋里沉默地發(fā)著低燒，我在我屋里焦慮至極，這時(shí)候《山海經(jīng)》里那只銜燭龍如果真的出現(xiàn)，我也真想撲上去和它扭打。

?

據(jù)說(shuō)父母是擋在你與死亡之間的一堵墻，父母還在，你就感覺離死亡很遠(yuǎn)，但父母不在了，你和死亡之間就沒(méi)有隔閡了。我想起在貴州出差的我爸爸，爸爸也只有一個(gè)爸爸，李賀為天下人斬龍足嚼龍肉，我暗下決心，要為我爸爸扶著這堵墻。

?

其實(shí)扶墻這件事，在有能力的時(shí)候，最好是自給自足。今天我把蹲墻設(shè)為了了每日第一件事。我想我一定要好好鍛煉身體，多換取一些肉體的主動(dòng)權(quán)，爭(zhēng)取在這個(gè)悲欣交集的人世間「能吃能喝能打又能罵」地多賴上幾十年，不然我爺爺就白受罪了。

?

蹲完墻出房門，我姑姑迎上前來(lái)，說(shuō)她也蹲了100個(gè)，想好好的健康的活。

?

2020年7月17日

?

爺爺住院已經(jīng)快10天了。由于疫情期間的管控，我們都不能去看他，只有一個(gè)護(hù)工24小時(shí)陪護(hù)。家里的親戚來(lái)了不少，都是互相鼓勵(lì)來(lái)了。

?

人多有時(shí)候不好控制，有天晚上，茶臺(tái)上的紫砂壺就被打碎了。這把紫砂壺是我的心愛之物，陪伴我度過(guò)了好幾年。我一直好好的把它收在柜子上，這些天卻沒(méi)有留意，隨手放在客廳的茶臺(tái)，親戚的小孩在旁邊玩耍，抬手就打碎了。

?

我在人前不好發(fā)作，回到屋里哭了很久。我為茶壺傷心，那一年嶄新的它落在我手里的場(chǎng)景還歷歷在目，怎么說(shuō)碎就碎了；但我又好像不全是為了茶壺傷心，因?yàn)槲铱薜臅r(shí)候，這些天的奔波、擔(dān)憂、焦慮都像放電影一樣在我腦子里過(guò)了一遍，我想起糖尿病老人痛得直不起來(lái)的腰，想起在走廊上嘔吐的奶奶，旁邊的家屬手雖扶著她但身子離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，臉上的表情分辨不出是擔(dān)憂還是嫌棄，我還想起我去排隊(duì)繳費(fèi)的路上看見坐在地上號(hào)啕大哭的女孩，等我繳費(fèi)回來(lái)她已經(jīng)不哭了，臉上只有麻木和茫然。人們?cè)?jīng)算盡機(jī)關(guān)蠅營(yíng)狗茍，就是為了能更好的“活著”，不曾想生命中會(huì)有這樣一段日子，你全部的努力只是為了單純的“別死”。

?

我還想起入院那天，護(hù)士把我數(shù)落得跟喪家之犬一樣，因?yàn)樗龁?wèn)起爺爺在家的日常情況，我奶奶說(shuō)不清楚，我也竟然全不知情，那一刻，我為自己對(duì)爺爺?shù)睦淠呃ⅰ?/p>

?

我們?nèi)粘?duì)待生命，也像我對(duì)這把茶壺一樣。嘴上說(shuō)喜歡，但卻不曾時(shí)刻保護(hù)。有一天意外來(lái)臨，我們痛罵那個(gè)病，痛罵那個(gè)事故，痛罵老天沒(méi)長(zhǎng)眼睛，但我們從不面對(duì)：有一天生命的燭火要滅了，其實(shí)是因?yàn)槲覀儾粔蛐⌒暮亲o(hù)。

?

2020年7月18日

?

今天有個(gè)觀眾給我留言，說(shuō)他9歲的女兒很喜歡我做的視頻，希望我能錄幾句話鼓勵(lì)她。我問(wèn)他，你希望我跟你女兒說(shuō)什么呢？這位爸爸說(shuō)：我希望你告訴她，除了學(xué)校以外，世界很大，還有很多很多有趣的事，我希望她快快長(zhǎng)大，多去看看這個(gè)廣闊天地。

?

同樣是時(shí)間流逝，我們對(duì)冉冉新生的下一代，總希望他們快快長(zhǎng)大，而對(duì)逐漸老去的上一代，我們又是那樣的苦苦挽留，希望他們走的慢一些。

?

而面對(duì)這一切，時(shí)間自有它的節(jié)奏，從不偏愛，也不曾給誰(shuí)留一點(diǎn)余地。我想起《老子》的一句話，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。

?

今天蹲墻的時(shí)候，我心想，我跟墻之間夾著的，不就是看似逼仄的人生么？不斷地下蹲、上起，不斷地呼吸與開合，不斷地學(xué)習(xí)在逼仄中學(xué)習(xí)松弛，緊張的肌肉不再較勁的那一刻，你就獲得了一種在有限空間內(nèi)的自由，這就是你想向時(shí)間討要的那個(gè)“余地”，最終是你自己給到了自己。

?

然后我很興奮，我就跟朋友說(shuō)：你看，你曾經(jīng)覺得腳離墻這么近，要蹲下去是多么困難，是不可能的任務(wù)，最后，墻也沒(méi)有后退，你也沒(méi)有后退，但是事兒辦成了。朋友說(shuō)：對(duì)，所以人生還是難的，但是你自己可以長(zhǎng)本事。

?

2020年7月23日

?

今天我爺爺康復(fù)出院了，住了15天。我回到家的時(shí)候，他已經(jīng)在跟家里人談笑風(fēng)生了，說(shuō)他做手術(shù)的經(jīng)歷，跟護(hù)工相處的點(diǎn)滴，還有跟小護(hù)士的對(duì)話。中途我奶奶想叫他去午休，他堅(jiān)決拒絕了，說(shuō)：我半個(gè)月躺夠了，我要聊天。

?

我看見他臉頰消瘦了許多，但是眼神亮晶晶的，說(shuō)起故事來(lái)還熠熠生輝。

?

下午我把那把紫砂壺拿去修補(bǔ)了，師傅說(shuō)碎的太厲害了，只能大面積的包上金屬，但是可以給我敲個(gè)小銀印，上面鏨刻上我的名字，也可以刻上別的字。我說(shuō)好啊，但別給我刻名字，就刻“好了”。因?yàn)橄胍獞c祝爺爺“好了”，更因?yàn)槲蚁嘈判哪畹牧α?，?dāng)你認(rèn)為“好了”，就一定會(huì)“好了”。

?

它就像中國(guó)人瓷碗上寫的“福”字和“壽”字，是這片廣闊土地上所有人都祈求的巨大祝禱，是平凡生活中的樸實(shí)愿望；

?

它飽含對(duì)“生”的熱切，對(duì)“死”的敬畏；

?

千家萬(wàn)戶，世世代代，如出一轍，年復(fù)一年不曾改變。

?

?