鏡頭搖晃著，追蹤一個女孩上了地鐵。

擁擠的車廂里、密集的人群中，鏡頭背后不知名的人與不知情的女孩緊緊貼在一起。

一起性侵犯堂而皇之地發(fā)生了。

很快，這段記錄出現(xiàn)在某個色情平臺，得到曝光，繼而售出、獲益。隱秘的角落里，女性的恐懼和不安成為更多窺視者的下酒菜。

很遺憾，這并非臆想出來的犯罪故事，而是真實世界里無時無刻不在發(fā)生的：

偷拍。

偷拍絕不是什么陌生名詞。

它無數(shù)次出現(xiàn)在新聞報道中，在航空公司，在醫(yī)院診療室，在學校，在公交車上...

在每一個有機可乘的公共場合。

最近沸沸揚揚的地鐵偷拍烏龍事件，更是把相關話題推向了高潮。議論聲良多。

而在BBC不久前發(fā)布的紀錄片《追查“癡漢”》里，我們終于看到偷拍視頻背后的蠅營狗茍。

你會發(fā)現(xiàn)，這樣的事件不是個人的心血來潮或鬼迷心竅，而是一群人的居心叵測、有所預謀。

偷拍已經形成堪稱成熟的產業(yè)鏈。

有人將偷拍到的畫面?zhèn)鞯骄W絡上售賣，還有些設置有專門的論壇和會員制度，只要付上一些小錢，就可以窺探到陌生人的私密。

某個三字中文網站成為紀錄片的追查重點。在這里，數(shù)以千計的影片明碼標價，公開出售。

它們赤裸露骨，被冠以大膽的封面與標題。

網站側邊欄提供了更為詳細的分類，包含著迷奸、偷拍等不堪的關鍵詞，令人發(fā)指。

大多數(shù)內容都像文章開頭描述的那樣，跟蹤目標，選定場所，暴露生殖器，然后公然猥褻，在女孩的衣物或頭發(fā)上留下精液的痕跡。

記者驚悚地發(fā)現(xiàn)，某部影片的拍攝地就是她以前每天都會乘坐的地鐵。

此外，公交、電梯、商場也被偷拍者鐘愛。

甚至，網站提供視頻定制任務，只要開得起價，“大神”什么樣的都能拍。

種種信息顯示，這并非一個普通的色情網站——拍攝視角隱蔽，影片內容沒有事先編排的痕跡，被卷入其中的當事人更是絕非自愿。

她們是被隨機選中的受害者，遍布東亞各地。

根據(jù)我們熟知的蟑螂理論，當你看到一只蟑螂出沒，代表有成千上萬只蟑螂在埋伏。

同樣的，當你發(fā)現(xiàn)一個偷拍網站在運營時，或許還有無數(shù)個類似的網站隱藏在暗處。

光是和這個三字網站有關聯(lián)的，就有兩個。它們各自提供更有側重點的影片，有不同的會員機制，還有各自的推特賬號，用于宣傳推廣。

網站還有用戶群組，超過四千人聚集其中，分享偷拍和性侵女性的技巧。

這被他們稱之為“技術交流”。

顯而易見，這是一條完整的偷拍產業(yè)鏈，有人提供平臺，有人負責偷拍，有人花錢購買。

在他們眼中，女性的隱私與尊嚴都是微不足道的東西，是謀取利益、滿足私欲的工具。

挖出偷拍產業(yè)鏈僅僅是個開始，更值得關注的問題是：鏈條的源頭是誰？

線索指向一個叫做齊叔的人。

因為經驗豐富，群組里的人稱他為“大神”。

找出齊叔身份的過程如同解謎，謎面首先出現(xiàn)在四千人聚集的群組中——有人為了炫耀，曬出一段和齊叔同行的偷拍視頻。

通過影片中隱約可見的站臺和地板圖案，記者鎖定了位于日本東京的池袋站。

這似乎解釋了網站為何能明目張膽地運營至今。因為它的運營者和服務器都藏在海外，就連用戶使用的也是境外的社交軟件。

幸好，互聯(lián)網上一切都有痕跡。

網站的收款信息中，唯一一個支持接收日元的賬號引起了注意：Xinyu Zang。

網站教程暴露了賬號對應的注冊郵箱。通過谷歌搜索，金屬樂隊The VERSUS的成員Notics浮出水面，他的中文名正是臧新宇。

雖然他本人生活在東京，過去卻活躍在國內的社交平臺上，微博、B站、小紅書都有賬號。

早在2022年，樂隊的攝影師就在微博上對Notics發(fā)起過指控，痛斥他是網絡罪犯，稱他和樂隊貝斯手Lupus Fu合作，建立了黃色網站。

攝影師提供了一些證據(jù)。

比如，Notics的手寫記賬單上，有著和網站分類相似的筆記。

又比如，他的瀏覽記錄里出現(xiàn)了網站的后臺管理中心，以及關聯(lián)網站的瀏覽記錄。

這足以證明他和平臺之間有著密切的聯(lián)系，是平臺背后的管理者，至少是之一。

記者以音樂經紀人的身份與Notics進行接觸。

幾次往來后，他放下戒心，并在記者表示對日本性行業(yè)有投資意愿時，引薦了一位“對這個行業(yè)了如指掌”的人——Lupus Fu傅垚。

也就是樂團的貝斯手，被攝影師指控和Notics共同經營黃色網站的合作對象。

新一次見面，大家跳過了前面那些虛與委蛇的過程，讓談話直奔重點。Lupus毫不藏私，侃侃而談，表示現(xiàn)代人的性癖發(fā)展越來越奇怪。

光看著這架勢，還以為在分享什么專業(yè)論文。

直到此時，齊叔仍未露面。

反倒是一個代號“貓咪”的新角色出現(xiàn)在言談間，據(jù)說是行業(yè)“鼻祖”，主攻“小眾內容”。

記者適時拋出網站作為誘餌，對面兩個人對視一眼，沒忍住大笑出聲，“那是貓咪的網站”。

雖然網站歸屬于貓咪，但也離不開這兩人。

Lupus負責宣傳推廣，并且打擊同行。

Notics負責收錢，以及找資源。

他大言不慚地表示幫貓咪上傳的片子超過5k條。

毫無疑問，網站是他們共同的生意。

當樂隊兩人能夠毫無防備地與臥底記者閑聊時，貓咪依舊拒絕見面，他很謹慎。

只能通過他們的描述，拼湊出一個模糊的形象：性格像倉鼠，“人畜無害，對什么都小心翼翼”，“對生意很有天賦”，在這行“一家獨大”。

在這些被曝光的對話中，他們的語氣蘊藏著一種讓人毛骨悚然的平靜，乃至是吹捧。

性暴力被偽裝成性癖，偷拍包裝成為小眾內容，受害人的傷痛無人關心，因為這些不過是他們眼中的“生意”，能賺錢的那種。

很諷刺，一個在公共場合性侵害女性的性犯罪者，一個露骨色情網站背后的操盤手，何以配得上“人畜無害”四個字呢？

談論起這個網站，貓咪始終都報以一種談論生意的口吻，“假如你沒有把蛋糕做大，收了別人的錢，等于是把自己的利潤給縮水了。”

充斥著一種銅臭味的冷漠。

但讓人意外的是，現(xiàn)實中的貓咪是個27歲的年輕男性，真名湯卓然，來自中國廣東，戴著框架眼鏡，看起來像個普通的大學生。

他承認，自己就是齊叔。

他還有一個助手，來自東北。

很難想象，就是這樣一個人經營著一個不堪入目的色情網站，每天的營業(yè)額穩(wěn)定在5k-10k。

另一個關聯(lián)網站有1w+的付費會員。

每月有30-100部片子從大陸傳來。

作為網站真正的中心人物，他培養(yǎng)了一個偷拍團隊，15人左右，其中穩(wěn)定在大陸地區(qū)活動約10人。他們會為網站提供“新鮮”的“資源”。

貓咪對這類性癖的洞察來源于自己的親身感受——在這些天天都有人會經過的地方公開意淫，比直接插入，帶給他們更多隱秘的快感。

他為自己被稱為“行業(yè)風向標”感到自豪。

無法原諒的是，每當一部片子被上傳到網站上獲得利益時，就有多一名女性因此被傷害。

而貓咪從未意識到這點，或者說他只是不在意。

日本的孝子第一次在電車上遇到癡漢時，只有15歲。起初，她感覺到有一雙手在觸碰自己，但因為電車很擠，也很晃，沒有太過留意。

直到那雙手的動作更加大膽，她才意識到自己正在遭遇什么，但依舊無能為力。

那一天，她是哭著走到學校的。

后來無數(shù)次，她被“癡漢”傷害，向母親傾訴。母親反復告訴她沒有錯，但她不可避免地滑落到羞恥的情緒中，反復自問“為什么是我？”

中國廣州的Megan也有同樣的遭遇。

有次在地鐵上，她感覺一個男性緊緊貼住她的后背，出現(xiàn)了明顯的生理反應。她忍無可忍，緊緊抓住對方的衣領，扭送去了派出所。

毋庸置疑，這是個非常勇敢的女孩?？蛇@件事同樣給她帶來了影響，她開始盡量避免地鐵這樣的交通工具，“覺得地鐵上太多人了”。

以前還看過這樣一條新聞。

一位女士無意間從網絡上看到了自己被偷拍的視頻，心理上難以接受，最后精神抑郁，看到監(jiān)控鏡頭或視頻就會感到恐懼。

她對這件事耿耿于懷，但擔心事情傳開、影響不好，既不敢報警，又不敢和家人朋友傾訴，只能所有心事都吞下肚，自己一個人委屈。

是不是很奇怪？明明自己是受害人，卻糾結再三不敢報警，擔心社會輿論，擔心家人眼光，擔心外界言語，只能妥協(xié)、難受、無能余力？

不該如此的。

那些偷拍的人才是罪犯，才是侵犯他人隱私的人，才應該受到譴責、被人唾棄、被看不起。

對于那些被偷拍的人，我們更應該理解他們。他們是受害者，是被傷害的人，他們不該被異樣的目光打量，不該成為別人口中的談資。

為什么總是受害者被反復傷害呢？

紀錄片的尾聲，記者向貓咪提出控訴：

“你有沒有想過這些女性有受到過傷害？”“對于這些女性，你有什么回應？”“你是為了錢去做這些事，還是你享受去侵害這些女性的過程？”

貓咪的回應是沉默，以及暴力。

當BBC最終發(fā)出紀錄片后，他的推特賬號公然轉發(fā)了這條內容，如同一種挑釁。

而且截至目前，他的網站仍在運營。也就是說，他還能不斷獲得收益。

（甚至我悲觀地覺得，這部紀錄片的出現(xiàn)幫他開發(fā)出更多潛在用戶）

或許這也是他的另一種回應。

在他（及同行）眼中，女性是被物化的、可以任意擺布的對象。她們不是活生生的人，只是生意里的棋子、是滿足變態(tài)欲望的工具。

這樣的認知讓人惡心。

偷拍產業(yè)鏈的影響當然是惡劣的，而這種惡劣不僅僅體現(xiàn)在對女性的傷害上。

不乏有人看到那些色情網站上的內容，得到啟發(fā)，開始了自己的窺探之路。

結果是得到制裁，并喪失了身邊人的信任。

微妙的是，這種信任的缺失逐步會蔓延到更大的群體，讓更多女性成為驚弓之鳥。

于是，公共場所里，每個舉起手機的動作都變得頗有深意。因為她們不知道鏡頭會指向哪里，只好變得敏感，變得多疑。

與被認證為烏龍的地鐵偷拍事件相似，紀錄片里的日本警方也鬧過一場烏龍。

他從地鐵上帶走了一位男性。

對方只買了一張單程票，在同一個地方來回搭地鐵，看起來很符合“癡漢”的行動軌跡。

男子最后被放走，表示自己不會做這些事。

懷疑出現(xiàn)之前，是傷害埋下種子。

讓人無奈的是，這類行為總是很難取證，如果不能當場抓獲，事后往往會面臨反復的拉扯。

就連警官都只能無奈地表示：

普通市民才是這類犯罪行為最好的打擊者，就像孝子和母親的好友彌生正在做的那樣。

她們組成了團體，發(fā)起抵制癡漢偷拍性侵行為，幫助受害者，希望保護更多的女性。

她們想幫助的，也是很多年前被傷害的自己。

這又讓我想起紀錄片里的一個鏡頭。

一個偷拍者被發(fā)現(xiàn)了。

他在站臺上奔跑，想要逃脫被抓捕的命運。

有人不知所措地看著他倉皇逃竄，
也有人伸出腳絆倒了他。

恰好能作為呼應的，是剛發(fā)生的一條新聞。

大學校園里，有男生扮女裝進入女澡堂偷拍，被發(fā)現(xiàn)后想要逃跑，但被女生們合力抓住。

希望有更多伸出的腳，扶持的手。

最后多說幾句。

這部紀錄片發(fā)出后，第一時間就引發(fā)了關注，很多人都在討論。

有人憤怒，有人恐懼，也有網友看到BBC報道，就覺得是抹黑中國，采取不聽不看不信的狀態(tài)。

我覺得沒啥必要。

一方面，這幾個人選擇在日本搞網站，“打算通過加入日本國籍來躲避中國的執(zhí)法機關”，說明國內的法律還是給他們相當大的威懾。

包括貓咪被記者指控后，第二天就出現(xiàn)在東京成田機場，離開了日本，這就說明他會怕。

另一方面，紀錄片里給出的信息很完整，自己也能去查證，這事大概率是真的。

所以解決這事不也是在幫中國變好嗎？

畢竟有問題不能逃避啊，暴露問題、直面問題，最終才能解決問題，不是嗎？

公開新聞可以看到現(xiàn)在廣州警方已經開始走訪調查，后續(xù)有進展也會公布。

希望事件的熱度能持續(xù)久一點。

更希望這些加害者能盡快得到懲罰，付出代價。