刀郎成為了這個(gè)時(shí)間里中國(guó)的一把尖刀，實(shí)在令人倍感凄涼。不是說(shuō)刀郎好不好的問(wèn)題，而是好不好就只有他了。

文章來(lái)源：冰川思享號(hào)

撰稿丨連清川

刀郎的新歌《羅剎海市》火成了現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，網(wǎng)上連逐字解讀版都出了好多個(gè)。視頻號(hào)里沒(méi)有十萬(wàn)個(gè)也有八萬(wàn)個(gè)各種版本的配圖配畫面，每個(gè)人似乎都拿著這首歌來(lái)澆自己的塊壘。

當(dāng)然，最通用的版本是說(shuō)刀郎用這首歌報(bào)了自己多年前的一箭之仇，這是一只射向當(dāng)年侮辱和損害了他的四位歌壇大腕：那英、汪峰、高曉松和楊坤。

譬如講“轉(zhuǎn)腚”指的是某個(gè)很火的歌手選秀節(jié)目，“馬戶”“又鳥”指的就是這幾個(gè)人眼高手低，名利場(chǎng)中兜兜轉(zhuǎn)。

胡冰蜀黍

，贊10萬(wàn)+

但是最不靠譜的恐怕就是這個(gè)版本。且不說(shuō)刀郎當(dāng)年就已經(jīng)否認(rèn)了對(duì)于那英汪峰的仇怨，就算真的刀郎懷恨在心，花了十年時(shí)間來(lái)解決這么一個(gè)幾乎對(duì)他毫發(fā)無(wú)傷的怨尤，用了整整一張專輯來(lái)吐槽自己當(dāng)年的懷才不遇，那他得小肚雞腸到什么地步？這么說(shuō)不但沒(méi)有抬高刀郎的水平，簡(jiǎn)直把他貶損成了一個(gè)睚眥必報(bào)的小人。

那英汪峰看著在他們微博下的烏鴉鴉的一片評(píng)論，不知道心中作何感想。大概哭也不得笑也不得。

人民群眾如此幸災(zāi)樂(lè)禍地愛(ài)看娛樂(lè)圈的恩怨情仇，是因?yàn)檫@么多年來(lái)，這些歌手長(zhǎng)久以來(lái)殫精竭慮所設(shè)置的，無(wú)非就是這樣的話題。

01

那么刀郎到底在說(shuō)什么？

《羅剎海市》來(lái)自于他的新專輯《山歌廖哉》。當(dāng)然，這是一個(gè)諧音梗，廖哉，聊齋。就是說(shuō)，用山歌來(lái)唱聊齋。

我們現(xiàn)在都知道了，羅剎海市來(lái)自于蒲松齡《聊齋》中的故事，講一個(gè)華夏的子弟來(lái)到一個(gè)以丑為美的未知國(guó)度中，為了融入他們的社會(huì)，他把大把大把的泥土和煙灰往自己的臉上涂抹，被盛贊美好。

但是刀郎的故事把蒲松齡給顛倒了，那個(gè)叫馬驥的少年，笑看這顛倒糊涂的世界。

刀郎在這首歌里真是玩夠了諧音梗，一丘河就是一丘貉，茍茍營(yíng)，就是蠅營(yíng)狗茍，三更的草雞扮作打鳴的公雞，半扇門楣的勾欄裱糊真情。

他和蒲松齡的用意是一模一樣的，在當(dāng)下這個(gè)世情之中，忠奸顛倒，黑白混置，只有那些馬戶和又鳥（驢和雞），才能夠成為社會(huì)中的主流，而像馬驥這樣的美風(fēng)姿少倜儻的華夏子弟，卻沉陷在無(wú)常顛倒的世情之中，無(wú)從躲避。

如果說(shuō)人們從《羅剎海市》中非得要解讀出他對(duì)于樂(lè)壇名利場(chǎng)的復(fù)仇之箭的話，那么事實(shí)上他整張專輯中，全都在用山歌把聊齋的故事一一吟唱。

我在這流光的奏章里，寫下青天白日

可憐你的名字，簽在量產(chǎn)的石碑上

……當(dāng)泥土以爐火與我們虛構(gòu)山河

瀚海以沉默，置換著陰陽(yáng)起落

《路南柯》，講的是南柯一夢(mèng)，我們對(duì)于偉大與崇高，終究不過(guò)是南柯一夢(mèng)。

把一只鱉扔進(jìn)黃色的便盆它會(huì)自覺(jué)高貴

騎一頭驢參加宮廷的舞會(huì)它能自比王妃

陽(yáng)光照不亮夜里的鬼，六畜難懂人間味

它以為總是它以為，扁桃腫得比腦肥

《顛倒歌》，重復(fù)的是北島的詩(shī)：

卑鄙是卑鄙者的通行證

高貴是高貴者的墓志銘

還有這些歌名，《花妖》、《畫壁》、《翩翩》、《畫皮》，全都是聊齋里的名篇。再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，你如果非得把《羅剎海市》附會(huì)成對(duì)于樂(lè)壇的復(fù)仇之作，那么這些復(fù)述聊齋里的故事，要如何解釋？

▲刀郎《山歌廖哉》專輯（圖/視頻截圖）

刀郎這張專輯確實(shí)是有野心的。在專輯的解釋中，他或者制作人這樣寫道：“《山歌廖哉》是繼《彈詞話本》后，結(jié)合了聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯，此系列嘗試構(gòu)建流行音樂(lè)與民間傳統(tǒng)文化共生共存的音樂(lè)生態(tài)?！?/p>

山歌的種類多元，有靠山調(diào)，鬧五更調(diào)，河北吹歌，繡荷包調(diào)等等。作為一個(gè)門外漢，的確看著十分新鮮。

但無(wú)論采用怎樣的音樂(lè)形態(tài)，刀郎以民間曲調(diào)加上聊齋文本的意圖，恰恰是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的觀照。

聊齋講的是清朝的世情，而《山歌廖哉》，唱的是當(dāng)下的世情。如果非要講《羅剎海市》包括整張專輯與當(dāng)下的音樂(lè)現(xiàn)狀有什么關(guān)系的話，那么當(dāng)下樂(lè)壇也不過(guò)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)剖面而已。

02

你若要問(wèn)我對(duì)于這張專輯的個(gè)人看法的話，那么我更喜歡十年前的刀郎。

因?yàn)樗庇诒磉_(dá)了。

譬如在《羅剎海市》的結(jié)尾中，他硬生生地引入了維特根斯坦，想要拔高整首歌的思辯水平。但是很遺憾，維特根斯坦的思維根本不在于表達(dá)人世間的混沌黑白，他是形而上學(xué)的，根本不關(guān)心現(xiàn)實(shí)社會(huì)的是非曲直。

整張專輯所關(guān)心的，全都是當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)狀，鋪陳于現(xiàn)實(shí)，而非哲學(xué)思辯。

當(dāng)然，在當(dāng)下浮華的社會(huì)現(xiàn)狀中，這已經(jīng)難能可貴。在過(guò)去的幾年里，我只聽(tīng)到譚維維的《小娟（化名）》可以與之比擬。

刀郎從一開始，就與主流是格格不入的。他的所有專輯，全都游離在主流音樂(lè)圈之外，他得不到獎(jiǎng)，無(wú)法與主流音樂(lè)圈子沆瀣一氣，這是必然的結(jié)果。

從我的角度看來(lái)，他也根本不稀得和所謂的主流音樂(lè)圈子混為一談，因?yàn)樗猿上到y(tǒng)，無(wú)法被定義，也無(wú)法被超越。

他看上去像是合乎人民群眾審美的民歌音樂(lè)，朗朗上口，在KTV里所向披靡，但是認(rèn)真琢磨他的歌，卻有著異乎尋常的思辯意味。

我曾經(jīng)和一個(gè)哥們，把《吐魯番的葡萄熟了》翻來(lái)覆去地聽(tīng)了上百遍。他問(wèn)我，你從這首歌里聽(tīng)到了什么？

我說(shuō)，聽(tīng)到了人性的味道。

他笑了，說(shuō)我過(guò)度解讀。也許事實(shí)是這樣的。

▲刀郎演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（圖/視頻截圖）

但是你現(xiàn)在返回頭去聽(tīng)《繡紅旗》，聽(tīng)《艾里普與賽乃姆》，聽(tīng)《送戰(zhàn)友》，甚至聽(tīng)《2002年的第一場(chǎng)雪》，你能聽(tīng)見(jiàn)人性深深地嘆息。

我喜歡這樣的低吟淺唱，我喜歡這樣的宏大敘事的消解，我喜歡這樣把人性楔入到猩紅的敵對(duì)之中。這是人道主義與人性光芒的思辯，大過(guò)于《羅剎海市》這樣匕首投槍的憤怒。

這是時(shí)代的變遷。我們總是出離于憤怒，而缺少長(zhǎng)治久安的思辯。

當(dāng)然，我知道我這么說(shuō)肯定會(huì)挨罵的。會(huì)有人說(shuō)，你們這些臭文人又在拽什么學(xué)問(wèn)，好聽(tīng)就完了，不就是對(duì)那英、汪峰的臭罵嗎？

所以我說(shuō)，這就是中國(guó)音樂(lè)之所以糟糕的地方。反智主義正在全面消解音樂(lè)的思維功能，而把它徹底矮化成為低級(jí)情愛(ài)的粗制濫造，把所有人都要拉到無(wú)知無(wú)識(shí)里。

而只有這樣的言論，才能成為音樂(lè)評(píng)論的主流。

03

多年以前，中國(guó)是有音樂(lè)評(píng)論的。我曾經(jīng)非常喜歡的一位音樂(lè)評(píng)論人，叫李皖，他對(duì)于中國(guó)流行樂(lè)壇的如數(shù)家珍，并且銳評(píng)不斷，切中肯綮。

還有一位評(píng)論家叫孫孟晉，他對(duì)于中國(guó)內(nèi)外的搖滾音樂(lè)見(jiàn)解獨(dú)到，并且成為中國(guó)觀測(cè)國(guó)外搖滾樂(lè)壇的一面照妖鏡。

還有一位叫劉雪楓的古典音樂(lè)評(píng)論家，我最初關(guān)于古典音樂(lè)的樂(lè)團(tuán)、指揮、小提琴家的知識(shí)，全都來(lái)自于他和他主編的音樂(lè)雜志。

但是李皖早就銷聲匿跡，孫孟晉在我的朋友圈里，成為少數(shù)人的知識(shí)來(lái)源，而劉雪楓的音樂(lè)雜志不知去向。

的確都應(yīng)該閉嘴躺平了，中國(guó)的音樂(lè)還有什么可說(shuō)的。

刀郎成為了這個(gè)時(shí)間里中國(guó)的一把尖刀，實(shí)在令人倍感凄涼。不是說(shuō)刀郎好不好的問(wèn)題，而是好不好就只有他了。

我們?cè)?jīng)有過(guò)許許多多的音樂(lè)種類，因此也有許許多多的音樂(lè)人。但是他們逐漸消失在時(shí)代變遷的風(fēng)塵之中。

歐美搖滾沒(méi)了，后來(lái)藍(lán)調(diào)沒(méi)了，后來(lái)韓流沒(méi)了，后來(lái)Rap沒(méi)了，后來(lái)爵士沒(méi)了，后來(lái)王力宏沒(méi)了，后來(lái)李云迪沒(méi)了，后來(lái)民謠沒(méi)了，后來(lái)連新秀福祿壽也沒(méi)了。

就剩下山歌了。山歌再好，它也只是山歌而已。

▲第五屆金鷹節(jié)刀郎獻(xiàn)唱（圖/視覺(jué)中國(guó)）

當(dāng)然我們的歌手們都還在。我們最優(yōu)秀的一批搖滾詩(shī)人，都去開視頻號(hào)音樂(lè)會(huì)去了。先是崔健，后來(lái)是羅大佑，后來(lái)是鄭鈞。

視頻音樂(lè)會(huì)好不好？利用先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，把自己的音樂(lè)傳播出去，當(dāng)然沒(méi)有什么不好的。

但是搖滾是憤怒的音樂(lè)，是現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)。只有當(dāng)他們面對(duì)觀眾的時(shí)候，他們的憤怒得以宣泄，他們對(duì)社會(huì)的反叛得以傳播，他們對(duì)世界的期望得以升華。

從這種意義上說(shuō)，所有的音樂(lè)都是現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)。搖滾在野外，爵士在酒吧，Rap在街頭，藍(lán)調(diào)在劇場(chǎng)，民謠在路上，古典在音樂(lè)廳。音樂(lè)只有在現(xiàn)場(chǎng)，才能搭建與靈魂之間的溝通。

這不怪他們，為了生活，他們都選擇了在視頻號(hào)開音樂(lè)會(huì)，選擇了離開他們的觀眾，離開他們的樂(lè)迷，離開這個(gè)真實(shí)的世界。

所以他們已經(jīng)產(chǎn)生不了新的音樂(lè)，他們只不過(guò)是重復(fù)咀嚼過(guò)往的輝煌與榮光。

味同嚼蠟。

想象一下，如果邁克爾·杰克遜只在視頻號(hào)，或者電視里開音樂(lè)會(huì)，他還會(huì)那么偉大嗎？

所以我們只剩下了刀郎，十年磨一劍，磨得只剩下了憤怒，對(duì)當(dāng)下的不滿與嘲諷。刀郎剎那間光芒四射，映照出整個(gè)中國(guó)音樂(lè)的蒼白、無(wú)力、無(wú)聊與衰老。

這幾天還有一個(gè)新聞甚囂塵上。TFBOYS“十年之約“在西安奧體中心體育場(chǎng)的門票，開票秒空，據(jù)說(shuō)第一排的門票，已經(jīng)炒到了20萬(wàn)一張。在大麥網(wǎng)上，有545萬(wàn)多人想看這場(chǎng)演唱會(huì)。

圖/網(wǎng)絡(luò)

真是太糟糕了。

我年輕的時(shí)候也曾經(jīng)迷過(guò)小虎隊(duì)。但是長(zhǎng)大后我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去看他們的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)。對(duì)于2000塊錢一張前排門票的演唱會(huì)，我只愿意購(gòu)買Bob Dylan。

因?yàn)?strong>人長(zhǎng)大了，就要聽(tīng)一些更加復(fù)雜的，更加思辯的，也更加高貴的東西。

中國(guó)的音樂(lè)已經(jīng)陷入了絕境，不僅僅因?yàn)橹挥械独稍讵?dú)撐大局，而是因?yàn)?0后都沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大，他們只能，也只配聽(tīng)TFBOYS。

這么說(shuō)挺得罪90后的。好吧，我修正一下我的說(shuō)法，90后中的大多數(shù)，只配聽(tīng)TFBOYS。有差別嗎？