“他們當然是我們了，大人，”歐比龍說道，大吃一驚，“他們是分離主義者?！边@感覺確實很不尋常，他居然得提醒贊德瑞克他自己的妄想，但他從未聽過戴冠將軍的聲音像剛才那樣猶疑不定，在他們共度的這么多年中也從來沒有過。

“但他們……他們沒有靈魂，歐比龍。他們看著很像我們，外形很像，但是有什么東西把他們的本質(zhì)切掉了。他們是……孤離者（severed）?！?/p>

歐比龍沒說話，但不是因為他少言寡語的習(xí)慣。他完全是被贊德瑞克的話嚇到了，因為這位老戴冠將軍難得能有一回明明白白地看清楚事情是怎么回事。

一個孤離世界（Severed World）——無疑這就是多厄哈特的情況——是個令人厭惡的東西。當大休眠開始時，懼亡者的無數(shù)墓穴世界無一例外都進入了漫長的冬眠，由被稱為自動機魂（autonomic spirit）的人造心智看管。在整個銀河系范圍內(nèi)，各王朝的領(lǐng)主都在無夢的沉睡中等待著，他們的每一個深埋的墳?zāi)苟加蛇@些無私的實體看管。

而當墓穴醒來時，也是機魂開啟這個過程。地下墓穴中巡邏以防止入侵冥工集群將被指派新的任務(wù)，為復(fù)活的領(lǐng)主準備廳室，武士們將被喚醒，暫時由機魂統(tǒng)領(lǐng)，為接受他們主人的命令做好準備。

然而，即使在完美的條件下，盡管墓穴技師的科技法術(shù)如此地絕世天才，六千萬年的熵也是一頭難以對抗的可怕野獸。因為雖然生體轉(zhuǎn)化給予了懼亡者在功能上永世不朽的軀體，但卻沒有給他們不朽的心智。在漫長的歲月中，記憶矩陣最輕微的退化都會使領(lǐng)主的精神遭受無法修復(fù)的損傷。而關(guān)于一個貴族具體會在大休眠中遭遇什么，贊德瑞克本人就是一個悲劇性的例子。

但即使是贊德瑞克也已經(jīng)是幸運的了。由于一千種原因中的任何一種，一個墓穴世界的休眠系統(tǒng)可能會出現(xiàn)災(zāi)難性的錯誤，完全摧毀埋在里面的每個心智的高級功能。在這種情況下，自動機魂仍然會開始嘗試喚醒它照看的王朝，但由于沒有找不到執(zhí)掌政權(quán)的領(lǐng)主，它將試圖按照其有限的本能來管理整個墓穴世界。

墓穴世界的建筑師們無法想象他們的法術(shù)會被時間本身的粗暴損耗所瓦解，他們對這樣的噩夢幾乎沒做任何準備，這就導(dǎo)致自動機魂開始強迫性地擊退一切入侵者，直到它們正當?shù)闹魅藦某了刑K醒。不幸的是，鑒于王朝社會流行封建內(nèi)戰(zhàn)，孤離世界的機魂會把其他王朝的士兵視為敵人——并且會像對待懼亡者以外的種族一樣與他們激烈戰(zhàn)斗。

在某些可怕的情況下——如果歐比龍從銀河系西北部聽到的恐怖故事是可信的——孤離的王室世界甚至可以開始它們自己無意識的征服戰(zhàn)爭，將它們的軍團擴散到未被腐蝕的墓穴世界，并以缺乏思考的方式模仿著法皇的教條奪取這些世界。其中一個這樣的世界的名字，“薩肯”（Sarkon）[^1]，在蘇醒的王朝中已經(jīng)變得臭名昭著。如果歐比龍的懷疑是正確的，而且多厄哈特本身就是一個王冠世界，那么他們在這里也面臨著同樣的危險。

十五個小時后，當多厄哈特的長夜在血色的落日下降臨時，孤離者還在從墓穴的入口走出來，而且人數(shù)沒有減少的跡象。事實上，戰(zhàn)斗每持續(xù)一個小時，跌跌撞撞的自動機械洪流似乎就會越來越多。到現(xiàn)在，敵人的數(shù)量已經(jīng)多到索泰克的火力——盡管有冥王的奇點發(fā)生器的支持——也不足以阻止他們前進。幾個小時以來，歐比龍的靈柩衛(wèi)士陣線一直在斜坡腳下進行著的小規(guī)模戰(zhàn)斗，幾乎沒有停過。雖然傷亡不大，但薩布尼也在其中，他一聲不吭地倒在一堆生銹的、張牙舞爪的食尸鬼下面。

“這東西要我們怎么前進？”歐比龍呸了一口。他趁著戰(zhàn)斗間的短暫喘息把他的個人方陣召集了起來。當然，靈柩衛(wèi)士也不會比他有更多的想法，但是他們作為回答發(fā)出的低聲咆哮表明他們也感到同樣沮喪。

如果多厄哈特是王冠世界的話——歐比龍在軌道上的研究已經(jīng)提供了這是王室世界的所有確定性——那么在這個星球的核心可能還有數(shù)十億的武士，即使現(xiàn)在也在緩慢地朝著光明之中爬升。入侵者每瓦解一個軍團，世界的機魂就會變得更加清醒，更加憤怒，把更多強大的武備帶到前線，并打開更多通往地表的通道。

除非他們能在里面戰(zhàn)斗，征用一個墓穴的傳送中繼器，這樣才能繞過間隙干擾，否則他們絕無可能將受到致命傷害的部隊召回艦隊修理——薩布尼的損失將只是開始。而如果他們在攻破地下墓穴之前就被包圍了，那么這場戰(zhàn)役可能會以驚人的速度崩潰，只能導(dǎo)致一個孤離的王冠世界完全覺醒。即使是現(xiàn)在，歐比龍也在收到武士從多厄哈特沙丘中的其他山里涌出的報告，塞特克已經(jīng)命令他的艦隊的炮火開始向那些入口射擊，希望能封住它們，擋住人潮。

“堅守陣線吧！”當他們再次前進時，他對他的方陣吼道，并點了點頭，盡管這種安慰更多的是為了他自己，而不是他的方陣?！皥允仃嚲€，保持警惕，保持對我們的上級的信心——戴冠將軍贊德瑞克會為我們找到一條進去的路?！?/p>

然而真相是歐比龍并不確定戴冠將軍贊德瑞克會做這樣的事。雖然他很不想承認，但塞特克，盡管他很奸詐，現(xiàn)在卻肩負起了整個行動。自從贊德瑞克在孤離者第一次出現(xiàn)后向歐比龍傳送信息以來，他幾乎一直保持沉默，只對他的部隊進行了蒼白無力而心不在焉的鼓勵。戴冠將軍顯然被看到的東西嚇壞了，他的命令背后沒有任何預(yù)見性。雖然承認這件事對歐比龍來說很痛苦，他們現(xiàn)在沒有領(lǐng)袖了。

到了夜里的某個時間，贊德瑞克的通訊完全中斷了，歐比龍變得越來越擔心。他暫時把注意力從戰(zhàn)斗中移開，向霍拉克提斯號的艦橋發(fā)起占卜。有那么一瞬間，他在害怕他會發(fā)現(xiàn)自己的主人已經(jīng)死在了塞特克腳下。他看到的情況幾乎更糟，這讓他分了神，以至于一名武士的刺刀已經(jīng)接近到了只有一條小臂的距離，直到那揮舞刺刀的恐怖存在被砍倒。

贊德瑞克顯然是崩潰了。他撐在欄桿上，肩膀耷拉著，頭低著，他的手杖掉到了甲板上。他的空酒杯——他一直認為是滿的——碎在了他身邊的地板上。而在連接到艦橋控制系統(tǒng)的武士無神的注視下，他正在流淚。

如果沒有贊德瑞克永恒的信心——不管它有時看起來多么沒有根據(jù)——歐比龍完全不知道應(yīng)該做什么。他是個沒有主人的仆人，一把沒有攜帶者的劍。由于贊德瑞克不在，王衛(wèi)實際上指揮著整個索泰克部隊。這個想法讓他充滿了深深的痛苦——但他除了領(lǐng)導(dǎo)他們還有什么選擇？就算他們免于在墓穴入口處失去整個入侵部隊——這將為塞特克的政變搭好舞臺，更不用說完全覺醒的多厄哈特有多么可怕了——歐比倫知道他的戴冠將軍的榮譽正懸于一線。而歐比龍曾發(fā)誓要捍衛(wèi)贊德瑞克的榮譽，就像他的實際的身體一樣。

但他應(yīng)該怎么做？贊德瑞克會怎么做？歐比龍忍住了最低的呻吟，馬上就想到了該從哪里找到答案。他把花在戰(zhàn)斗上的意識縮減到抵御敵人的刀鋒所需的最低限度，收集起和贊德瑞克的演講有關(guān)的每一份記憶碼碎片，然后開始了回憶。他不是戰(zhàn)略家，但如果經(jīng)過了這么多年的聆聽之后還不能從戴冠將軍的奇才中得到一點啟發(fā)的話，那他可就是個不稱職的仆人了。

解決目前的困境的答案一定就在他的主人的數(shù)百萬個小時的漫談中的某處。歸根結(jié)底，多厄哈特會運行的戰(zhàn)術(shù)算法所基于的古老手冊，正是贊德瑞克將其無盡的生命都投入于鉆研其中的那些。以吉德里姆的名義，那里面有的就是他自己寫的。如果要說在歐比龍為他服務(wù)的這么這么多年里這位戴冠將軍有什么喜歡干的事，那就是談?wù)撍钕矚g的戰(zhàn)術(shù)手冊。

答案來自歐比龍并未預(yù)料到的地方。

“歐比龍，我的好伙計，我給沒給你看過手指陷阱是怎么玩的？”

贊德瑞克沒有，而且歐比龍也不覺得現(xiàn)在是什么適合學(xué)習(xí)的時候，因為他的大部分意識都在忙著通過宴會廳外的衛(wèi)兵擊退一個新晉領(lǐng)主的冥工幽魂。但他明顯感覺到不管怎么樣他都得學(xué)，所以他禮貌地表達了自己的興趣。

“這東西挺簡單的，”贊德瑞克說著，用魔術(shù)師的夸張手法編了一個蘆葦做的小圓柱?！捌鋵嵕褪莻€玩具——一個小把戲，王室的小孩經(jīng)常玩這個。當然啦，玩的時候，還可以教他們一點戰(zhàn)爭的知識。”歐比龍點了點頭，到目前為止并不感到驚訝。在懼亡者的童年經(jīng)歷中沒有多少是跟戰(zhàn)爭沒關(guān)系的，如果真的還有的話。

“手給我，歐比龍，我給你看。這兒，食指對著，就這樣。好極了。然后繼續(xù)?，F(xiàn)在把你的手指抽出來?！币粋€靈柩衛(wèi)士的刀刃結(jié)果了又一個在門外亂竄的構(gòu)造體，而歐比龍正在努力把他的手指頭抽出來。只要從代替了他心臟的那像小恒星一樣的核心中汲取力量，歐比龍一下就能把這個東西掐成一團灰，但他懷疑這不是重點。

“出不來，戴冠將軍?！?/p>

“啊哈！那是因為你在拉這個陷阱，愚蠢的仆人噢！你看，你越使勁拉它就抓得越緊。想出來的話，你得試試換個角度進攻——你往里推看看。”

“我很驚訝，大人?！睔W比龍說，陷阱和最后一個幽魂同時掉到了地上。

“真是個好東西，”贊德瑞克說，“我知道這課上得有點傻，但沒準哪天可能就用上了?！?/p>

贊德瑞克老是這樣，歐比龍想著，用鐮刀尾端猛擊一個武士的頭骨，帶著無聲的滿足。戴冠將軍的幻象說得對：他們在表面上抵抗得越久，多厄哈特的陷阱就越纏人。他們需要往里推進。但是怎么做呢？這個問題的答案更容易得到，因為答案就在他的身上：鬼步斗篷，它可以像撕沾了水的紙一樣輕易撕開多厄哈特的間隙阻斷。職責的重量壓過了恐懼，歐比龍做出了決定，向塞特克的旗艦塞爾凱特號（the Serqeht）[^2]的艦橋發(fā)送了一個私人載波信號。令他驚訝的是，信號馬上就被回應(yīng)了。

“王衛(wèi)。”塞特克說，他的聲音中有一絲驚喜的跡象。

“我希望您能原諒我直接與您通話的無禮行為，但——”

“原諒了，王衛(wèi)。我承認我有些好奇，為什么你自己的戴冠將軍不適合收聽你的請求……”

“信號問題。”奧比倫簡單地撒了個謊，他很清楚塞特克會注意到這件事，而且沒心情就真實情況和他糾纏。。

“嗯哼。很好。那既然他……不在，你想讓我做什么？”

“請允許我們前進，大人。我們在墓穴入口停留的時間越長，我們失敗的風險就越大?！?/p>

塞特克思考了一下，然后用狡猾的聲音回答說：

“那你需要我的什么幫助來完成這一戰(zhàn)術(shù)天才的行動呢？”

“不需要，大人。只要允許我?guī)е约旱撵`柩衛(wèi)士方陣前進就好?！敝笸ㄔ捪萑肓顺聊?，歐比龍為自己讓塞特克啞口無言而感到一瞬突然的自豪。

“那就去吧，”他最后慢悠悠地說道，就像同意把一些小錢押在斗圣甲蟲上一樣?！叭绻怀鲆馔獾脑拺?yīng)該會很有趣的。狩獵愉快，歐比龍?！?/p>

塞特克故意模仿他主人的話讓歐比龍感到憤怒，但現(xiàn)在不是亂說話的時候。他所計劃的事情至少有一部分得到了戴冠將軍的許可，這就足以維持榮譽了。沒有必要再談下去了。他終止了連接，把方陣從前線拉回來，讓他們在他身邊圍成一個緊密的圓圈。

“兄弟們，”他開口，有些猶疑。他從來都不擅長演講——那是贊德瑞克的領(lǐng)域——而且當你不知道你的聽眾能理解什么的時候，你也很難知道該說什么。但他必須得說些什么。

“你已經(jīng)服務(wù)了很久，而且你們的服務(wù)很好。你們已經(jīng)完成了你們的領(lǐng)主對你們的所有要求，所以你們也活得很好。你們必須知道，現(xiàn)在發(fā)生的事情很可能意味著你們的死亡——但在死亡中你們會得到贊揚，你們最終會得到安息。我猜，即使你們并不完全理解為什么，但休息就是你們期望的。所以來吧，和我一起找到它。”

一圈嚴肅的金屬面孔點了點頭，令歐比龍訝的是，他在士兵的姿態(tài)中并沒有看到他們通常的困惑。在某種程度上，他們確實明白了。歐比龍也點了點頭，但在他提高聲音向廣大部隊講話之前，他發(fā)現(xiàn)自己還有一句話要說。

“內(nèi)布，一定要留在我身邊。”

“是?！眱?nèi)布說。

歐比龍從他的靈柩衛(wèi)士那兒轉(zhuǎn)過身來，在門口向整個軍團發(fā)話。

“我一傳送，你們就向墓穴開進。在我發(fā)回信號之前都不要停，如果沒有信號，就打到最后一個武士倒下。我以戴冠將軍贊德瑞克的名義向你們下令?！闭\然，這有點超出他所得到的許可了——但如果他能活著面對后果，這就無所謂了。

他激活了斗篷，一股黑色的能量漣漪吞沒了他周圍的靈柩衛(wèi)士。歐比倫傳送向前，進入怪物的喉嚨。

歐比倫的青年時代與贊德瑞克的青年時代非常不同。在烈日下的沙場上，和其他成千上萬的士兵一起，他接受了一個混蛋的訓(xùn)練。那家伙的棍子和他的心一樣硬，與其讓自己帶的娃娃兵閑下來，他寧可讓他們死。他們不像貴族那樣，來到世界上就知曉了其他懼亡者欠他們的尊重：士兵們生來無名。不管他們想獲得什么身份，他們都必須戰(zhàn)斗。

對于貴族來說，他們和臣民唯一的共同點就是他們的存在同樣短得殘酷無情，因此生命的目的就是為其結(jié)束做準備。他們把所有的東西都用來謀求遺產(chǎn)，這樣他們的后代至少可以通過他們的墓穴的大小來了解他們。相比之下，士兵們則知道他們能期待的最好結(jié)果就是沙漠中的一個淺淺的洞，也許還能在別人的行軍歌中提到。對于歐比龍這個級別的人來說，生命的意義就是活著。

而對于一個士兵來說，活得好就是成為他人意志的完美工具。死亡是不可避免的，也不值得恐懼，但生命仍然是要盡可能珍惜的東西。獲得榮譽是世界上最容易的事情，他的混蛋教官總是這么說——只要一直戰(zhàn)斗就行了，訣竅就是別死。

歐比龍發(fā)現(xiàn)自己處在叮當作響的黑暗中，他的方陣圍在他身邊，正處于噩夢的中心。在靈柩衛(wèi)士對面，海一樣多的可怖紅色目鏡向各個方向蔓延：一千張無意識的臉正在盲目地轉(zhuǎn)向入侵者。隨即，方陣的刀刃亮了起來，砍向他們周圍生銹的肢體叢，每一擊都是為了盡可能多地致殘軀體。他們比墓穴的機魂要快得多，但面對如此可怕的數(shù)量，就算是他們也堅持不了多久。但他們也不需要：他們的生命將用于給歐比龍?zhí)峁┺D(zhuǎn)瞬即逝但至關(guān)重要的先機。

當大批生銹的武士壓過來時，屠殺開始了。歐比龍在靈柩衛(wèi)士的心智中留下了最后的表示好運的信息，一個老兵的祝福。他們可能不明白這條信息的含義，但這仍然是他們應(yīng)得的。他們不得不用他們自己殘存的心智來處理接下來的事了，因為歐比龍?zhí)幚聿涣诉@么多信息。

歐比龍讓自己對準墓穴的深處，將他的時間感知放慢到他能力的極限，并開啟了一連串的神秘感官，包括一個強大的占卜算法，將為他提供一定程度的預(yù)見性。有了這樣的心智，他可以像神一樣戰(zhàn)斗——但不會持續(xù)太久。這種狂暴狀態(tài)每一刻都會燒掉不可替代的記憶體路徑，給他留下永久的損耗?，F(xiàn)實時間緩慢前行的每一秒都會燒掉他的記憶、他的習(xí)慣，乃至他的人格的剩余部分，直到他被削成一具空殼，就像現(xiàn)在他周圍的食尸鬼一樣。

但是保存自己又有什么意義呢？歐比龍想。做懼亡者，不就是花費分配給你的短得殘酷的時間嗎？然后他停止了思考，因為即使到了時間之下如此深的層次，這也是對他的老朋友們?yōu)樗麪幦〉膶氋F時間的浪費。

歐比龍爆發(fā)了。當他跳過內(nèi)布的肩膀時，第一把冰冷的刺刀正刺進后者的胸膛。動量帶他深入到人群之中。當他落地時，他以不朽的精確度揮舞著他的鐮刀，在第一條肢體落地之前就砍倒了十二個孤離者。他的刀刃是一條光帶，每一個動作的完美都超出了凡人劍客的夢想，而他在多厄哈特人群中的移動就像伸手揮去蜘蛛網(wǎng)一樣。

隨著他的艱難推進，他時常想讓自己迷失在他的鐮刀的精確之中，向低聲承諾的狂喜屈服，讓主觀的時間飛逝，直到時間把他整個吞沒。但贊德瑞克的絕望成為了他的精神支柱——老將軍比以往任何時候都更需要這場勝利，而如果他的王衛(wèi)向瘋狂投降，勝利就不會到來。他必須集中精力。

吉德里姆的墓穴恢復(fù)生機時，歐比龍曾獨自度過一段時間，這讓他很清楚自動機魂指揮武士的協(xié)議是什么樣的。在喚醒時，它會先對資產(chǎn)進行清點，然后把一定程度的決策能力分配給每個地區(qū)的一個單位，并控制所有較低級別的資產(chǎn)用于這套指揮節(jié)點的執(zhí)行功能。如果歐比龍能夠深入到找到當?shù)氐墓?jié)點并將其消滅，該地區(qū)的武士們將陷入完全的混亂。這種混亂到機魂指定出新的指揮節(jié)點就結(jié)束了，但由于它的智慧仍因睡眠而遲鈍，這段時間可能夠墓穴入口處的軍團把握住優(yōu)勢。

而指揮節(jié)點就在那里。沿著通道向前，在路徑擴展成一個墓室大廳的地方，大量的武士被上面閃爍的紅光照亮。一個復(fù)活寶珠，被一個曾經(jīng)是領(lǐng)主的東西高高舉起，但現(xiàn)在那不過是一個木偶，一個對它曾經(jīng)的自我的褻瀆的模仿。這個憔悴的造物像人偶一樣被墓穴的詭異法術(shù)掛在半空，以沙漏般緩慢的速度轉(zhuǎn)頭看向歐比龍，有什么完全不同的東西在通過它的目鏡看著他。它必須被摧毀。

但是，歐比龍已經(jīng)能感覺到他的強化狀態(tài)快到極限了。這種操作不能持續(xù)太久了，而且武士已經(jīng)開始向他逼近，把他拖入困境。它們的手開始抓住他的盔甲邊緣，最終它們能把他拖慢到只能在地上爬行。這將是一個緩慢而屈辱的結(jié)局的開始。歐比龍計算著留給他的越來越少的選擇，而一句來自他的過去的話飄了回來——這次是在訓(xùn)練場上。訣竅就是別死。

無視十幾個尖叫著的故障保護程序，歐比龍將手伸向他身體的核心，命令他的中央反應(yīng)堆將其剩余能量的一半完全轉(zhuǎn)換成質(zhì)量。這是一個孤注一擲的、災(zāi)難性的舉動，完全有可能把他變成一灘熔渣，但即使這樣也比在黑暗中被撕成碎片要好。而事實就是，它起了作用。

隨著成噸的超密度質(zhì)量暫時分布在他的死靈合金上，歐比龍的動量變得不可阻擋。就像一艘火炬船的引擎在他身后被點燃一樣，隨著他的速度加快，他開始把武士們像小樹苗一樣砸到一邊。很快，他就以閃電般的速度前進，隨著他的反應(yīng)堆傾倒的奇異非金屬開始升華，氣體像羽毛一樣在他的表皮上流動。他接觸到的每一個戰(zhàn)士都被拋入黑暗之中，直到他和傀儡領(lǐng)主之間不再剩下任何東西。

歐比倫吼叫著贊德瑞克的名字發(fā)起挑戰(zhàn)，從一個爬行的武士的頭骨上猛然躍起，將他的戰(zhàn)鐮刺入領(lǐng)主的胸膛，其力量可比一顆小行星的撞擊。而那之后，就是一片黑暗。

注釋

[^1]: 孤離世界薩肯（Sarkon），圣典里的樣板孤離世界，位置大約在銀河北部偏西一點。

[^2]: 塞爾凱特號（the Serqeht），來自古埃及女神塞爾凱特（Serqet）。塞爾凱特是掌管毒蝎與毒蛇的神，既能保護人免受蟄咬之毒，又會派出毒蟲懲罰敵人。