必須要說(shuō)的是這是一個(gè)令所有人都向往的時(shí)代，但這又是一個(gè)令人絕望的時(shí)代。隨著生物技術(shù)的普及一項(xiàng)新的技術(shù)出現(xiàn)了——DNA端粒延長(zhǎng)技術(shù)，簡(jiǎn)稱(chēng)延端。這項(xiàng)技術(shù)的出現(xiàn)標(biāo)志著從人類(lèi)有記載開(kāi)始的夢(mèng)想永生技術(shù)的實(shí)現(xiàn)。最開(kāi)始人們只能在單細(xì)胞上進(jìn)行延端，但是后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)技術(shù)可以通過(guò)基因編輯使人體中所有細(xì)胞均實(shí)現(xiàn)延端效果。這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明人斯蒂斯毫無(wú)意外的獲得了包括諾貝爾獎(jiǎng)在內(nèi)的大量獎(jiǎng)項(xiàng)，但令人意外的是這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明人將這一技術(shù)無(wú)償公開(kāi)了。

“雖然延端技術(shù)已經(jīng)在小鼠上取得了成功，但這并不意味著在人體上同樣適用。有幾個(gè)問(wèn)題在這里我必須進(jìn)行說(shuō)明，首先延端技術(shù)的并不復(fù)雜這項(xiàng)技術(shù)僅僅是在原有的基因序列中插入了逆轉(zhuǎn)錄酶，通過(guò)逆轉(zhuǎn)錄酶的調(diào)控實(shí)現(xiàn)端粒的延長(zhǎng)。這是一項(xiàng)基因編輯技術(shù)，因此在現(xiàn)在的倫理背景下這項(xiàng)技術(shù)不可能被推廣，他只是我們認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)工具。其次，這項(xiàng)技術(shù)需要對(duì)原始的細(xì)胞也就是胚胎時(shí)期進(jìn)行操作，對(duì)我們現(xiàn)有的成年人甚至是剛出生的嬰兒而言，這項(xiàng)技術(shù)都是不是用的。最后，這項(xiàng)技術(shù)僅在小鼠身上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，將其壽命延長(zhǎng)了十倍并且實(shí)驗(yàn)小鼠依舊具有相當(dāng)?shù)幕盍?，但這項(xiàng)技術(shù)的副作用可能會(huì)很大，只是目前還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)?！?/span>

“那您覺(jué)得這項(xiàng)技術(shù)的出現(xiàn)會(huì)帶來(lái)什么影響？”一個(gè)搶到了提問(wèn)機(jī)會(huì)的記者加盟問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題，但這個(gè)問(wèn)題立刻招來(lái)了同行的鄙視，對(duì)于一個(gè)學(xué)者進(jìn)行這樣的提問(wèn)得到的答案大多是大眾看不懂也是大家不喜歡的。

“希望這項(xiàng)技術(shù)不會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)?！彼沟偎沟幕卮鸩⑽闯龊醮蠹业囊饬希?yàn)檠佣思夹g(shù)需要進(jìn)行大量的分子水平操作而這種操作往往伴隨著極高的失敗率和昂貴的資源消耗。但斯蒂斯真正的意思卻沒(méi)有人明白。

?

自從延端技術(shù)出現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了三十年，但這項(xiàng)技術(shù)依舊沒(méi)有突破。很多的學(xué)者重復(fù)了斯蒂斯的研究，有的人成功了，但更多的人失敗了。斯蒂斯培養(yǎng)的第一代延端小鼠依舊存活，但斯蒂斯自己卻在三年前去世了。當(dāng)時(shí)在斯蒂斯去世之后他的葬禮被美國(guó)政府直播，后來(lái)的事實(shí)證明這很有必要，因?yàn)橛袀餮运沟偎故羌偎?，他已?jīng)研究出了永生的技術(shù)并且成為了第一代永生人。盡管有許多分子生物學(xué)家出面證實(shí)這是不可能的，同時(shí)直播葬禮也從一定程度上打消了大眾的顧慮。但這個(gè)傳言還是廣為流傳。

很幸運(yùn)的是斯蒂斯實(shí)驗(yàn)室接受了我的博士后申請(qǐng)，讓我加入了這項(xiàng)研究。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在的主要負(fù)責(zé)人是斯蒂斯的學(xué)生，也是延端技術(shù)的創(chuàng)始人之一霍利姆。作為一名猶太科學(xué)家，霍利姆的經(jīng)歷同樣十分傳奇，他一生都在致力于將延端技術(shù)應(yīng)用到其他生物中，然而這項(xiàng)技術(shù)還沒(méi)有在除小鼠以外的任何哺乳生物上取得成功。

“很高興你能加入斯蒂斯實(shí)驗(yàn)室?！被衾穼?duì)我說(shuō)。

“這是我的榮幸?！蔽易鳛榈谝粋€(gè)加入這項(xiàng)研究的中國(guó)人，確實(shí)可以說(shuō)自己是榮幸的。

“我了解中國(guó)，那是一個(gè)浪漫的民族。你們歷史上最有名的秦始皇曾經(jīng)做了和我們一樣的事情，區(qū)別是我們能夠?qū)崿F(xiàn)，而秦始皇只能成為夢(mèng)想家，你知道這是為什么？”霍利姆的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了一種似有似無(wú)的傲慢，但這種傲慢更多不是對(duì)秦始皇而是對(duì)我。

“他走錯(cuò)了路?！蔽冶M量用一種溫和的語(yǔ)氣回答這個(gè)問(wèn)題。

“是的，我們的項(xiàng)目如果也能得到美國(guó)政府那樣的支持就好了，這樣或許我們?cè)缇统晒α??！被衾返恼Z(yǔ)氣中充滿(mǎn)了惋惜。但這讓我疑惑，作為分子生物學(xué)的從業(yè)人員，我知道這個(gè)項(xiàng)目需要多少的資源，這幾乎是一個(gè)天文數(shù)字，但是從霍利姆的語(yǔ)氣中似乎這項(xiàng)研究并沒(méi)有得到美國(guó)政府的多少支持。

在進(jìn)行了例行談話(huà)之后霍利姆將我分配給了一名年輕的女研究員做助手，她的研究方向是定點(diǎn)導(dǎo)入延端相關(guān)的基因。進(jìn)行基因定位并不困難但困難的是在基因序列中找到對(duì)個(gè)體影響最小的插入位點(diǎn)。如果隨機(jī)插入，那插入的基因大概率會(huì)讓個(gè)體停留在胚胎階段。

日子一天天的過(guò)著，可是半年過(guò)去了我的項(xiàng)目按依舊沒(méi)有進(jìn)展。這主要是由于我采用了最笨的方法，在對(duì)所有可能位點(diǎn)進(jìn)行檢索后依次嘗試，事實(shí)證明這種方法是不行的。但除此之外的其他方法知識(shí)浪費(fèi)時(shí)間。那位女研究員不止一次和我說(shuō)過(guò)可以嘗試機(jī)器學(xué)習(xí)和人工智能，甚至讓霍利姆出面終止我的實(shí)驗(yàn)。但我都沒(méi)有接受，因?yàn)闄C(jī)器學(xué)習(xí)和人工智能都需要足夠的數(shù)據(jù)支撐，而目前的數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，換句話(huà)說(shuō)，一次都沒(méi)有成功過(guò)的數(shù)據(jù)，是沒(méi)有辦法進(jìn)行機(jī)器學(xué)習(xí)的。就好像你詢(xún)問(wèn)一個(gè)孩子1+1等于幾，他回答1你說(shuō)不對(duì)，他回答2你說(shuō)不對(duì)，他回答3你說(shuō)不對(duì)，這種情況下這個(gè)孩子不可能學(xué)會(huì)加法而這個(gè)女研究員卻對(duì)此不管不顧，盡管我多次向她和霍利姆解釋?zhuān)耘f堅(jiān)持自己的想法。而霍利姆對(duì)此并沒(méi)有任何表示?？吹某龌衾穼?duì)這位女研究員也是沒(méi)有任何辦法。

不過(guò)這位女研究員表現(xiàn)出的水平讓人懷疑，她的知識(shí)和能力完全不能勝任這項(xiàng)工作。

嘗試了一年之后我終于找到了第一個(gè)位點(diǎn)，這令我喜出望外，本來(lái)按照我現(xiàn)有的進(jìn)度五年的時(shí)間我才能夠把這些位點(diǎn)全部試驗(yàn)結(jié)束，而這些位點(diǎn)中是否包含正確結(jié)果卻沒(méi)有人知道。我把這項(xiàng)研究進(jìn)行了整理，很快發(fā)表了我博士后階段的第一篇文章，令我意外的是霍利姆是通訊作者，而那位女研究員是第二作者，我得到了一作的資格。這讓我對(duì)那位女研究員的印象有了一絲改善。

但很快我們?nèi)齻€(gè)人又回到了那種狀態(tài)，后來(lái)我的同事詢(xún)問(wèn)我未來(lái)計(jì)劃，我和他談了理想談了對(duì)永生的浪漫追求，但同事的反映耐人尋味，“人的生命是很漫長(zhǎng)的，這本身就最夠浪漫了，不要把時(shí)間浪費(fèi)在沒(méi)有意義的事情上?！蔽覍?duì)這個(gè)回答感到疑惑，“那你為什么還堅(jiān)持在這里?！薄斑@只是我的工作，我對(duì)永生沒(méi)什么追求，那樣的浪漫太飄渺?！被蛟S我與他合不來(lái)，我當(dāng)時(shí)是這樣想的。

之后我的實(shí)驗(yàn)按部就班的進(jìn)行著，但是我忽然發(fā)現(xiàn)自己做的東西和永生似乎沒(méi)什么關(guān)系，這不是我想做的事，盡管這是它的基礎(chǔ)。就好像汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)都沒(méi)有著落，我卻在擺弄車(chē)上的收音機(jī)。我并沒(méi)有和那位女研究員或霍利姆說(shuō)過(guò)這件事情，因?yàn)槲矣X(jué)得這件事情他們不會(huì)給我解決方案。

我的夢(mèng)想破碎是在即將出站的前一年，那位“工作為了生活”的同事在離職的時(shí)候告訴我兩件事，第一件事是霍利姆和女研究員之間關(guān)系曖昧，盡管霍利姆已經(jīng)結(jié)婚多年，盡管霍利姆要大了二十歲。第二件事是延端技術(shù)是假的，那只活了很久的老鼠是假的，克隆技術(shù)使一模一樣的小鼠很常見(jiàn)了這寫(xiě)小鼠是定期更換的。而這項(xiàng)技術(shù)本就不真實(shí)。知道那一刻我才明白斯蒂斯的話(huà)是什么意思?！翱墒怯腥顺晒α恕！薄岸际羌俚模嘈盼?，別把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)意義的事情上?！边@一刻我明白了為什么那位女研究員能夠成為研究員，我們一直不做汽車(chē)引擎不斷在組裝收音機(jī)和雨刮器。這一切都合理了。

最后我離開(kāi)了斯蒂斯實(shí)驗(yàn)室，我想起了心臟干細(xì)胞，好像這些事情一直都在?？赡苁且?yàn)樗麄兊腻X(qián)不夠