The Horror at Red Hook?譯者：竹子 ??“在我們的身邊既有神圣的典禮也有邪惡的儀式。我相信，我們生活、行走在一個(gè)未知的世界里，這個(gè)世界里有洞穴，有陰影，也有生活在微光之中的居民。人類有可能沿循進(jìn)化的軌跡逐漸倒退。我相信，有種令人畏懼的傳說(shuō)還未死去?！? ??——亞瑟·梅琴[注] [注：摘自亞瑟·梅琴的短篇小說(shuō)《Red Hand》] I ??幾個(gè)星期前，在羅德島州帕斯科格鄉(xiāng)[注1]的街頭發(fā)生了一件事情——有一個(gè)高大結(jié)實(shí)、看上去非常健康的路人做出了一系列非常奇特的古怪舉動(dòng)，并且在人群間引起了廣泛的猜測(cè)。當(dāng)時(shí)，此人正沿著從切帕奇特[注2]延伸過(guò)來(lái)的公路向山下走去；接著，他來(lái)到了房屋比較密集的街區(qū)，然后左轉(zhuǎn)走到了大街上——那兒有好幾個(gè)現(xiàn)代化的商業(yè)區(qū)，讓人略微有一種到了大都市的感覺(jué)。也就是在這個(gè)時(shí)候，他做出了一系列令人驚異的舉動(dòng)；雖然沒(méi)有任何肉眼可見(jiàn)的刺激因素，但他依舊奇怪地盯著自己面前最高的那棟建筑看了一小會(huì)兒，接著充滿恐懼、歇斯底里地尖叫起來(lái)，瘋狂地逃離了那塊地方然后跌跌撞撞地摔倒在相鄰的路口上。幾個(gè)伸出援手的路人將他扶了起來(lái)，幫他撣掉了身上的灰塵。接他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人意識(shí)清醒，身上也沒(méi)有受傷的跡象，而之前突然發(fā)作的緊張情緒也得到了明顯的舒緩。男人尷尬地嘟噥著解釋了幾句，說(shuō)自己神經(jīng)繃得太緊了。說(shuō)完，他沮喪地返回了通向切帕奇特的公路，頭也不回地拖著步子走出了人們的視線。對(duì)于那樣一個(gè)高大解釋、樣貌正常、看起來(lái)頗為能干的男人來(lái)說(shuō)，這樣的變故實(shí)在有些奇怪。圍觀的人群里有人認(rèn)出了這個(gè)男人，說(shuō)他寄住在切帕奇特郊外一位著名的奶牛農(nóng)場(chǎng)主家里，可這個(gè)消息并沒(méi)有讓大家心中的疑惑減輕半分。 [注1： the village of Pascoag] [注2：Chepachet，帕斯科格旁邊的一個(gè)鄉(xiāng)村] ??人們后來(lái)才知道那個(gè)男人是個(gè)在紐約工作的警探。他名叫托馬斯·F·馬隆，如今正在長(zhǎng)期休假，接受醫(yī)學(xué)治療。在此之前，他曾針對(duì)轄區(qū)內(nèi)[注1]的一樁可怕案件進(jìn)行了非常辛苦的調(diào)查工作，最終卻遇上了出乎意料的變故。當(dāng)時(shí)，他參與了一起突擊搜捕行動(dòng)，行動(dòng)的過(guò)程中有幾座老式的磚墻建筑突然坍塌，導(dǎo)致許多人死于非命——其中既有逮捕的囚犯，也有他的同僚——這件事情對(duì)他造成了特別強(qiáng)烈的刺激。結(jié)果，他患上了一種嚴(yán)重而且不同尋常的恐懼癥，任何與那些倒塌樓房相仿的建筑，哪怕只有一丁點(diǎn)類似，都會(huì)給他帶來(lái)強(qiáng)烈的恐懼。所以精神科醫(yī)生最終要求他在一段時(shí)間內(nèi)不能再觀看那種樣式的建筑。一個(gè)有親戚居住在切帕奇特的警隊(duì)醫(yī)生告訴他，那座滿是殖民地時(shí)期房屋的古典鄉(xiāng)村是一處用來(lái)調(diào)養(yǎng)心神的理想場(chǎng)所；所以，飽受恐懼癥折磨的警探搬來(lái)了切帕奇特，并且打定主意不再冒險(xiǎn)走進(jìn)更大的、街道周圍林立著磚墻建筑的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除非居住在溫索克特市[注2]、與他保持聯(lián)系的專業(yè)醫(yī)師在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候建議他去嘗試一下。這一回，他來(lái)帕斯科格只是為了買(mǎi)幾本雜志，可事情的發(fā)展說(shuō)明這個(gè)主意是個(gè)錯(cuò)誤，這種不遵醫(yī)囑的行為不僅讓他遭到了驚嚇，還讓他落得一個(gè)渾身擦傷、倍感羞辱的下場(chǎng)。 [注1：原文是a gruesome local case,但是根據(jù)后文來(lái)看，這里的local應(yīng)該是指他做警探時(shí)的那個(gè)local.] [注2：Woonsocket ] ??流傳在帕斯科格與切帕奇特的傳聞只說(shuō)了這么些事情；而且，那些最為博學(xué)的專業(yè)醫(yī)師們也只相信這些事情。但馬隆最初告訴專業(yè)醫(yī)師的內(nèi)容卻要多得多，只是他發(fā)現(xiàn)其中有一部分內(nèi)容完全沒(méi)人相信，便止住了話頭。此后，他閉口不言；大多數(shù)人認(rèn)為是那些布魯克林區(qū)雷德胡克街區(qū)[注1]倒塌的的骯臟磚墻建筑，以及許多勇敢警員的犧牲，擾亂了他心智上的平衡，而馬隆也沒(méi)有提出任何抗議。他工作得太賣(mài)力了，一心想要清除那些充滿混亂與暴力的巢穴，大家都這么說(shuō)；平心而論，某些面孔的確讓人驚恐萬(wàn)分，而最后發(fā)生的意外悲劇則是壓垮他的最后一根稻草。這是一種簡(jiǎn)單又能讓所有人都能接受的解釋，而馬隆并不是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，所以他明白這樣的解釋就足夠了。若他向那些缺乏想象力的人去暗示一種超越人類現(xiàn)有一切觀念的恐怖事物——一種會(huì)讓來(lái)自遠(yuǎn)古世界的邪惡如同麻風(fēng)與毒瘤般染上一間間房屋、一棟棟建筑、一座座城市的恐怖——那么，他得到的不會(huì)是寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活，而是瘋?cè)嗽豪镤仢M軟墊的單獨(dú)隔間。此外，雖然馬隆相信神秘主義，但他到底還是個(gè)神智清醒的人。他擁有凱爾特人在面對(duì)奇異隱匿事物時(shí)特有的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也能邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮杆俨煊X(jué)到那些看起來(lái)讓人難以置信的部分；這種組合讓他在四十二年的生活中逐漸遠(yuǎn)離了自己的家鄉(xiāng)，也讓他這樣一個(gè)出生在位于鳳凰公園[注2]附近的喬治亞式別墅里，并且在都柏林大學(xué)里念過(guò)書(shū)的人去了不少與他身份不相符合的奇怪地方。 [注1：Red Hook，按照翻譯地名的慣例還是音譯好了。] [注2：愛(ài)爾蘭，都柏林附近的一座城市公園。] ??如今，當(dāng)馬隆回顧起自己目擊、察覺(jué)與憂慮[注1]的東西時(shí)，他很慶幸自己沒(méi)有向其他人分享他的秘密——這個(gè)秘密讓一位勇敢的斗士變成了顫顫微微的精神病人，這個(gè)秘密也讓那些滿是磚墻建筑的古老貧民窟與無(wú)數(shù)張黝黑狡詐的面孔充滿了噩夢(mèng)般的怪誕預(yù)兆。他的理性[注2]被迫接受了那些無(wú)法解釋的事物，但這已不是他第一次遇到這種問(wèn)題了——因?yàn)樗?jīng)深入那些位于紐約的底層世界、充斥著各國(guó)語(yǔ)言的深淵，而這種舉動(dòng)不正是缺乏合理解釋的怪事么？面對(duì)這口毒藥大鍋里的那些依靠敏銳眼睛才能分辨的古老巫術(shù)與怪誕奇跡，他能找到什么可以用來(lái)談?wù)摰钠降嵤履?？在雷德胡克這口大鍋里，屬于各個(gè)邪惡時(shí)代的各式糟粕混攪著它們的惡毒，并將它們包含的隱晦恐怖永遠(yuǎn)維持下去。他曾在這片似乎昭彰露骨卻又隱晦難解，看上去貪欲橫行實(shí)際上污穢褻瀆的喧囂中目睹過(guò)隱秘奇跡的可憎綠色火焰。他認(rèn)識(shí)的每一個(gè)紐約人都對(duì)他在警務(wù)工作時(shí)展開(kāi)的試驗(yàn)冷嘲熱諷，但馬隆依舊報(bào)以溫和的微笑。他們都是些機(jī)敏聰慧、憤世嫉俗的人。當(dāng)馬隆異想天開(kāi)地想要追尋那些不可知曉的奧秘時(shí)，他們紛紛嗤之以鼻，并且信誓旦旦地告訴他：如今的紐約城里除了廉價(jià)與粗俗外什么都沒(méi)有。其中有一個(gè)人還和馬隆打了個(gè)數(shù)額巨大的賭，說(shuō)他甚至都不可能寫(xiě)出一個(gè)既講述紐約市底層生活又能讓人提起興趣的故事——哪怕他曾在《都柏林評(píng)論》上發(fā)表過(guò)不少引起強(qiáng)烈反響的作品；眼下，回顧過(guò)去，他覺(jué)得這起極具諷刺意味的事件證實(shí)了那位先知的說(shuō)法，同時(shí)又悄悄地駁斥了這些話語(yǔ)表面上的含義。他最后瞥見(jiàn)的恐怖情景的確沒(méi)辦法寫(xiě)成一個(gè)故事——就像坡對(duì)那本書(shū)所做的德語(yǔ)引述一樣“es l?sst sich nicht lesen——它本身即是不得閱讀之物?！盵注3] [注1：原文是apprehended，也可以做“了解”解釋] [注2：雖然原文是sensations，但從全句意思來(lái)看比較像是senses] [注3：出自坡的小說(shuō)《The Man of the Crowd》，坡在此文開(kāi)場(chǎng)時(shí)說(shuō)“It was well said of a certain German book that 'es lasst sich nicht lesen'—it does not permit itself to be read”] II. ??過(guò)去，他被指派到布魯克林區(qū)的巴特勒街警局[注1]工作，那個(gè)時(shí)候發(fā)生在雷德胡克的事情還沒(méi)有引起他的注意。雷德胡克緊挨著加弗納斯島對(duì)面、歷史悠久的濱水區(qū)，是一座充滿了卑劣雜種的巨大迷宮。在那兒，骯臟的公路沿著山丘從碼頭一直延伸到高地上，接著，腐朽破舊的克林頓街與科特街再?gòu)哪瞧叩爻霭l(fā)引向布魯克林區(qū)的議政廳。雷德胡克的建筑大多都是磚墻結(jié)構(gòu)，它們的歷史可以追溯到十九世紀(jì)的前二十五年以及十九世紀(jì)中葉的那段時(shí)候，一些比較偏僻的巷子與小道還保留著某種引人入勝的古舊韻味，而尋常的讀者會(huì)將那稱做是“狄更斯式”[注]的風(fēng)格。生活在那里的居民構(gòu)成了一個(gè)組成極度混雜、讓人難以捉摸的群體；敘利亞人、西班牙人、意大利人以及黑人的特色相互侵蝕，糅合在一起，還有幾小塊屬于斯堪的納維亞人和美國(guó)人的居住區(qū)分布在不遠(yuǎn)的地方。它是一片混合了正常與污穢的喧囂，并且發(fā)出一陣陣古怪的呼喊回應(yīng)著骯臟碼頭下一波波拍來(lái)的油膩波浪，以及海港汽笛的一聲聲駭人誦唱。在許久之前，這里曾有過(guò)一片更加明亮的畫(huà)卷。那時(shí)候，眼睛清澈的水手行走在較低矮的街道與富有品味和質(zhì)地的住宅[注3]間，而較大一些的房屋則整齊地排列在山丘上。如今，人們只能從某些景色中尋見(jiàn)已逝美好的殘遺，例如那些建筑的修整外貌、教堂偶爾流露出的優(yōu)雅風(fēng)光、原有的藝術(shù)作品還有背景之中偶爾出現(xiàn)的些許細(xì)節(jié)——一段磨舊的階梯，一條滿是傷痕的門(mén)道，一對(duì)滿是蟲(chóng)蛀的裝飾立柱或是扶壁柱，或者一小塊曾經(jīng)的綠地和上面彎曲修飾的鐵欄桿。房屋大多都是用實(shí)心磚塊修建的，偶爾一座開(kāi)著許多窗戶的圓頂閣樓還聳立著，向人們敘述那段還有船長(zhǎng)家室與船只所有者守望大海的日子。 [注1：原文是the Butler Street station，也可能是巴特勒街車站，但是考慮到他是個(gè)警探，應(yīng)該是在警局工作。] [注2：狄更斯就是那個(gè)時(shí)代的人。] [注3：homes of taste and substance ] ??在這團(tuán)肉體和精神均已腐爛的亂麻里，數(shù)百種方言交織的褻瀆語(yǔ)句冒犯著天空。許多人游蕩在外，沿著小巷與大路一面搖搖晃晃地行走，一面大聲呼喊歌唱，偶爾鬼鬼祟祟的手會(huì)突然熄滅燈光拉下窗簾，當(dāng)訪客擇路行過(guò)時(shí)，滿是罪惡的黝黑面孔[注1]會(huì)從窗戶邊消失不見(jiàn)。警察們?cè)缫褑适Я酥卣刃?，或者推行改革，的信心，相較之下，他們更愿意豎立柵欄保護(hù)外面的世界不受雷德胡克的傳染。巡邏隊(duì)鏗鏘作響的腳步聲只會(huì)換來(lái)一種幽靈般的死寂，而被逮捕起來(lái)的囚犯也全都是些沉默寡言的人。光天化日下的不法行徑和當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言一樣種類繁多，從走私朗姆酒人、協(xié)助被禁止入境的外國(guó)實(shí)施偷渡到以最叫人厭惡的借口施行謀殺與殘害，各種各樣的犯罪活動(dòng)與不起眼的惡行一應(yīng)俱全。遮蓋痕跡已經(jīng)變成了一種值得稱贊的藝術(shù)，那些光天化日下再頻繁不過(guò)的事務(wù)到了臨近地區(qū)的居民那里，也變得不那么頻繁了。[注2]進(jìn)入雷德胡克的人遠(yuǎn)比離開(kāi)它的人要多——或者，至少比從陸地那一側(cè)離開(kāi)它的人要多——而那些不太嘮叨的人就是最可能離開(kāi)它的人。 [注1：原文是swarthy, sin-pitted faces，那個(gè)sin-pitted 讓我很難理解是啥…… ] [注2：原文是That these visible affairs are not more frequent is not to the neighbourhood’s credit, unless the power of concealment be an art demanding credit. 這段翻譯是我猜的。原句完全無(wú)法理解] ??面對(duì)這種情形，馬隆嗅到了某些秘密散發(fā)出來(lái)的微弱氣味，這些秘密要比讓市民們譴責(zé)的惡行更加恐怖，比令牧師與慈善家哀嘆的罪孽更加駭人。身為一個(gè)有能力將想象力與科學(xué)知識(shí)聯(lián)系起來(lái)的人，他意識(shí)到，現(xiàn)代人在缺乏法律保護(hù)的情況下會(huì)不可思議地去試圖重現(xiàn)一些極度陰暗、基于本能的活動(dòng)模式——當(dāng)人類還是尚未開(kāi)化的原始半猿時(shí)，就曾在日常生活與儀式慶典上按照這種模式活動(dòng)；而且，他經(jīng)?？匆?jiàn)一隊(duì)隊(duì)目光遲鈍、滿臉麻子的年輕人在漆黑的凌晨時(shí)分一面誦唱、咒罵著一面沿著自己的路線前進(jìn)，這種景象會(huì)讓他像是個(gè)人類學(xué)者一樣不寒而栗。常有人看見(jiàn)那些年輕人；有時(shí)是在街角不懷好意地守夜，有時(shí)是在門(mén)洞里模樣古怪地彈奏廉價(jià)樂(lè)器，有時(shí)是在布魯克林區(qū)議政廳周圍的自助餐桌上呆滯地瞌睡或猥褻地交談，還有些時(shí)候他們會(huì)圍繞著?？吭卺пЭ晌！⒕o密封釘木板的老房子的高大臺(tái)階前的骯臟出租車邊竊竊私語(yǔ)。他們既讓他毛骨悚然，又讓他想入非非，但他不敢將這些事情告訴他參軍的助手，因?yàn)樗坪踉谒麄儺?dāng)中看見(jiàn)了某些具備隱晦連貫性的可怕線索；警探發(fā)現(xiàn)這一系列為人不齒的事實(shí)、習(xí)慣以及他們經(jīng)常出入的地點(diǎn)背后還有著某些兇惡、神秘、古老而且完全不同的特定模式，于是他懷著慎重而又專業(yè)的細(xì)致心思將這些模式羅列了下來(lái)。他由衷地相信，這些人肯定繼承了某些令人驚駭?shù)脑紓鹘y(tǒng)；分享著一些從比人類更加古老的異教與儀式中存留下來(lái)的污穢殘余。這些行為中的連貫性與一致性暗示了這種可能，而且他們卑劣而又混亂的行徑后面也隱含著一絲古怪的秩序。他曾經(jīng)讀過(guò)相關(guān)的論文，例如默里小姐[注1]所著的《西歐女巫教團(tuán)》，而這種努力并沒(méi)有白費(fèi)；他明白，直到最近這些年，農(nóng)民以及其他一些鬼鬼祟祟的人群中還非常確定地殘遺著一套包含了集會(huì)與狂歡的秘密體系——這套可怕的體系可以上溯至雅利安人世界[注2]形成以前的黑暗宗教，而且時(shí)常以黑彌撒和女巫魔宴的形式出現(xiàn)在流行的傳說(shuō)故事里。他從不相信那些豐饒教團(tuán)[注3]與古老的圖蘭-亞洲魔法[注4]所留下可憎余孽已經(jīng)徹底消亡了，而且他也時(shí)常在想，相比人們喃喃低語(yǔ)的故事里那些最糟糕的部分，某些事實(shí)真相會(huì)不會(huì)更加黑暗和古老。 [注1：瑪格麗特·默里，英國(guó)人，十九到二十世紀(jì)的著名人類學(xué)家，歷史學(xué)家。] [注2：原文是Aryan world，可能是指使用印歐語(yǔ)系語(yǔ)言的世界] [注3：Turanian-Asiatic magic，Turanian也就是圖蘭人，主要指中亞河中與南西伯利亞一帶阿爾泰民族。也用來(lái)形容一些烏拉爾語(yǔ)系民族。他們是白色人種的一類型。] [注4：原文是fertility-cults，應(yīng)該不是特指哪一種豐饒教團(tuán)。] III. ??發(fā)生在羅伯特·斯威頓身上的事情讓馬隆見(jiàn)識(shí)了雷德胡克的實(shí)質(zhì)。斯威頓是一位博學(xué)的隱士，他來(lái)自某個(gè)古老的荷蘭家族，原本所擁有的財(cái)產(chǎn)勉強(qiáng)能夠保證他自給自足。他居住在一座空曠但卻缺乏修繕的私邸里，當(dāng)年他的祖父在弗萊布什[注1]修建了這座房子——在那個(gè)時(shí)候整座鄉(xiāng)村還只是一片討人喜歡的殖民地農(nóng)舍，巧妙地環(huán)繞在聳立著尖塔、覆蓋滿常青藤的歸正宗教堂[注2]與鐵欄桿圈出的荷蘭式墓地周圍。現(xiàn)如今，這座偏僻的私邸坐落在一座滿是莊嚴(yán)古樹(shù)的院子里，距離瑪特斯街還有一小段路程。六十多年來(lái)，斯威頓差不多一直都在這座私邸里讀書(shū)與沉思，只是在一個(gè)世代之前[注3]，離開(kāi)過(guò)一段時(shí)候——那時(shí)候，他搭船去了舊大陸，暫時(shí)離開(kāi)了人們的視線，并且在那邊逗留了八年的時(shí)間。他養(yǎng)不起仆人，也只允許少數(shù)幾位訪客來(lái)打攪自己完完全全的隱居生活；因此，他通常待在三樓的某個(gè)房間里躲避那些想和他建立親密友誼的人，同時(shí)也在那個(gè)房間里會(huì)見(jiàn)少數(shù)幾個(gè)與他有所來(lái)往的人。他將那個(gè)房間收拾得很干凈——那是一間有著高大天花板的寬敞書(shū)房，墻壁上緊密地堆砌著破破爛爛的典籍，一些笨重、古老、看上去不太討人喜歡的典籍。斯威頓一點(diǎn)兒也不關(guān)心城鎮(zhèn)的擴(kuò)張，也不關(guān)心它最終融入布魯克林區(qū)的事實(shí)，相應(yīng)地，整個(gè)城鎮(zhèn)也愈來(lái)愈不關(guān)心他的存在。年紀(jì)大一些的人還能在街上認(rèn)出他來(lái)，但大多數(shù)新來(lái)的居民只把他當(dāng)作是一個(gè)古怪的胖老頭——他邋遢的白色頭發(fā)，短茬胡須，磨得發(fā)亮的黑色衣服，還有手上的金頭拐杖只會(huì)換來(lái)嘲笑的一瞥，除此之外別無(wú)他物。在警探的職責(zé)讓他接觸到有關(guān)斯威頓的案子前，馬隆從未見(jiàn)過(guò)斯威頓，不過(guò)，他從別處聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，知道他是個(gè)在中世紀(jì)迷信方面非常有見(jiàn)解的專家，并且曾經(jīng)不經(jīng)意地想要看一看他寫(xiě)下的那些已經(jīng)絕版的小冊(cè)子——一些有關(guān)卡巴拉與浮士德傳說(shuō)的小冊(cè)子——因?yàn)樗囊粋€(gè)朋友曾經(jīng)憑記憶引用過(guò)其中的一些內(nèi)容。 [注1：Flatbush，紐約地區(qū)最早的定居地之一。當(dāng)年是荷蘭人的殖民地，現(xiàn)在屬于紐約市布魯克林區(qū)。] [注2：Reformed Church，新教的一支，通常又稱加爾文宗。] [注3：a generation before，似乎是不太常用的計(jì)時(shí)方式，通常大約是三十年左右] ??斯威頓會(huì)變成一樁“案子”，是因?yàn)榇T果僅存的幾個(gè)遠(yuǎn)親要求法庭對(duì)他的精神狀態(tài)進(jìn)行仲裁。在外界看來(lái)，他們的舉動(dòng)似乎有些突然，可事實(shí)上這是他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察與憂傷討論之后得出的結(jié)論。他們之所以要這么做，是因?yàn)樗雇D的言辭與習(xí)慣出現(xiàn)了某些古怪的變化；他開(kāi)始狂亂地說(shuō)將會(huì)出現(xiàn)某些奇跡，并且在毫無(wú)緣由的情況下頻繁出入布魯克林區(qū)里的那些聲名狼藉的聚居區(qū)。這些年來(lái)，他變得越來(lái)越不修邊幅，最近這段時(shí)間里甚至開(kāi)始像個(gè)真正的乞丐那樣四處游蕩；一些朋友偶爾會(huì)尷尬地看見(jiàn)他出現(xiàn)在地鐵車站里，或是看見(jiàn)他在區(qū)議政廳周圍的長(zhǎng)椅周圍閑逛，與一群皮膚黝黑、樣貌邪惡的陌生人說(shuō)話。當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候，總是喋喋不休地說(shuō)自己即將抓住無(wú)限的力量，并且懷著似乎知道什么的惡意目光重復(fù)一些諸如“源體”[注1]、“阿斯摩太”[注2]、“薩麥爾”[注3]之類的詞語(yǔ)。提起訴訟后，人們才知道他花光了自己的收入，并且將重要的財(cái)產(chǎn)全都浪費(fèi)在了一些奇怪的地方。一方面，他買(mǎi)了許多從倫敦和巴黎進(jìn)口的奇怪書(shū)籍；另一方面，他還在雷德胡克里租下了一間骯臟的地下室——他幾乎每晚都待在地下室里，接待一些混雜著流氓與外國(guó)人的古怪團(tuán)體，似乎在那些被綠色百葉窗遮罩的隱秘窗戶后面指揮某些儀式性的活動(dòng)。被派去跟蹤他的偵探們報(bào)告說(shuō)，這些夜間儀式會(huì)傳出許多奇怪的叫喊、誦唱還有蹦跳的腳步聲。雖然在那片污穢的地區(qū)里經(jīng)常舉行詭異的狂歡，但這些儀式卻透著一種特殊的狂喜與放縱，讓警探們感到不寒而栗。不過(guò)，聽(tīng)到消息后，斯威頓開(kāi)始想辦法保住自己的自由。在法官面前，他的行為舉止顯得相當(dāng)通情達(dá)理、溫文爾雅；此外他還大方地承認(rèn)了舉止上的怪異與言語(yǔ)上的夸張，并且解釋說(shuō)這一切都是他在學(xué)習(xí)與研究時(shí)過(guò)分投入導(dǎo)致的結(jié)果。他說(shuō)，他正在研究歐洲傳統(tǒng)里的某些細(xì)節(jié)，需要密切接觸外國(guó)群體，以及他們的歌謠和舞蹈。親屬們說(shuō)有卑劣的秘密結(jié)社在迫害他，可他表示這是非?；闹嚨恼f(shuō)法；并且表示說(shuō)，那些親屬對(duì)他和他的工作了解得非常有限，令人難過(guò)。這些冷靜的解釋獲得了成功，他自由地離開(kāi)了法庭；而斯威頓家族、克勞依家族、馮·布朗特家族雇來(lái)的幾個(gè)偵探也懷著聽(tīng)天由命的厭惡情緒撤銷了指控。 [注1：Sephiroth,Sephirot的復(fù)數(shù)形式，是猶太教神秘主義思想卡巴拉中的一個(gè)用語(yǔ)，比較貼切的意思應(yīng)該是“靈光”或者“屬性”。就是所謂的“卡巴拉生命樹(shù)”上面那十個(gè)圓圈代表的東西。“源體”這個(gè)翻譯出自不知道哪里來(lái)的神秘學(xué)愛(ài)好者翻譯——因?yàn)槲覒械米栽煸~了——另一個(gè)備選詞是“質(zhì)點(diǎn)”。] [注2：Ashmodai，也叫“阿斯莫德”，一個(gè)惡魔，這個(gè)名字被各種神秘學(xué)著作與神秘學(xué)思想提到（尤其是猶太教神秘主義思想），身份異常復(fù)雜，所以知道是一個(gè)惡魔就可以了。] [注3：Sama?l，也叫“塞繆爾”，一個(gè)天使，最初是猶太教的死亡天使，身為上帝的仆人卻似乎希望人類作惡，后來(lái)在其他經(jīng)典里這貨就墮落了。此外，諾斯替教認(rèn)為它是造物主（demiurge）的第三個(gè)名字。] ??也就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，聯(lián)邦檢察官與警方介入了這個(gè)案子，而馬隆就是其中一員。警方對(duì)斯威頓的動(dòng)作很感興趣，而且私家偵探也好幾次請(qǐng)求警方提供協(xié)助。在這種情況下，他們發(fā)現(xiàn)斯威頓的新伙伴們?nèi)抢椎潞私謪^(qū)曲折小巷里最邪惡、最兇狠的惡棍，而且這當(dāng)中至少有三分之一的人在盜竊、騷亂與偷渡方面是有名的累犯。事實(shí)上，可以毫不夸張地說(shuō)，這個(gè)老學(xué)者新交的特別圈子與最兇惡的團(tuán)體組織幾乎完美地重疊在了一起。而且這個(gè)組織還在偷偷走私某些曾被埃利斯島[注1]明智地拒之門(mén)外的糟粕，某些難以形容和歸類的亞洲糟粕。斯威頓租用的地下室位于帕克區(qū)[注2]擁擠的貧民窟里。那兒有一處相當(dāng)不同尋常的聚集區(qū)，里面生活著一群身份不明、生著斜眼角[注3]的人。這些人使用阿拉伯字母，可生活在亞特蘭提克大街上的那一大群敘利亞人卻明白地表示自己和他們?nèi)珶o(wú)關(guān)系。本來(lái)，這些人都會(huì)因?yàn)槿鄙僮C件而被驅(qū)逐出境，但執(zhí)法部門(mén)行動(dòng)得很慢，而且除非公權(quán)力愿意動(dòng)手，否則沒(méi)有人愿意去招惹雷德胡克。 [注1：紐約灣的一個(gè)島嶼，在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)中葉這里是美國(guó)的主要移民檢查站。] [注2：Parker Place，是布魯克林區(qū)的一個(gè)地段，雷德胡克的邊上，也可能屬于雷德胡克。] [注3：slant-eyed 通常是用來(lái)指蒙古人種，或者亞洲人。] ??這些家伙有一座岌岌可危的石頭教堂。每到星期三，那座教堂都會(huì)被當(dāng)作舞廳來(lái)使用。它那哥特式的拱壁聳立在濱水區(qū)最卑劣的地方。名義上來(lái)說(shuō)，那是座天主教教堂；但全布魯克林區(qū)的牧師都拒絕承認(rèn)它的合法性，也不認(rèn)為它是真正的教堂。當(dāng)聽(tīng)過(guò)教堂在夜晚傳出的聲音后，警方也認(rèn)同牧師們的看法。在過(guò)去，教堂空著、沒(méi)有亮燈的時(shí)候，馬隆常常覺(jué)得自己聽(tīng)到地底下有一臺(tái)隱藏起來(lái)的風(fēng)琴在發(fā)出的駭人粗啞低音；而教堂公開(kāi)服務(wù)時(shí)，信徒們發(fā)出的尖叫與鼓聲也讓所有觀察者都覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)。被問(wèn)起這些事情時(shí)，斯威頓說(shuō)，他覺(jué)得那里的祭典是聶斯脫利派基督教[注1]殘留下的部分儀式，同時(shí)還混進(jìn)了西藏薩滿教的影子。根據(jù)他的猜測(cè)，那里的大多數(shù)人都屬于蒙古人種，源于庫(kù)爾德斯坦地區(qū)[注2]或庫(kù)爾德斯坦附近的某個(gè)地方——而馬隆不由得想起，波斯地區(qū)魔鬼崇拜者的最后殘遺，雅茲迪人[注3]就生活在庫(kù)爾德斯坦。不過(guò)，這都是過(guò)去的事了。針對(duì)斯威頓展開(kāi)的調(diào)查引起了一些騷動(dòng)，讓人們明確地意識(shí)到這些非法移民已經(jīng)在雷德胡克泛濫成災(zāi)了，而且還有增加的趨勢(shì)；他們依靠著某些稅務(wù)官員與海港警衛(wèi)無(wú)法察覺(jué)海運(yùn)計(jì)謀滲入這里，進(jìn)而在帕克區(qū)泛濫開(kāi)來(lái)，然后迅速蔓延到山丘上，而且生活在這一地區(qū)、形形色色的其他居民都懷著兄弟般的古怪熱情歡迎他們的到來(lái)。他們有著矮胖的體格和瞇著眼睛、非常容易辨認(rèn)的面孔，這些特征配合上俗麗的美式服裝形成了非常怪誕的組合，而且似乎越來(lái)越多地混雜在區(qū)議政廳附近的閑人與流浪匪徒當(dāng)中；直到最后，人們認(rèn)為有必要做出行動(dòng)——清點(diǎn)他們的數(shù)量，確定他們的源頭與工作，如果有可能的話，還要找出個(gè)辦法將他們集中起來(lái)送到合適的移民機(jī)構(gòu)里去。在得到聯(lián)邦政府與城市警衛(wèi)的同意后，馬隆被指派到了這項(xiàng)任務(wù)上，而當(dāng)他開(kāi)始在雷德胡克展開(kāi)調(diào)查后，他覺(jué)得自己正在某些不可名狀的恐怖邊緣竭力保持平衡，而衣衫襤褸、不修邊幅的羅伯特·斯威頓這個(gè)大惡魔[注4]就是他的對(duì)手。 [注1：Nestorian Christianity 準(zhǔn)確的名字應(yīng)該叫做“東方亞述教會(huì)（Assyrian Church of the East）”。由聶斯脫利的追隨者建立的教會(huì)。主要在敘利亞與波斯地區(qū)宣教。有趣的是這個(gè)教派有時(shí)會(huì)拒絕“聶斯脫利派”這個(gè)名字，另外它也曾在唐朝傳進(jìn)中國(guó)，也就是后來(lái)的景教。] [注2：Kurdistan，從幼發(fā)拉底、底格里斯和阿拉斯等河上游起到伊朗的哈馬丹為止的一塊地方，包括土耳其東南部、伊拉克北部和伊朗西部若干地區(qū)，以及敘利亞和亞美尼亞的一小部分。] [注3：Yezidis，庫(kù)爾德人的一個(gè)分支，同時(shí)這個(gè)詞也指他們所信奉的一個(gè)混雜了多神信仰、拜火教、基督教和伊斯蘭教等教義的古老宗教。由于這個(gè)教派認(rèn)為魔鬼已向神讖悔，并得到了赦免，成為了天使，所以他們否認(rèn)魔鬼和地獄的存在，也因此被基督教和伊斯蘭教同時(shí)視為拜魔鬼者。] [注4：原文是arch-fiend ] IV. ??警察總會(huì)有各種各樣、聰明巧妙的策略。通過(guò)低調(diào)的游蕩、細(xì)致的閑聊、適時(shí)送上屁股口袋里的酒瓶以及巧妙地訊問(wèn)那些被嚇壞的囚犯，馬隆對(duì)眼前頗具威脅意味的情況有了許多零碎的了解。這些新移民的確是庫(kù)德人，不過(guò)他們使用一種特殊的方言；相比精確的語(yǔ)言學(xué)，這種方言有點(diǎn)兒含糊隱晦、令人費(fèi)解。他們和碼頭工人或者沒(méi)有執(zhí)照的小販一樣工作生活，不過(guò)也經(jīng)常在希臘餐館里提供服務(wù)，或者照管街角的報(bào)亭。不過(guò)，他們中的大多數(shù)都沒(méi)有明確的生活來(lái)源；因此顯然與那些見(jiàn)不得光的生意有所牽連，其中最容易說(shuō)清楚的就是走私與“私釀”[注1]。他們搭乘著蒸汽輪船——顯然是那種集裝箱式的貨船——來(lái)到紐約，然后在趁著無(wú)月的夜晚溜到那些小艇上，偷偷劃過(guò)碼頭下方的水面，沿著一條隱秘的溝渠來(lái)到某座房屋下方地底水池里。但馬隆無(wú)法確定碼頭、溝渠與房屋的位置，因?yàn)楦婷苷叩挠洃浫挤浅；靵y，而且他們的言語(yǔ)非常夸張，甚至達(dá)到了無(wú)法解釋的地步；此外，馬隆也不知道他們?yōu)槭裁匆薪M織地滲入雷德胡克。他們不說(shuō)自己從而來(lái)，也不會(huì)變得太松懈，以免泄露那些找到他們，并且為他們提供引導(dǎo)的組織。事實(shí)上，當(dāng)被問(wèn)到他們?yōu)楹蝸?lái)到這里時(shí)，他們會(huì)表現(xiàn)出像是極度恐懼的神色。而其他團(tuán)體的匪徒也同樣沉默寡言，最多只能探聽(tīng)到一些消息——某些神明或者偉大的祭司向他們保證，在一塊陌生的土地[注2]上，他們能獲得聞所未聞的力量與超自然的榮耀。 [注1：原文是 "bootlegging" 這個(gè)詞原本是指“非法釀造、走私、銷售酒精”既然前面已經(jīng)有走私了，于是就選私釀了。] [注2：原文是a strange land] ??不論是新移民還是本地歹徒都會(huì)非常規(guī)律的出席威斯頓的夜間集會(huì)，而警方很快就了解到這位昔日的隱士還租借了別的公寓容納其他知道自己暗號(hào)的客人；后來(lái)，他租下了整整三棟建筑，給許許多多古怪的同伴提供了永久的住處。這段時(shí)候，他很少待在那座位于弗萊布什的老宅里，即便要回去也只是取——或者還——幾本書(shū)后就匆匆離開(kāi)；他的面容與舉止也變得瘋狂起來(lái)，甚至讓人覺(jué)有些恐懼。馬隆與他見(jiàn)過(guò)兩次面，但每次都被唐突地回絕了。他說(shuō)，他不知道任何秘密的陰謀或活動(dòng)；也不知道庫(kù)德人是怎么進(jìn)來(lái)的，更不知道他們想要什么。他的工作就是在不受打攪的情況下研究本地各種移民的民間傳說(shuō)；而且警方也沒(méi)有道理去關(guān)心他的工作。馬隆稱贊了斯威頓過(guò)去編寫(xiě)的那本講述卡巴拉與其他神話的小冊(cè)子，但老人只是稍稍軟化了片刻，然后又恢復(fù)了原樣。他覺(jué)得自己受到了打攪，并且以一種非常明確的態(tài)度回絕了他的訪客；直到最后，馬隆只能滿懷厭惡地放棄了繼續(xù)下去的打算，轉(zhuǎn)而求助其他的信息渠道。 ??如果讓馬隆順著這樁案件繼續(xù)查下去，他會(huì)發(fā)現(xiàn)些什么？我們永遠(yuǎn)也沒(méi)法知道了。當(dāng)時(shí)，市府與聯(lián)邦當(dāng)局之間發(fā)生了一場(chǎng)愚蠢的爭(zhēng)論。這件事讓調(diào)查工作擱置了好幾個(gè)月。在那場(chǎng)爭(zhēng)論里，馬隆警探被安排到了其他的任務(wù)上。但他始終沒(méi)有忘掉這樁案件，也沒(méi)有傻站著為羅伯特·斯威頓身上發(fā)生的變化感到驚嘆。在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了一連串的綁架案和失蹤案，就在這些案件引起的騷動(dòng)開(kāi)始席卷整個(gè)紐約城的時(shí)候，那位不修邊幅的學(xué)者也完全變了副模樣。這種變法來(lái)得非常突兀，同樣也令人震驚。一天，有人在區(qū)議政廳附近看到了斯威頓——此時(shí)的他有著整潔的面容、打理得當(dāng)?shù)念^發(fā)，而且還穿著一套頗有品味的干凈衣物。而且，從那之后，人們每天都會(huì)在他身上找到某些不太顯眼的改變。他一直保持著自己全新的端莊形象，而且他的雙眼也開(kāi)始閃現(xiàn)出不同尋常的活力，他的聲音變得清脆了，那種早在很久之前就讓身材走樣的肥胖也在漸漸消失。他變得越來(lái)越年輕，而且換上了與這種新跡象[注]相稱的輕快步伐和開(kāi)朗性格，而且他的頭發(fā)也古怪地顯現(xiàn)出返黑的跡象——不知為何，那種黑色并不像是染色的結(jié)果。時(shí)間一個(gè)月一個(gè)月的過(guò)去，他的穿著變得越來(lái)越開(kāi)放。直到最后，他的新朋友也開(kāi)始為他重新翻修、重新裝飾位于弗萊布什私邸的舉動(dòng)感到驚訝——他在毫無(wú)征兆的情況下召開(kāi)了一系列的招待會(huì)，請(qǐng)來(lái)了他能想起的所有熟人，完全寬恕了那些在不久前還想要禁閉他的親戚，還向他們表達(dá)了特別的歡迎。有些人因?yàn)楹闷鎱⒓恿苏写龝?huì)，其他人則僅僅只是去履行自己的義務(wù)；可是，這位前隱士逐漸顯露出的優(yōu)雅風(fēng)度與文質(zhì)彬彬卻在頃刻之間迷住了所有人。斯威頓肯定地表示，他已經(jīng)完成了大多數(shù)之前設(shè)定的工作；此外，斯威頓還說(shuō)，他最近還從一個(gè)幾乎已經(jīng)被他忘掉的歐洲朋友那里繼承了一些財(cái)產(chǎn)，并且準(zhǔn)備把自己剩下的日子花在這段讓他覺(jué)能夠悠閑、關(guān)心與節(jié)食的愉快第二春上。他在雷德胡克露面的次數(shù)越來(lái)越少，與身份相宜的人來(lái)往得越來(lái)越多。另一方面，警方發(fā)現(xiàn)那些匪徒越來(lái)越傾向聚集在那座古老的石頭教堂與舞廳里，卻漸漸疏遠(yuǎn)了帕克區(qū)的地下室，但是還有許多人依舊在那座地下室與它新修的附屬建筑里過(guò)著令人嫌惡的生活。 [注：原文是 he acquired an elasticity of step and buoyancy of demeanour to match the new tradition，不知道為何用了tradition。] ??隨后，發(fā)生了兩件事情——雖然兩件事沒(méi)什么聯(lián)系，但卻都與馬隆所設(shè)想的案件有著重要的關(guān)聯(lián)。其一，《鷹報(bào)》刊登了一則不起眼的啟事，宣布羅伯特·斯威頓已與居住在灣岸區(qū)[注1]的妮莉亞·杰瑞森小姐正式訂婚——杰瑞森小姐是一位有著崇高社會(huì)地位的年輕姑娘，而且是年長(zhǎng)的斯威頓的遠(yuǎn)親；其二，市警局針對(duì)那座兼做舞廳的教堂展開(kāi)了一場(chǎng)搜捕活動(dòng)，因?yàn)橛腥藞?bào)告說(shuō)自己曾短暫地看見(jiàn)一個(gè)被綁架的孩子出現(xiàn)在教堂地下室的窗戶后面。但是，警方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)任何有價(jià)值的信息——事實(shí)上，當(dāng)他們趕到那里的時(shí)候，整座建筑已經(jīng)完全廢棄了——但地下室里的許多東西卻讓馬隆這個(gè)敏感的凱爾特人覺(jué)得有點(diǎn)兒不安。那里有許多嵌板，上面簡(jiǎn)陋地畫(huà)滿了他不太喜歡的東西——它們描繪了一張張神圣的面孔，上面掛著充滿諷刺意味、相當(dāng)世俗化的古怪表情；即便以普通信徒的禮儀觀念來(lái)衡量，這些畫(huà)像也顯得頗為不妥。此外，他也不太喜歡題寫(xiě)在布道臺(tái)上方墻面上的希臘銘文；他在都柏林大學(xué)上學(xué)的時(shí)候曾偶然遇見(jiàn)過(guò)這段古老的咒語(yǔ)，它逐字翻譯過(guò)來(lái)的意思是： ??“噢，午夜之友，午夜之伴， ??為狗群咆哮而喜樂(lè)，為濺落獻(xiàn)血而歡欣， ??于墳冢陰影間流浪， ??渴求鮮血，賜凡人以恐懼， ??戈貢，魔摩，千面之月， ??欣然凝視吾等之獻(xiàn)祭！”[注2] ??讀到這句銘文的時(shí)候，馬隆打了個(gè)寒顫，同時(shí)隱隱約約地想起，有那么幾個(gè)夜晚，他覺(jué)得自己聽(tīng)到教堂下方傳出了一些粗啞低沉的風(fēng)琴聲。接著，他又注意到擺在圣壇上的那只金屬盆——那一圈留在盆子邊緣的銹跡讓他再度打了個(gè)寒顫。他聞到一股駭人的古怪臭味從相鄰的某個(gè)地方傳了過(guò)來(lái)，于是緊繃著停頓了下來(lái)。有關(guān)風(fēng)琴聲音的記憶一直在馬隆的腦海里徘徊不去，因此在最終離開(kāi)前，他格外細(xì)致地檢查了一遍地下室。對(duì)他而言，那是個(gè)格外惹人厭惡的地方；可是，說(shuō)到底，那些褻瀆神明的嵌板與銘文到底是那些無(wú)知蠢貨胡亂制作的粗劣作品，還是另有深意？ [注1：Bayside，紐約市皇后區(qū)的一塊地方。] [注2：原文是O friend and companion of night, thou who rejoicest in the baying of dogs and spilt blood, who wanderest in the midst of shades among the tombs, who longest for blood and bringest terror to mortals, Gorgo, Mormo, thousand-faced moon, look favourably on our sacrifices!”] ??等到斯威頓舉行婚禮的那段時(shí)間，頻發(fā)的綁架案已經(jīng)被報(bào)紙當(dāng)作丑聞廣泛地傳播開(kāi)了。雖然受害者大多都是來(lái)自社會(huì)底層家庭里的兒童，但隨著失蹤人數(shù)不斷增加依舊在人群中引起了極為強(qiáng)烈的憤慨。雜志報(bào)刊喧嚷著要求警方采取行動(dòng)，于是巴特勒街警局再次將人手派往雷德胡克，搜尋可能的線索、發(fā)現(xiàn)與罪犯。能夠再度加入搜索任務(wù)讓馬隆感到非常欣慰。此外，他還搜查了斯威頓名下的一座位于帕克區(qū)的房屋——這次行動(dòng)讓他覺(jué)得頗為自豪。實(shí)際上，雖然那一地區(qū)流傳著許多聽(tīng)到尖叫的傳說(shuō)，雖然有人在地下室入口外撿到鮮紅的腰帶，但是那次搜查行動(dòng)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何被綁架的兒童；大多數(shù)房間與閣樓里的簡(jiǎn)陋化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里都放置著許多繪畫(huà)，而那些破舊剝落的墻面上也書(shū)寫(xiě)著潦草的銘文——所有這些事情都讓警探相信，自己追查到了一件非常嚴(yán)重的事情。那些繪畫(huà)讓人覺(jué)得毛骨悚然——在繪畫(huà)里，各式各樣、大小不一的駭人怪物以無(wú)法用語(yǔ)言形容的方式拙劣地戲仿著人類的模樣。墻上的銘文都是紅色的，其中有阿拉伯文字、希臘文字、羅馬文字以及希伯來(lái)文字。馬隆只能看懂一小部分銘文，不過(guò)他能讀懂的那部分已經(jīng)足夠兇險(xiǎn)不祥了，而且還充滿了卡巴拉式的意味。有一條頻繁出現(xiàn)的格言是用某種希伯來(lái)式的希臘語(yǔ)[注1]書(shū)寫(xiě)的，暗示了在亞歷山大帝國(guó)衰落時(shí)期出現(xiàn)的最為可怕的惡魔召喚： ??“HEL·HELOYM·SOTHER·EMMANVEL·SABAOTH·AGLA·TETRAGRAMMATON·AGYROS·OTHEOS·ISCHYROS·ATHANATOS·IEHOVA·VA·ADONAI·SADAY· HOMOVSION·MESSIAS·ESCHEREHEYE.”[注2] ??另一方面，圓環(huán)與五芒星隨處可見(jiàn)。它們無(wú)容置疑地表明那些在這個(gè)地方過(guò)著卑劣生活的人們的確有著非常奇怪的信仰與渴望。不過(guò)，搜查人員在地窖里發(fā)現(xiàn)了最為古怪的東西——一堆貨真價(jià)實(shí)的金錠。這些金錠上非常隨意地蓋著一張麻布，它們閃閃發(fā)光的表面與四周的墻體上都留有同一類奇異的象形符號(hào)。搜查期間，那些瞇著眼睛的東方人成群結(jié)隊(duì)地從每一扇門(mén)后涌了出來(lái)，但警方僅僅只遭遇了一些被動(dòng)的抵抗。由于沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何相關(guān)的線索，他們只能保持原樣地退了出來(lái)；不過(guò)轄區(qū)的隊(duì)長(zhǎng)給斯威頓寫(xiě)了一張便條，提醒他要注意越來(lái)越激烈的公眾抗議，仔細(xì)審查租客與被收容者的品性。 [注1：原文是Hebraised Hellenistic Greek] [注2：此段咒語(yǔ)并非洛夫克拉夫特原創(chuàng)，而是從別處抄來(lái)的，他本人曾嘗試過(guò)解譯這段咒語(yǔ)，但是沒(méi)有特別好的結(jié)果。] V. ??隨后，人們迎來(lái)了在六月舉行的婚禮，以及大規(guī)模的轟動(dòng)。接近正午的時(shí)候，弗萊布什里洋溢著歡快的情緒，插著彩旗的汽車蜂擁進(jìn)老荷蘭教堂附近的街道，教堂也支起了從大門(mén)一直延伸到公路上的遮陽(yáng)篷。在當(dāng)?shù)?，斯威頓與杰瑞森喜結(jié)連理是一件非常難得的大事，不論是風(fēng)尚還是從規(guī)模上來(lái)講，都沒(méi)有比這更盛大的事情了。護(hù)送新郎與新娘前往丘納德碼頭的隊(duì)伍，即便不是最風(fēng)光的，也足夠在社交名人錄里留下充實(shí)的一頁(yè)了。五點(diǎn)鐘的時(shí)候，人們開(kāi)始揮手告別，笨重的客輪漸漸離開(kāi)了長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸，調(diào)頭轉(zhuǎn)向海上，拋下它的駁船，進(jìn)入愈來(lái)愈開(kāi)闊的水面，朝著舊大陸的美好駛?cè)?。入夜后，外港里已?jīng)空無(wú)一物，遲到的乘客們只能看見(jiàn)在清澈的海洋上方閃爍著的星星。 ??沒(méi)人知道究竟是流動(dòng)貨輪還是高聲尖叫率先引起了人們的注意。它們可能是同時(shí)出現(xiàn)的，但再多猜測(cè)也無(wú)濟(jì)于事。尖叫聲是從斯威頓的艙房里傳出來(lái)的。如果破門(mén)而入的水手沒(méi)有立刻瘋掉的話，他或許還能說(shuō)出些可怖的事情——可是，他徹底地瘋了，并且比最初的受害者尖叫得還要響亮。后來(lái)，他一面傻笑著一面在船上跑個(gè)不停，最后人們只得將他抓住鎖了起來(lái)。隨后走進(jìn)艙房、打開(kāi)照明燈的隨船醫(yī)生并沒(méi)有發(fā)瘋，但他沒(méi)向任何人說(shuō)起自己看到的東西——直到他和住在切帕奇特的馬隆互通信件時(shí)才再度提起這件事。那是一起謀殺——絞殺——但他明白，斯威頓夫人喉嚨上的爪印絕不會(huì)是她丈夫——或者其他任何人——留下的；而且在白色墻上還曾短暫地閃現(xiàn)過(guò)一段紅色的銘文——后來(lái)根據(jù)人們的回憶，那似乎與可怕的亞拉姆語(yǔ)[注1]文字中的“莉莉斯”一模一樣。醫(yī)生之所以沒(méi)有提起這些事情，是因?yàn)樗鼈兿У锰炝恕劣谒雇D，醫(yī)生至少能將其他人閂在船艙外，待自己回過(guò)神后再做打算。[注2]醫(yī)生明確地向馬隆保證說(shuō)，他沒(méi)有看到它。在他開(kāi)燈前的片刻，開(kāi)著的舷窗曾被某種磷光短暫地遮住過(guò)一段時(shí)間，而且有一瞬間外面的夜空里似乎有一些回音，像是某種微弱而又可憎的竊笑；但他沒(méi)有看到任何確定的輪廓。醫(yī)生表示，自己依舊清晰健全的神智就是對(duì)此的最好證明。 [注1：一種閃族語(yǔ)，與希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)相近。它是舊約圣經(jīng)后期書(shū)寫(xiě)時(shí)所用的語(yǔ)言，也被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)猶太人使用的語(yǔ)言。] [注2：原文是as for Suydam, one could at least bar others from the room until one knew what to think oneself. ] ??與此同時(shí)，那艘流動(dòng)貨輪吸引了所有乘客的注意力。貨輪放下了一只小艇，載著一伙穿著警官制服、皮膚黝黑、傲慢無(wú)禮的粗漢蜂擁著登上了暫時(shí)停下來(lái)的丘納德?tīng)柼?hào)。他們要求乘客們交出斯威頓，或者斯威頓的尸體——他們知道斯威頓在船上，而且出于某種原因，他們很確定他已經(jīng)死了。船長(zhǎng)艙里幾乎亂成一團(tuán)；一時(shí)間，醫(yī)生在匯報(bào)艙室里發(fā)生的事情，而那些從貨輪上過(guò)來(lái)的人也在提出他們的要求，哪怕最睿智最嚴(yán)肅的水手也不知道該做些什么。突然，登船水手的領(lǐng)隊(duì)，一個(gè)長(zhǎng)著可憎黑人嘴唇的阿拉伯人，掏出了一張皺巴巴、臟兮兮的紙，遞給了船長(zhǎng)。紙上簽著羅伯特·斯威頓的名字，還有一段古怪的文字： ??“以防我遇到突發(fā)或者無(wú)法預(yù)料的意外或死亡，請(qǐng)將我或我的尸體送到搬運(yùn)人[注]和他的助手手里，不要問(wèn)任何問(wèn)題。我的一切，或許也包括你的一切，全都仰賴絕對(duì)的服從。以后再做解釋——眼下不要辜負(fù)我。 ??——羅伯特·斯威頓?！? [注：原文是bearer，另一個(gè)意思是抬尸人。] ??船長(zhǎng)與醫(yī)生相互看了看，接著后者朝前者耳語(yǔ)了幾句。最后，他們無(wú)能為力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，領(lǐng)著登船的水手們走向斯威頓的艙室。打開(kāi)艙門(mén)的時(shí)候，醫(yī)生示意船長(zhǎng)看向別處，然后把那些奇怪的水手放了進(jìn)去。準(zhǔn)備工作花費(fèi)的時(shí)間長(zhǎng)得不可思議，可到了最后他們還是抬著需要的東西一個(gè)接一個(gè)地從船艙里走了出來(lái)。在在他們完全出來(lái)之前，醫(yī)生始終沒(méi)辦法讓自己的呼吸平緩下來(lái)。尸體被抬出來(lái)的時(shí)候，裹著鋪位上的床單?？吹桨男螤畈⒉幻黠@，醫(yī)生松了口氣。那些人不知用什么辦法，在沒(méi)有暴露尸體的情況下，把它送到了船的另一邊，然后運(yùn)上他們的貨輪離開(kāi)了。丘納德?tīng)柼?hào)再度啟動(dòng)，醫(yī)生與游輪的負(fù)責(zé)人回到了斯威頓的艙室里，想看看還能做些什么。可當(dāng)他們來(lái)到船艙的時(shí)候，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)自己必須再次保持沉默，甚至還得編造出一些謊言來(lái)，因?yàn)榇摾锇l(fā)生了些可憎的事情。當(dāng)負(fù)責(zé)人問(wèn)他為什么要放干斯威頓夫人的血液時(shí)，醫(yī)生非常明確地表示自己沒(méi)有這么做；他也沒(méi)有提醒負(fù)責(zé)人注意立架上擺放瓶子的地方已經(jīng)空了，而且水槽里還一股的奇怪味道——顯然有人將原來(lái)裝在瓶子里的東西匆匆倒進(jìn)了水槽里。那些人——如果他們真是人的話——離開(kāi)游輪的時(shí)候，口袋里都滿滿地塞著東西。兩個(gè)小時(shí)后，他們用無(wú)線電將整樁可怕事件中應(yīng)該為世人所知的那一部分內(nèi)容告訴了外界。 VI. ??六月的那天夜晚，馬隆沒(méi)有聽(tīng)到從海上傳來(lái)的消息。他在雷德胡克的小巷里忙得不可開(kāi)交。當(dāng)時(shí)，一場(chǎng)突然降臨的騷動(dòng)蔓延到了整片地區(qū)，仿佛從“秘密消息來(lái)源”那里聽(tīng)到了某些奇怪的事情，居民們?nèi)汲錆M期望地聚集到了舞廳教堂與帕克區(qū)的那幾棟房子前。最近有三個(gè)孩童剛失蹤——全是居住在通向古瓦斯[注]的街道上的藍(lán)眼睛挪威人——此外，還有謠言說(shuō)那些生活在這一地區(qū)、強(qiáng)健壯實(shí)北歐人正在密謀一場(chǎng)暴動(dòng)。馬隆花了好幾個(gè)星期的時(shí)間勸說(shuō)同事們進(jìn)行一場(chǎng)大規(guī)模的肅清活動(dòng)；最后，他們終于同意進(jìn)行最后一擊——倒不是因?yàn)檫@個(gè)白日做夢(mèng)的都柏林人，而是因?yàn)榍閯?shì)——即使以他們的常識(shí)來(lái)看也——已經(jīng)相當(dāng)明朗了。這天夜晚的躁動(dòng)不安與威脅意味成了決定性的因素。剛到午夜，一支從三座警局里征募人手組建的搜查隊(duì)對(duì)帕克區(qū)極其周邊地帶展開(kāi)了突襲。房門(mén)被一扇扇撞開(kāi)，路上游蕩的閑人被一個(gè)個(gè)逮捕歸案，那些被蠟燭點(diǎn)亮的房間被迫吐出數(shù)量多得不可思議的嫌犯——那之中有各式各樣的外國(guó)人，穿著花紋長(zhǎng)袍、尖尖高帽以及其他莫名裝束的外國(guó)人。在混戰(zhàn)當(dāng)中，許多人逃過(guò)了追捕，因?yàn)楹芏嗄繕?biāo)在匆忙中跌進(jìn)了沒(méi)有想到的豎井里，而突然點(diǎn)火產(chǎn)生的刺激濃煙掩蓋了那些能夠泄露他們位置的臭味。但濺灑出來(lái)的血液流得到處都是，馬隆每每看到還在冒煙的火盆或圣壇就會(huì)止不住地顫抖。 [注：Gowanus，布魯克林的一個(gè)街區(qū)。] ??他想要同時(shí)出現(xiàn)在好幾個(gè)地方，卻分身乏術(shù)。直到一個(gè)信使報(bào)告說(shuō)那座破舊的舞廳教堂空無(wú)一人后，他才決定去斯威頓的地下室看一看。那個(gè)神秘的學(xué)者明顯已經(jīng)成為了某個(gè)教團(tuán)的領(lǐng)袖與中心，而馬隆相信，那座地下室里肯定保留著某些與這個(gè)教團(tuán)有關(guān)的線索；他懷著由衷的期盼徹底搜索了那些滿是霉菌的房間，一面留意著那種隱約像是停尸房般的臭味，一面檢查了那些隨意散落在四周、奇特怪異的書(shū)籍、儀器、金錠以及帶有玻璃塞的瓶子。期間，一直黑白相間的瘦貓從他的雙腳間鉆了過(guò)去，將他絆了一下，同時(shí)打翻了一只裝著半杯紅色液體的燒杯。這一變故讓馬隆受了極為強(qiáng)烈的驚駭，時(shí)至今日，他依舊不確定自己究竟看到了什么；但在夢(mèng)里，他依舊想象著那只貓，想象著它一面快速逃走，一面表現(xiàn)出某些可怕的變化與特點(diǎn)。接著，他遇到了一扇緊鎖著的地窖木門(mén)，于是想要找些東西來(lái)砸開(kāi)它。在附近有一張笨重的凳子，它結(jié)實(shí)的座位足夠應(yīng)付那些老舊的木板了。馬隆很快就砸開(kāi)了一條裂縫，然后擴(kuò)開(kāi)成了洞口，接著整扇木門(mén)都被打開(kāi)了——不過(guò)是從另一邊給打開(kāi)的；一股凌冽的寒風(fēng)從那邊嚎叫著涌了出來(lái)，夾帶著來(lái)自無(wú)底深淵的各種惡臭，然后一股并非來(lái)自俗世或天堂的吸力仿佛有知覺(jué)般地纏住了僵直的警探，將他拖進(jìn)了洞口，墜向無(wú)垠的空間——那里面充滿著竊竊私語(yǔ)、悲切哀嚎以及嘲弄般的笑聲。 ??當(dāng)然，那只是個(gè)夢(mèng)。所有的?？漆t(yī)生都對(duì)他這樣說(shuō)，而他也沒(méi)法說(shuō)出任何與之相悖的證據(jù)。事實(shí)上，他寧愿事情就是這樣；若是如此，老舊的磚墻貧民窟與黝黑的外國(guó)面孔也不會(huì)如此深刻地啃食著他的靈魂?？蓮氖贾两K，它都真實(shí)得令人恐懼，沒(méi)有什么東西能夠淡化那些記憶；他還記得那些漆黑的地窖，那些巨大的拱廊，還有那些源自地獄、邁著巨大的步子悄聲行走的丑陋輪廓——它們緊緊握著那些吃掉一半的東西，而這些依舊活著部分軀體尖叫著懇求憐憫，或是瘋狂地高聲大笑。焚香與腐爛的氣味令人作嘔地融合在一起，黑色的空氣里滿是模糊不清、隱約可見(jiàn)、沒(méi)有確定形體，卻滿是眼睛的元素生物。在某個(gè)地方，黑色、粘稠的水面拍打著縞瑪瑙修建的碼頭。期間那些粗啞的小鈴鐺曾搖晃著發(fā)出令人戰(zhàn)栗的叮當(dāng)聲，呼應(yīng)著一個(gè)全身赤裸、散發(fā)著磷光的東西發(fā)出的瘋癲竊笑。接著，那個(gè)東西游進(jìn)馬隆的視線里，攀上堤岸，爬到一張位于遠(yuǎn)處、滿是雕刻的金色基座上，蹲坐下來(lái)，不懷好意地凝視著周圍。 ??沉浸在無(wú)盡黑夜里的大道朝各個(gè)方向輻射開(kāi)去，讓人有些懷疑這里是某種源頭，其中蔓延出來(lái)的東西注定會(huì)腐化并吞咽掉一座又一座城市，并且在雜種這一瘟疫散發(fā)的惡臭中淹沒(méi)掉一個(gè)又一個(gè)國(guó)家。無(wú)比深重的罪孽[注1]從這里登陸，邪惡不潔的儀式讓死亡開(kāi)始獰笑著不斷行進(jìn)，罪孽在這些不潔的儀式中潰爛，將我們腐化成真菌般的畸形——就連墓穴也不愿意容納的恐怖畸形。撒旦在這里建立了他的巴比倫王庭，散發(fā)磷光的莉莉斯在純潔孩童流淌出的鮮血里洗浴著自己長(zhǎng)著麻瘋的肢體。夢(mèng)魔與魅魔們[注2]嚎叫著向赫卡忒[注3]顯上自己的贊美，無(wú)頭的死胎[注4]向瑪格那瑪特[注5]發(fā)出嗚咽的聲音。山羊們紛紛跳向應(yīng)當(dāng)受詛咒的纖細(xì)長(zhǎng)笛聲音傳來(lái)的地方。潘神們[注]永無(wú)止境地追逐著畸形的半人羊[注7]，越過(guò)扭曲得像是腫脹蟾蜍的石塊。摩洛克[注8]與阿希特拉絲[注9]亦在此處；因?yàn)樵谶@個(gè)所有受詛之事得到完美展現(xiàn)的地方，意識(shí)的界限已變得松散，人類的想象暴露在無(wú)數(shù)景象之前，那之中包含了邪惡能夠塑造的每一種恐怖與禁忌。那些東西從敞開(kāi)的黑夜之井里洶涌襲來(lái)，而這個(gè)世界、這個(gè)自然根本無(wú)法抵御這樣的侵襲；這些人守著一只緊鎖著的金庫(kù)，金庫(kù)里面塞滿了自過(guò)去流傳下來(lái)的惡魔學(xué)識(shí)，而當(dāng)一位智者拿著可憎的鑰匙意外踏進(jìn)他們的圈子時(shí)，就沒(méi)有任何神跡或禱告能夠制止這場(chǎng)已然降臨的可怕巫術(shù)騷亂[注10]了。 [注1：原文是 cosmic sin ] [注2：Incubi and succubae，這兩個(gè)詞分別是Incubus和succubus，就是通常我們所說(shuō)的魅魔，不過(guò)Incubus是男性的形象。] [注3：Hecate，希臘神話中奧林匹亞時(shí)代之前的一位泰坦，是象征著黑月之夜的“月陰女神”或“冥月女神”。] [注4：moon-calves] [注5：the Magna Mater，大圣母瑪格那瑪特，在羅馬神話中等同于西布莉] [注6：aegipans，源自aegipan，在較早的神話里他是宙斯之子，后來(lái)也有人把它視為潘的父親。也有人認(rèn)為他和潘是同一個(gè)。此處顯然采用了較晚的解釋。] [注7：在羅馬神話中指野外林地的精靈或妖精。] [注8：Moloch，古代閃族人的火神，其在迦南及巴比倫的信徒有燒死 孩童進(jìn)行獻(xiàn)祭的傳統(tǒng)。] [注9：Ashtaroth，古代敘利亞及腓尼基司性愛(ài)及生育之女神] [注10：原文是the Walpurgis-riot of horror,Walpurgis，沃爾珀吉斯,通常指4月30日的夜晚，也叫五朔節(jié)之夜。但此處顯然不是4月30日，故用了它的引申意義。] ??突然間，一道真實(shí)的光線穿透了那些幻影，馬隆聽(tīng)見(jiàn)那些應(yīng)該已經(jīng)死去的褻神之物里傳來(lái)了槳聲。接著，一艘船首掛著提燈的小艇沖進(jìn)了視線里。艇上的水手將船栓在了一個(gè)安裝在泥濘巖石碼頭邊的鐵環(huán)上。接著幾個(gè)皮膚黝黑的人抗著一個(gè)包裹在床單里的長(zhǎng)條形重物從艇上魚(yú)貫而出。他們將床單包裹著的東西帶到了那只全身赤裸、散發(fā)著磷光的東西所蹲坐的金色雕刻基座邊?；系臇|西一面竊笑著一面用爪子撓了撓床單。接著，他們解開(kāi)了裹在上面的床單，將里面的東西豎直地立了起來(lái)——那是一具腐壞的尸體，是個(gè)肥胖的老頭，臉上留著短短的胡茬，有著一頭邋遢的白色頭發(fā)。散發(fā)著磷光的東西又竊笑了幾聲，那幾個(gè)人從自己的口袋里掏出了幾個(gè)瓶子，將它的腳涂抹成紅色，然后將瓶子遞給了那個(gè)東西。它喝下了里面液體。 ??突然，從一條通向無(wú)窮遠(yuǎn)處的拱道里傳來(lái)了聲響。那是一臺(tái)褻瀆神明的風(fēng)琴在如同魔鬼一般喋喋不休、嗚嗚喘息，它用一種帶有嘲弄意味的粗啞低音塞滿了那些粗劣地模仿著地獄的場(chǎng)景，同時(shí)轟鳴著向外涌去。在一瞬間，所有活動(dòng)著的東西全都如同電擊般受到了震懾；那群恐怖的夢(mèng)魘立刻組成某種儀式性的隊(duì)伍，朝著聲音傳來(lái)的地方搖搖晃晃地滑了過(guò)去——那其中有山羊、塞特、潘神、夢(mèng)魔、魅魔、狐猴、扭曲的蟾蜍、沒(méi)有固定形體的元素、長(zhǎng)著狗臉的嗥叫怪物[注1]以及那些在黑暗里無(wú)聲闊步的東西——而領(lǐng)在隊(duì)伍最前面的正是那個(gè)曾經(jīng)蹲坐在金色雕花王座上、全身赤裸、散發(fā)著磷光、令人憎恨的東西。它不可一世地大步前行，手里托著肥胖老人那雙眼已經(jīng)渾濁的尸體。那些皮膚黝黑、模樣古怪的人跟在后方跳著舞蹈，而整列縱隊(duì)也沉浸在酒神狂歡式的瘋癲[注2]中蹦跳者向前行去。馬隆跟在距離隊(duì)伍后方跌跌撞撞地走了幾步，覺(jué)得精神錯(cuò)亂、茫然無(wú)措，懷疑自己是否還在這個(gè)世界，或者其他任何一個(gè)世界上。隨后，他折返回來(lái)，畏畏縮縮地滑坐到冰冷潮濕的巖石上，伴著魔鬼風(fēng)琴的嘶啞轟鳴喘著粗氣、顫抖不已。而那支瘋癲隊(duì)伍所發(fā)出的嗥叫聲、咚咚聲、鈴鐺聲愈行愈遠(yuǎn)，漸漸微弱了。 [注1：原文是dog-faced howler ，其實(shí)howler有吼猴的意思。 ] [注2：Dionysiac fury，狄俄尼索斯，古代希臘色雷斯人信奉的葡萄酒之神，希臘人會(huì)以非常癲狂、乃至野蠻的形式為他舉行祭祀活動(dòng)。] ??他能隱隱約約地感覺(jué)到那些位于遠(yuǎn)方反復(fù)誦唱的怪物與令人驚駭?shù)乃圾Q。偶爾，儀式性奉獻(xiàn)時(shí)的嗚咽或哀號(hào)會(huì)飄過(guò)黑暗的拱廊，傳到他的耳朵里，最后那邊傳來(lái)了那段他曾在舞廳教堂布道壇上方讀到的可怕希臘咒文。 ??? ??“噢，午夜之友，午夜之伴， ??為狗群咆哮而喜樂(lè)（一聲突如其來(lái)、令人毛骨悚然的嗥叫），為濺落獻(xiàn)血而歡欣，（不可名狀的聲音里夾雜了病態(tài)的尖叫） ??于墳冢陰影間流浪，（一陣如同口哨般的嘆息） ??渴求鮮血，賜凡人以恐懼，（從無(wú)數(shù)喉嚨里傳出短促、尖銳的哭喊） ??戈貢（如同應(yīng)答般重復(fù)了一遍），魔摩（懷著狂喜重復(fù)了一遍），千面之月（嘆息與笛子的曲調(diào)）， ??欣然凝視吾等之獻(xiàn)祭！” ??待吟唱結(jié)束時(shí)，響起了一片叫喊聲，那些嘶嘶的聲音幾乎淹沒(méi)了粗啞低音風(fēng)琴發(fā)出的轟鳴。接著，許多喉嚨里的吸氣聲從遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái)，隨之而來(lái)的還有一連串鬧哄哄的吠叫與低述——它們說(shuō)“莉莉斯，偉大的莉莉斯，看那新郎！”然后是更多的哭喊，騷動(dòng)的喧嘩，跟著便是一個(gè)人跑動(dòng)時(shí)發(fā)出的、咔嗒咔嗒的急促腳步。那腳步聲漸漸靠近了，馬隆睜大了眼睛望了過(guò)去。 ??不久前還有點(diǎn)兒暗淡的地窖此刻又微微地明亮了一些；在那魔鬼似的微光里出現(xiàn)了一個(gè)奔逃的身影，可那本是個(gè)不應(yīng)該奔逃、不會(huì)有感覺(jué)、不能夠呼吸的身影——它是肥胖老頭那眼珠渾濁的腐爛尸體，如今它不再需要任何支持，反而依靠著剛結(jié)束的儀式所釋放的某些地獄魔法活動(dòng)了起來(lái)。在它身后緊跟著的是那個(gè)曾經(jīng)蹲坐在金色雕畫(huà)基座上，全身赤裸、散發(fā)著磷光、不斷竊笑的東西，再后面則是那伙皮膚黝黑、氣喘吁吁的怪人，以及所有那些擁有智性又令人恐懼的可憎之物。后面的追逐者正在逼近那具尸體[注1]，而后者似乎有一個(gè)明確的目標(biāo)，它繃緊了每一塊腐爛的肌肉沖向那座金色雕畫(huà)基座——那個(gè)地方顯然有著非常重要的死靈術(shù)意義。緊接著，它觸碰到了自己的目標(biāo)，而后跟在面的隊(duì)伍加快了速度，開(kāi)始更加狂熱奔跑起來(lái)。可是，已經(jīng)太遲了。雖然最后爆發(fā)出的力量扯裂了尸體的肌腱，讓那塊令人作嘔的尸塊掙扎著跌倒在地變成了漸漸溶解的凝膠模樣，但那具瞪著眼睛、曾經(jīng)是羅伯特·斯威頓的尸體還是實(shí)現(xiàn)了自己的目的，并且獲得了勝利。那股推力大得驚人，但尸體還是堅(jiān)持了下來(lái)；當(dāng)推動(dòng)基座的尸體垮塌下來(lái)，變成一堆泥濘不堪的腐爛污漬時(shí)，他推擠的基座也跟著晃動(dòng)了一下，脫離了下方的縞瑪瑙地基，翻倒進(jìn)了下方黏稠的海水。那雕刻過(guò)的金色表面短暫地閃爍了片刻，隨即便笨重地沉向那些位于下方冥界[注2]里的、難以想象的深淵。在那個(gè)瞬間，整個(gè)令人恐懼的場(chǎng)景在馬隆的眼前消散于無(wú)形；某些東西垮塌了下來(lái)，發(fā)出雷霆般的轟響，完全遮住了邪惡的世界，而他也在轟鳴之中昏了過(guò)去。 [注1：原文是 The corpse was gaining on its pursuers，但是根據(jù)前面的敘述，似乎應(yīng)該是尸體跑在前面，后面是追逐者。所以gaining on有點(diǎn)奇怪。] [注2：Tartarus，希臘神話中用來(lái)囚禁泰坦神的深淵。事實(shí)上，在很多時(shí)候Tartarus并不被認(rèn)為是冥界的一部分，而是冥界下方的深淵。] VII. ??經(jīng)歷這些夢(mèng)境的時(shí)候，馬隆還不知道斯威頓的死訊，也不知道他已經(jīng)被人從海上轉(zhuǎn)移走了。但案件里的某些奇特現(xiàn)實(shí)古怪地印證了他的夢(mèng)境；可是，這不能成為人們應(yīng)該相信它的理由。帕克區(qū)的三座老房子無(wú)疑經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的衰敗，已經(jīng)以一種難以察覺(jué)的方式腐爛了，因此當(dāng)半數(shù)搜捕隊(duì)員與大多數(shù)囚犯還在房子里的時(shí)候，它就在沒(méi)有任何明顯原因的情況下倒塌了；大量的搜捕隊(duì)員與囚犯當(dāng)場(chǎng)斃命。只有在地下室與地窖里才有些幸存者。位于羅伯特·斯威頓房子下方的馬隆實(shí)在非常幸運(yùn)。因?yàn)樗拇_在那里，沒(méi)有人否認(rèn)這一點(diǎn)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他正昏迷不醒地倒在一洼漆黑水池邊，在幾英尺外的地方還有大堆怪誕而又恐怖的腐物與白骨，以及通過(guò)牙醫(yī)辨認(rèn)、確定屬于斯威頓的尸體。案子很明顯，這就是走私者使用的地下溝渠；那些人在船上帶走了斯威頓的尸體，并將尸體帶回了他的家。再?zèng)]有人見(jiàn)過(guò)那些人，至少再?zèng)]有人認(rèn)出過(guò)他們；船上的醫(yī)生也對(duì)警方做出的簡(jiǎn)單結(jié)論不甚滿意。 ??斯威頓顯然在大規(guī)模的人口走私活動(dòng)中占據(jù)著主導(dǎo)的位置，臨近街區(qū)有著數(shù)條地下運(yùn)河與隧道，而位于他房屋下方的溝渠正是其中的一段。這座房子里有一條隧道通往舞廳教堂下方的一座地窖；但置身在教堂里的人只能通過(guò)位于北墻里的一條狹窄秘道才能抵達(dá)這座地窖。人們?cè)谶@座地窖里發(fā)現(xiàn)了一些非常古怪而又可怕的東西。那臺(tái)轟鳴作響的風(fēng)琴就被安置在這里。那兒是一座非常寬敞的拱頂小教堂，里面擺設(shè)著幾條木頭長(zhǎng)凳與一座雕刻著古怪圖案的圣壇。地窖的墻上排列著狹窄的隔間——說(shuō)起來(lái)讓人毛骨悚然——其中有十七個(gè)隔間里關(guān)押著囚犯。所有的囚犯都被單獨(dú)監(jiān)禁在隔間里，而且還被鏈條鎖著。他們?nèi)继幱谝环N極度弱智的狀態(tài)。其中有四位母親養(yǎng)育著一些模樣古怪、令人不安的嬰兒。那些嬰兒暴露在光線下沒(méi)多久就全部死亡了；醫(yī)生們覺(jué)得這種局面反而更加仁慈些。雖然有許多人檢查過(guò)他們，但只有馬隆想到了一個(gè)由老德里奧[注1]提出的嚴(yán)肅問(wèn)題：“惡魔、夢(mèng)魔、魅魔是否真的存在？而他們與凡人的結(jié)合又是否會(huì)誕下子嗣？”[注2] [注1：原文是old Delrio,全名是Martin Antoine del Rio，一位十六世紀(jì)的神學(xué)家。他寫(xiě)過(guò)一本名叫《Disquisitionum magicarum libri sex》(巫術(shù)研究六冊(cè))，是一本非常有名的神秘學(xué)著作。] [注2：原文為拉丁文，An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nasci queat?] ??在徹底封堵掉所有的溝渠之前，工作人員首先對(duì)所有的水道進(jìn)行了徹底的疏浚。此次工作清理出了大量開(kāi)裂、鋸斷的骨頭。發(fā)現(xiàn)的骨頭涵蓋了各種大小，數(shù)量之多甚至引起了轟動(dòng)。很顯然，他們找到了之前一系列的綁架案的源頭；但只活下來(lái)囚犯中，只有兩個(gè)人能通過(guò)合法的線索與這件事?tīng)砍渡详P(guān)系。如今，這些人都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)定是實(shí)際行兇者的同謀。馬隆經(jīng)常提到的那個(gè)有著重要神秘學(xué)意義的金色雕花基座——或者王座——卻再未出現(xiàn)在人們的視野里。不過(guò)，有人在斯威頓屋子下方的溝渠里發(fā)現(xiàn)了一座深井?？墒?，這座井太深了，沒(méi)法展開(kāi)進(jìn)一步的發(fā)掘工作。后來(lái)，當(dāng)人們?cè)谠飞闲藿ㄐ路孔拥牡亟褧r(shí)，他們堵住了深井，并且用水泥封死了洞口，但馬隆一直懷疑那下面藏著什么東西。警方對(duì)此次行動(dòng)頗為滿意，因?yàn)樗麄兎鬯橐粋€(gè)由狂徒和人口販子組成的危險(xiǎn)團(tuán)伙——至于那些未被定罪的庫(kù)德人，警方將他們移交給了聯(lián)邦政府。他們最終被證實(shí)屬于施行惡魔崇拜的雅茲迪部族，并且被驅(qū)逐出境。那艘流動(dòng)貨輪以及它上面的船員依舊是個(gè)未解之謎，但那些充滿懷疑精神的警探已經(jīng)準(zhǔn)備好再度對(duì)抗那些走私與偷運(yùn)私酒的違法活動(dòng)了。但在馬隆看來(lái)，這些警探的視野實(shí)在有限——因?yàn)樗麄兗炔魂P(guān)心眾多不可思議的細(xì)節(jié)，也不在乎整樁案件透露出的、誘人聯(lián)想的朦朧意味——這讓人覺(jué)得有點(diǎn)兒悲傷；不過(guò)，對(duì)于那些只知道關(guān)注可怕轟動(dòng)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的虐待狂教團(tuán)就洋洋自得——可能還會(huì)將之稱為來(lái)自宇宙最中心的恐怖——的新聞報(bào)紙，馬隆同樣嗤之以鼻。但他樂(lè)意安靜地留在切帕奇特休養(yǎng)，宣稱自己有神經(jīng)系統(tǒng)的問(wèn)題，并且祈禱時(shí)間能逐漸將那段恐怖的經(jīng)歷從近在眼前的真實(shí)場(chǎng)面逐漸轉(zhuǎn)變成一段栩栩如生、近乎大膽幻想的遙遠(yuǎn)記憶。 ??羅伯特被下葬進(jìn)了綠林墓地，就安息在他的新娘身邊。沒(méi)有人為他那零散得有點(diǎn)兒古怪的骸骨舉行葬禮。這場(chǎng)突然降臨、為事情畫(huà)上句號(hào)的死亡讓親戚們感到欣慰。雷德胡克里的那些可怕事件與這位學(xué)者究竟有什么聯(lián)系？事實(shí)上，從未有人找到過(guò)具備法律意義的證據(jù)；畢竟他的死亡阻斷了他可能會(huì)面對(duì)的詢問(wèn)。他的死訊沒(méi)有被大肆提及，而斯威頓家族的人也希望后代只記得他是個(gè)和藹的隱士，喜歡涉獵那些無(wú)害的魔法與民間故事。 ??至于雷德胡克——它總是那副樣子。斯威頓來(lái)了又走；恐怖的事情聚集了又消散；但黑暗與污穢里的邪惡精魂一直徘徊在那些居住在古老磚墻建筑里的雜種們中間。暗中為禍的團(tuán)伙依舊執(zhí)行著某些無(wú)人知曉的差事，成群結(jié)隊(duì)地經(jīng)過(guò)窗邊，而那些窗戶里，燈光與扭曲的面孔神秘莫測(cè)地亮了又暗。古老的恐怖是一條生長(zhǎng)著一千顆頭顱的蛇怪，而黑暗的教團(tuán)也深深地扎根在褻瀆神明的言行之中，甚至比德謨克利特之井[注1]還要深邃。獸[注2]的靈魂無(wú)處不在，洋洋得意；那些眼光遲鈍、臉帶麻點(diǎn)的年輕組成了雷德胡克的軍團(tuán)，他們依舊排列成隊(duì)，誦唱、詛咒、嚎叫著從一個(gè)深淵走進(jìn)另一個(gè)深淵，沒(méi)人知道他們從何處來(lái)到何處去，一些他們永遠(yuǎn)也無(wú)法理解的盲目生物學(xué)法則[注3]鞭策著他們匆匆前進(jìn)。一如以往，走進(jìn)雷德胡克的人遠(yuǎn)比從陸地那側(cè)離開(kāi)它的人要多，而且已經(jīng)有人在傳說(shuō)，一些新建的溝渠正從地下流向某些交易中心——在那里酒精與其他那些不宜說(shuō)起的東西正在交換往來(lái)。 [注1：原文是the well of Democritus，用以比喻“無(wú)限的虛空”。這個(gè)短語(yǔ)最出名（但不是最早）的出處是坡的短篇故事《A Descent Into the Maelstrom》，他在開(kāi)篇引用了一位名叫“Joseph Glanville”的人的題詞：The ways of God in Nature, as in Providence, are not as our ways; nor are the models that we frame any way commensurate to the vastness, profundity, and unsearchableness of His works, which have a depth in them greater than the well of Democritus.但是這段文字的原始出處存疑（有人認(rèn)為原文是意大利語(yǔ)）。它的具體含義與德謨克利特提出的“原子論”有關(guān)。他認(rèn)為萬(wàn)物由原子構(gòu)成，而原子在“虛空”中運(yùn)動(dòng)，而“虛空”可以看作一種可以放置無(wú)數(shù)原子的無(wú)限的容器。于是就有了“infinite Void”的說(shuō)法，后來(lái)又逐漸演變成了“bottomless well of Democritus”一語(yǔ)。] [注2：原文是the beast，此處應(yīng)當(dāng)是《圣經(jīng)》中所指的beast既魔鬼] [注3：blind laws of biology which they may never understand] ??舞廳教堂如今幾乎完全變成了舞廳。夜晚的時(shí)候，一張張奇怪的面孔會(huì)出現(xiàn)在窗戶的邊上。不久前，一個(gè)警察說(shuō)他相信被封上的地窖又被挖開(kāi)了，而且這其中原因絕對(duì)不會(huì)太簡(jiǎn)單。我們所對(duì)抗的，比歷史和人類更加古老的毒害究竟是什么？在亞洲，猿猴們循著這些恐怖翩然起舞，而毒瘤也安全地潛伏著——哪里的破敗磚墻背后隱藏著鬼祟的活動(dòng)，它就擴(kuò)散向哪里。 ??馬隆的戰(zhàn)栗并非毫無(wú)道理——因?yàn)榫驮谇皫滋?，一個(gè)警官碰巧聽(tīng)到一個(gè)瞇著眼睛、皮膚黝黑的老巫婆在一條小巷的陰影里教導(dǎo)一個(gè)孩子某些竊竊私語(yǔ)的方言。他仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，覺(jué)得那些話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)非常奇怪，因?yàn)樗谝槐橛忠槐榈刂貜?fù)： ??“噢，午夜之友，午夜之伴， ??為狗群咆哮而喜樂(lè)，為濺落獻(xiàn)血而歡欣， ??于墳冢陰影間流浪， ??渴求鮮血，賜凡人以恐懼， ??戈貢，魔摩，千面之月， ??欣然凝視吾等之獻(xiàn)祭！” The End ————————