?作者?| 褚書達(dá)

?編輯 | 程遲

在電視劇《三十而已》中，除去幾位女主們捍衛(wèi)家庭和在職場“升級打怪”的橋段之外，有一段“暖男”鐘曉陽帶著女主之一鐘曉芹去天臺看云彩片段被送上了熱搜。誰能想到，“卷積云”“破片云”“堡狀云”這樣偏學(xué)術(shù)的詞，竟然適合表白呢？

《云彩收集者手冊》

[英] 加文·普雷特-平尼

譯林出版社

出版年：2018年

這個大紅熱播劇集里的浪漫橋段，其實從另一個方面，說明了在中國社會里“博物學(xué)“的復(fù)興。

經(jīng)常刷微博的你肯定聽說過科普屆的網(wǎng)紅“博物雜志”，他是的背后人物是《博物》雜志的微博運(yùn)營者張辰亮。

?

博物君對各種飛禽走獸了如指掌，并且擁有一千萬微博粉絲。他每天都會收到網(wǎng)友Po出的動植物照片，通過靈魂作畫鑒定“這是什么蟲子或果實”，還要回答“這種生物有毒嗎”，甚至“這種生物能吃嗎”的古怪問題。

? ?

博物君的走紅并非偶然。近年來，隨著“博物熱”的初步興起，曾經(jīng)小眾的博物類圖書紛紛出版，越來越多的人開始閱讀精美的動物與植物圖鑒，以及博物學(xué)相關(guān)的科普圖書。

?

不過，博物君也有自己的煩惱。在很多人的認(rèn)知中，花鳥蟲魚沒有什么稀罕可言，它們更多地與人民公園里提著鳥籠的退休老大爺聯(lián)系起來，為何一個年輕小伙子會喜歡“沾花惹草”呢？

?

其實，“博物學(xué)”并非什么奇技淫巧，它是一門古老的學(xué)問，是西方科學(xué)傳統(tǒng)兩大脈絡(luò)中的一支，在16—18世紀(jì)堪稱“大科學(xué)”，足以與另一支脈：“數(shù)理實驗科學(xué)”分庭抗禮。

?

就連艾薩克·牛頓也承認(rèn)：“博物學(xué)可以為自然哲學(xué)提供資料”。博物學(xué)在英國科學(xué)最高機(jī)構(gòu)：皇家學(xué)會中長期占據(jù)重要的地位，博物學(xué)家約瑟夫·班克斯自1778年起擔(dān)任英國皇家學(xué)會會長一職，在職長達(dá)40余年。

?

事實上，從亞里士多德到達(dá)爾文，我們熟悉的許多重要學(xué)者都可以被視為博物學(xué)家。我們現(xiàn)在熟知的地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、植物學(xué)、昆蟲學(xué)，以及對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注也都來自博物學(xué)傳統(tǒng)。

?

可以說，不了解博物學(xué)，就不了解西方科學(xué)文化，也理解不了人類認(rèn)識自然的漫長歷史。而這一切，最早要從古典時期談起。

?

在塵土中洗澡的鳥

西方博物學(xué)擁有一位名聲赫赫的鼻祖：亞里士多德。為了支持亞里士多德的科學(xué)研究，馬其頓國王亞歷山大在遠(yuǎn)征亞洲時寄回大量異域的標(biāo)本。在此基礎(chǔ)上，亞里士多德撰寫了多卷討論動物、植物，以及天空與風(fēng)等自然現(xiàn)象的著作。

?

考慮到那個時代的科研條件，亞里士多德的動物學(xué)成就是相當(dāng)卓越的。他的觀察非常細(xì)致，指出的一些昆蟲特征甚至在顯微鏡發(fā)明后才得到檢驗與確認(rèn)。

?

在亞里士多德之后，活躍于公元1世紀(jì)的古羅馬學(xué)者老普林尼撰寫了百科全書式著作《博物志》，這本書的拉丁文名為?Naturalis Historia，是“博物學(xué)”（natural history）稱謂的由來。

?

老普林尼的《博物志》共計37卷，它包羅萬象，涉及動物、植物、藥物、冶金、礦物、藝術(shù)、技術(shù)、工藝、地理等各類。這些內(nèi)容由老普林尼從兩千多本著作中摘抄援引，可謂集古代知識之大成。

?

不過，限于認(rèn)知水平，《博物志》在博采眾長之余也包含不少荒謬的傳聞，在談到人與動物時夾雜著很多神話鬼怪故事，比如，它認(rèn)為采蜜人如果隨身攜帶啄木鳥喙就能避免被蜜蜂蜇傷。

到文藝復(fù)興時期，博物學(xué)作為一門學(xué)科已經(jīng)初具雛形，它的任務(wù)是描述自然，對自然中的各種生物進(jìn)行分類。博物學(xué)家的研究水平也有所提高，一名意大利醫(yī)生列奧尼切羅曾毫不留情地指出普林尼《博物志》中兩萬多處事實錯誤。

?

為了糾正前人謬誤，博物學(xué)家們強(qiáng)調(diào)通過實地考察獲取自然知識。同時，隨著標(biāo)本制作技術(shù)的改進(jìn)，越來越多的動物與植物標(biāo)本開始在新出現(xiàn)的博物館中陳列展出。

?

從宗教的一面看，博物學(xué)的發(fā)展離不開西方的基督教傳統(tǒng)，博物學(xué)是自然神學(xué)研究的重要方式，它要求通過探尋植物與動物的精妙結(jié)構(gòu)來確認(rèn)自然背后“造物主”的存在，彰顯上帝的仁慈與智慧。

?

在世俗的一面，?17世紀(jì)歐洲的時代精神：“好奇文化”（culture of curiosity）也推動了博物學(xué)的發(fā)展。它要求關(guān)注那些珍稀、杰出的事物，比如奇特的異域鳥類，顏色斑斕的昆蟲，在欣賞美感、發(fā)現(xiàn)知識的過程中獲得驚喜與滿足。

?

文藝復(fù)興時期的博物學(xué)帶有強(qiáng)烈的人文主義色彩，法國博物學(xué)家貝龍這樣描述雷雨：“烏云堆積、腹部膨脹；雷聲炸響、膀胱破裂；眼睛透出可怕的神色而眨巴，則閃電咆哮；雨珠下落、口吐白沫；當(dāng)精神在皮膚上裂開口子時，則雷聲又大作?！?/p>

《人類與自然世界 : 1500-1800年間英國觀念的變化》

[英]基斯·托馬斯

譯林出版社

出版年：2009年

? ?

而在意大利博物學(xué)家阿德羅范迪撰寫于1599年的《鳥類學(xué)》中，眾多鳥類是以如下方式完全人為地排序劃分的：1、硬喙的鳥；2、在塵土中洗澡的鳥；3、善鳴的鳥……

顯然，此時對自然的觀察還無法稱得上客觀與中立。在17世紀(jì)下半葉，英國博物學(xué)家約翰·雷就此提出批評，希望建立更有秩序的分類方法。要成為真正的科學(xué)，博物學(xué)仍需經(jīng)歷進(jìn)一步的發(fā)展。

? ?高貴與優(yōu)雅的學(xué)問

自18世紀(jì)起，博物學(xué)成為了獨立的科學(xué)門類。博物學(xué)家們形成專屬的小圈子，定期聚會探討學(xué)術(shù)。他們不再關(guān)注自然的象征與隱喻層面，而是希望通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察、記錄與解讀，來真正地追求“自然秩序”。

?

在確立博物學(xué)科學(xué)地位的過程中，來自瑞典的林奈與來自法國的布豐邁出了重要的一步。他們都出生于1707年，兩人都對博物學(xué)出了重大的貢獻(xiàn)，但各自的學(xué)術(shù)方法又截然不同。

?

林奈的學(xué)術(shù)代表作包括《自然系統(tǒng)》和《植物種志》，他最大的貢獻(xiàn)在于改進(jìn)了分類法。林奈以植物雄蕊與雌蕊的不同狀態(tài)作為分類依據(jù)，將所有已知植物分為眾多的綱、目、屬、種。此外，林奈還通過拉丁語雙名法簡化并統(tǒng)一了生物命名。自此之后，世界各地博物學(xué)家就可以通過“統(tǒng)一的學(xué)術(shù)語言”交流了。

?

林奈的創(chuàng)舉成為現(xiàn)代植物分類學(xué)的基礎(chǔ)，他因此被后人稱為“分類學(xué)之父”，當(dāng)時歐洲的拘謹(jǐn)人士卻不滿地出抗議，認(rèn)為細(xì)致端詳花卉的“私密部分”會毀掉女性的端莊，實在有失體面。

?

或許不能過于責(zé)備這些批評者，因為林奈的一則植物學(xué)筆記是這么描述雄蕊與雌蕊的：“花朵的葉子，充當(dāng)著新娘的溫床……現(xiàn)在，床已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，是時候新郎擁抱他深愛的新娘并贈予禮物了?！?/p>

布豐在早年專攻數(shù)理科學(xué)，隨后由對化學(xué)的興趣轉(zhuǎn)向博物學(xué)研究。與林奈不同，布豐遵循了早期的百科全書式傳統(tǒng)，他的代表作《自然史》自1749年以來陸續(xù)出版，被視為老普林尼以來最偉大的博物學(xué)著作，也是18世紀(jì)博物學(xué)研究的集大成之作。

?

《自然史》共計36卷，它包羅萬象，論述了地球、行星、動物、植物、礦物、自然現(xiàn)象甚至電磁現(xiàn)象，幾乎寫盡了當(dāng)時已知的、從人類到自然的所有知識。這部巨著還挑戰(zhàn)了《圣經(jīng)》描繪的世界圖景，初步探索了自然的演進(jìn)，以及地球的起源問題。

這兩人中，林奈出生于鄉(xiāng)村牧師家庭，在功成名就后封爵，布豐本身就是法國勃艮第的貴族。博物學(xué)研究需要投入大量精力與財力，經(jīng)濟(jì)回報卻不高，因此需要財富、地位與權(quán)力的支撐，而它也確實受到當(dāng)時社會精英的狂熱推崇。

?

可以說，在18世紀(jì)的歐洲社會，博物學(xué)研究始終與對“文雅”（politeness）的追求聯(lián)系在一起，是貴族紳士們的興趣愛好。他們將博物學(xué)研究視為表現(xiàn)自己淵博知識與高雅品味的方式，探索自然世界奧秘的活動逐漸成為一種時髦。

?

貴族紳士們認(rèn)為，一定規(guī)模的博物學(xué)收藏就像一輛馬車或成套銀器一樣必不可少。波特蘭二世公爵夫人的私人博物館保存了大量的貝殼、鳥類標(biāo)本、昆蟲與礦物，這些博物學(xué)藏品在女主人去世后花了29天才完成拍賣。

?

博物學(xué)活動開始成為高雅人士的社交活動。基于自己的豐富收藏，波特蘭二世公爵夫人建立了博物學(xué)社交圈，由此來結(jié)交知識分子、藝術(shù)家與社會名流。她與盧梭頻繁通信，英國國王喬治三世與夏洛特王后也在造訪?？椭小?/p>

?

相應(yīng)地，當(dāng)時出版的博物學(xué)著作往往非常精美，它們附有手工繪制與上色的圖像，在傳播知識之外，也帶有彰顯文化品位與階級身份的作用，具有作為藝術(shù)品的收藏價值。

?

比如，出版于19世紀(jì)初的10卷本《希臘植物志》，制作與出版成本高達(dá)每套620英鎊，這一價格粗略換算相當(dāng)于今天的11萬人民幣，這顯然是普通人無法承擔(dān)得起的。

來自海外的珍奇異寶

18世紀(jì)以來的博物學(xué)熱潮得益于人與物品的全球化流動。歐洲公眾對來自海外的珍奇生物情有獨鐘，澳大利亞的鳳頭鸚鵡、非洲的蘭花、太平洋的鸚鵡螺，都被視為最珍貴的博物學(xué)收藏品。為了迎合歐洲觀眾的需求，殖民地官員們不斷提供著來自異鄉(xiāng)的珍品。為了獲得新的發(fā)現(xiàn)，博物學(xué)家們紛紛啟程前往海外探險。

?

在1799年，德國博物學(xué)家亞歷山大·馮·洪堡幸運(yùn)地獲準(zhǔn)進(jìn)入西班牙帝國統(tǒng)治下的南美洲。他考察了亞諾斯平原與奧里諾科河，翻越了安第斯山，在當(dāng)?shù)厥占舜罅康闹参?、動物與自然信息。

經(jīng)過5年多的歷險，洪堡在返程中從南美洲帶回6000個物種的60000件植物標(biāo)本，其中至少有2000個物種是當(dāng)時的歐洲學(xué)者從未見過的。

《創(chuàng)造自然 : 亞歷山大·馮·洪堡的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅》

[德] 安德烈婭·武爾夫

浙江人民出版社

出版年：2018年

? ?

基于在博物學(xué)考察中獲得的廣博知識，晚年的洪堡撰寫了巨著《宇宙：對世界的簡要物理描述》，它探討了彗星、銀河、太陽與地磁現(xiàn)象，乃至山頂?shù)难┚€與巖石表面的微生物，幾乎無所不包。

?

《宇宙》將自然視為一個活著的整體，認(rèn)為一切事物都是“生命力永無止境之躍動”的一部分。它迅速轟動了歐洲，有人崇敬地稱之為“知識共和國的《憲法》”。

?

在18世紀(jì)的海外探索中取得最大成就的要數(shù)英國博物學(xué)家。到1763年，英國在“七年戰(zhàn)爭”中擊敗法國，開始統(tǒng)治廣袤的海外殖民地，成為全世界最強(qiáng)大的海上帝國。這便利了英國博物學(xué)家的科研活動，他們開始與英國海軍合作探索未知地帶。

?

從1768年起，詹姆斯·庫克船長在英國海軍部的指示下發(fā)起三次環(huán)球遠(yuǎn)航，前往南太平洋、南極圈與北極圈的未知海域。約瑟夫·班克斯等博物學(xué)家隨船伴行，他在南太平洋的群島與大陸收集了大量植物，繪制了約1300張圖譜。

《性、植物學(xué)與帝國 : 林奈與班克斯》

[英] 帕特里夏·法拉

商務(wù)印書館

出版年：2016年? ?

在航行歸來后，班克斯獲得極高的人氣，確立了自己作為海外博物學(xué)探險家的聲譽(yù)。他隨后擔(dān)任了英國國王喬治三世的植物學(xué)顧問，開始掌管英國皇家植物園：邱園。

?

在此期間，班克斯培訓(xùn)植物采集者并將他們派到世界各地，要求他們在英帝國的海外殖民地尋找先前未知的物種，通過英國海員將標(biāo)本或種子帶回國內(nèi)。班克斯掌管邱園近50年，從世界各地搜集了7000種新發(fā)現(xiàn)的植物，使邱園成為英帝國博物學(xué)的交流中心。

以博物學(xué)家的身份，班克斯自1778年起擔(dān)任英國皇家學(xué)會會長。班克斯利用這一職務(wù)積極推動帝國事業(yè)與科學(xué)探險的融合，他基于自己的海外經(jīng)歷，游說英國政府殖民澳大利亞，力主將新西蘭麻栽培到英國來改良品種，還嘗試將塔希提島的面包樹移植到西印度群島，解決當(dāng)?shù)胤N植園的飲食問題。

?

在班克斯之后，英國博物學(xué)家隨船參加海軍探險成為慣例。在1831年，剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)的查爾斯·達(dá)爾文登上英國皇家海軍的“小獵犬號”，他借機(jī)在南美洲的東西海岸與鄰近島嶼進(jìn)行野外調(diào)查，收集了豐富的博物學(xué)素材。

《小獵犬號航海記》

[英]查爾斯·達(dá)爾文

譯林出版社

出版年：2020年

在這次航行中，達(dá)爾文細(xì)致地觀察了島嶼物種分布規(guī)律，產(chǎn)生了生物進(jìn)化的假設(shè)，最終在1859年著成《物種起源》?？梢哉f，19世紀(jì)以來博物學(xué)的最后一項重大成就：“進(jìn)化論”思想，正是在海外探險中形成的。

走到生活中去

一般認(rèn)為，博物學(xué)在18—19世紀(jì)進(jìn)入全盛，但自19世紀(jì)末以來卻逐漸式微。作為西方科學(xué)的兩大脈絡(luò)，博物學(xué)與數(shù)理實驗科學(xué)之間長期存在沖突，后者開始占據(jù)上風(fēng)，與它密切相關(guān)的實驗生理學(xué)主導(dǎo)了生命科學(xué)研究。盧瑟福甚至認(rèn)為：“所有的科學(xué)要么是物理學(xué)，要么只是集郵罷了”。

?

另一方面，隨著博物學(xué)總體知識的增加，它的內(nèi)部也出現(xiàn)專業(yè)分化。地質(zhì)學(xué)首先分離出去，曾經(jīng)統(tǒng)一與廣泛的自然研究分裂為動物學(xué)、植物學(xué)與礦物學(xué)三大類。新學(xué)科采用新的術(shù)語與各自的研究方法，博物學(xué)家的頭銜更多地留給那些業(yè)余愛好者，以及生態(tài)學(xué)、進(jìn)化形態(tài)學(xué)方面的學(xué)者。

?

到20世紀(jì)中葉，分子生物學(xué)的興起讓基因?qū)用娴纳茖W(xué)研究成為可能。這讓博物學(xué)顯得更加“膚淺”，它被認(rèn)為無法有效地認(rèn)識與改造世界，難逃“被驅(qū)逐到象牙塔外”的宿命。

?

雖然博物學(xué)在正規(guī)教育體系中已經(jīng)衰落，它并沒有完全消失，而是以一種新的形式，與普通民眾的日常生活更加密切地聯(lián)系起來，成為文化多樣性的一部分。

?

作為一名博物學(xué)家，約翰·繆爾始終致力于發(fā)掘人類對自然的價值觀，他在1903年與美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福一起游覽加利福尼亞的群山，說服總統(tǒng)以國家力量開展環(huán)?；顒?，繆爾也因此被稱為“國家公園之父”。

?

《夏日走過山間》

[美]約翰·繆爾

上海譯文出版社

出版年：2014年

愛德華·威爾遜或許可以被視為當(dāng)代最偉大的博物學(xué)家，他以對螞蟻的研究、對社會生物學(xué)的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)而著稱。在科研工作外，威爾遜積極探求從生物學(xué)的角度來融合“自然”與“人文”。他反對當(dāng)代人類活動對生物多樣性的破壞，要求重新回歸“親近生命”的傳統(tǒng)。

《生命的未來》

[美] 愛德華·威爾遜

中信出版社

出版年：2016年

北京大學(xué)科學(xué)史學(xué)者劉華杰指出：“雖然在形式上，科學(xué)家拋棄了博物學(xué)，但是普通公眾卻可以重拾博物學(xué)。這在發(fā)達(dá)國家中無一例外?！北热缭诋?dāng)代英國，皇家鳥類學(xué)會擁有110萬會員，每60個英國人之中就有一個是它的會員。

在國內(nèi)，也有越來越多的年輕人開始喜歡上博物學(xué)文化。在他們看來，對自然的親近、探索與熱愛能夠作為一種生活方式，成為緊張僵硬的現(xiàn)代都市生活的補(bǔ)償與調(diào)劑。

?

這股熱潮離不開科普網(wǎng)紅們的推動。他們是一群低調(diào)而有趣的人，除了博物君張辰亮以外，還包括植物學(xué)博士、自稱“植物人”的史軍，以古生物學(xué)與演化生物學(xué)科班出身、喜歡翻譯漫畫的“Ent”張博然等等。

?

他們活躍在微博等各大社交平臺，本身具備專業(yè)學(xué)術(shù)背景，又能用淺顯易懂、風(fēng)趣幽默的語言進(jìn)行表達(dá)。于是你開始知道，博物學(xué)文化就是在平凡與生活中尋找美與知識，甚至城郊公園的鳥類，或是生鮮市場的蔬菜都大有可觀。

?

同時，不少人習(xí)慣于在bilibili等視頻網(wǎng)站觀看自然題材的紀(jì)錄片。其中不得不提的是“博思星球”（BBC Earth）頻道?；蛟S與英國歷史上長期的博物學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)，它制作的視頻總能記錄下多彩生動的自然片段。

在BBC名作《企鵝群里有特務(wù)》的條目中，有一條評論認(rèn)為自己被治愈了：“就覺得每種企鵝都很了不起。洪堡企鵝一身臟兮兮，要來來回回躲海豹，跳巖企鵝被海浪沖來沖去還要一直攀巖，帝企鵝挨餓受凍地帶孩子，努力生活的每個生物都值得尊敬?！?/p>

?

在線下，也有很多人選擇造訪越來越現(xiàn)代化與親民友好的博物館，以身臨其境的方式欣賞自然歷史的展出。

?

有時候，博物館里的動物藏品還會以意想不到的方式“出圈”。比如在2017年，上海自然博物館一只標(biāo)本獅子，就以其呆萌而神秘的微笑表情走紅了。

最后，或許也是最重要的，博物學(xué)相關(guān)的圖書開始大受歡迎，比如《海鳥的哭泣》《云彩收集者手冊》等，它們以并不繁瑣深奧、卻能引人思索的方式，為我們帶來有關(guān)植物、昆蟲與鳥類的詳實故事。

《海鳥的哭泣》

?[英]亞當(dāng)?尼科爾森?

湖南文藝出版社

出版年：2020年

? ?

在移民太空之前，我們?nèi)匀皇堑厍蚣覉@的一員，這一龐大的家庭還有無數(shù)其它成員。比如，那些在大海之濱御風(fēng)飛翔的海鳥，它們的生活是怎么樣的，它們也有愛情嗎，它們?nèi)绾蚊鎸埧岬乃劳觯?/p>

?

即使生活在鋼筋混凝土的叢林中，自然仍然就在我們身邊，當(dāng)抬起頭時，就連天邊的云彩也在訴說著自然的奧秘，它們是朦朧的詩篇，是光影的協(xié)奏曲，輕飄飄的就如同我們心中對生活的暢想。

?

總之，博物學(xué)文化反對將生命僅僅視為一串?dāng)?shù)字，或純粹的物理化學(xué)現(xiàn)象，而是要求感受自然的優(yōu)美，尊重自然的力量。有一個宏大命題是我們總想要知道的：人類究竟在自然中處于什么位置？成為一名博物學(xué)愛好者將開啟尋找答案的大門，而我們也將由此進(jìn)入那個繽紛燦爛的世界。

?

參考資料

劉華杰：《博物文化與編史》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2014年。

熊姣：《約翰·雷的博物學(xué)思想》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2014年。

保羅·勞倫斯·法伯：《探尋自然的秩序：從林奈到E.O.威爾遜的博物學(xué)傳統(tǒng)》，北京：商務(wù)印書館，2017年。

李猛：《班克斯的帝國博物學(xué)》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2019年。

吳國盛：《西方近代博物學(xué)的興衰》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報》（自然科學(xué)版），2016年第1期。

姜虹：《知識、階級與權(quán)力：18-19世紀(jì)的貴族博物學(xué)》，《科學(xué)學(xué)研究》，2017年第8期。

N. Jardine, J. A. Secord and E. C. Spary eds., Cultures of Natural History, Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

?

?本期坐館?| 褚書達(dá)（復(fù)旦大學(xué)歷史系博士生）

?本期編輯?|?程遲

圖書合作請聯(lián)系微信號：etham822

活動/商務(wù)合作請聯(lián)系微信號：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載