文丨阿蒙

“小萱萱”和“奶牛”是兩位擁有超過6萬粉的網(wǎng)絡(luò)主播，倆人總是習(xí)慣性一起穿著可愛又超級(jí)短小的水手服在直播鏡頭里搖晃身體，不過她們并不以此為生。

她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)主播之前的第一重身份，叫做“檳榔西施”。

或許你在此前聽說過這個(gè)簡單直白的職業(yè)名稱，簡單來說“小萱萱”和“奶牛”的工作就是扮演一個(gè)“西施”去推銷檳榔。

類似的名詞替換一下商品名，也有魯迅《故鄉(xiāng)》中描繪的豆腐西施、以及民國時(shí)期的香煙西施、冰棍西施等等。

?電影《大話西游之大圣娶親》中的豆腐西施

只不過，唯一一個(gè)火到今天還有人把她們賦予“西施”之名的人群，就是站在小小檳榔攤里的她們。

但這可算不得什么美名，在大多數(shù)網(wǎng)友耳朵里，它代表著的是臺(tái)灣地區(qū)最著名的軟色情文化，背后是比基尼、情趣內(nèi)衣、長腿、酥胸等具有色情意味的名詞集合，而非一個(gè)真正說得出口的“職業(yè)”。

攝影：陳敬寶

而現(xiàn)在，這一大堆名詞里又得加上一個(gè)：主播。

女孩們會(huì)在車水馬龍的攤位后面再架上一個(gè)打光燈和攝像機(jī)，然后在繁忙的直播之中抽空賣賣檳榔，在并不高的檳榔攤?cè)招街猓辈ベ崄淼腻X成為了她們真正補(bǔ)貼自己的“打賞”。

事實(shí)上，從千禧年初到現(xiàn)在，臺(tái)灣的檳榔西施們“消失”了接近百分之九十，她們往往都去到了各大平臺(tái)的直播間里，剩余的少部分，也必須靠網(wǎng)絡(luò)直播、個(gè)人賬號(hào)運(yùn)營來補(bǔ)貼檳榔攤慘淡的人氣。

檳榔西施文化的沒落，或許也預(yù)示著檳榔在中國閩南地區(qū)的沒落。

直播間里，檳榔西施手上忙個(gè)不停包著的檳榔，其實(shí)與閩南地區(qū)之外的網(wǎng)友的認(rèn)知有很大的出入。

我們?nèi)粘Ｓ懻摾锾崞鸬臋壚疲蠖鄶?shù)情況下指的都是家門口小賣鋪里袋裝包裝的流水線加工產(chǎn)物，來自湘潭地區(qū)。

湖南檳榔

這種檳榔誕生于湘潭地區(qū)，是近代之后的改良產(chǎn)物，在干檳榔果中加入了鹵水、薄荷油等配料。盡管在老派的檳榔西施眼里屬于工業(yè)化的產(chǎn)物，但實(shí)際上正是這種改良才讓湖南成為了我國檳榔愛好者最大的聚集地。

而閩南地區(qū)至今還保存著的，是最簡單質(zhì)樸的檳榔手工加工法。

檳榔西施們拿出原生的檳榔葉刷上糖漿與石灰粉，再用其包裹住切開小口的檳榔果，這樣一個(gè)可供售賣的檳榔就制成了，這也是檳榔西施們百分之九十的工作。

往食物里加入石灰粉聽起來非常詭異，但這是為了中和檳榔的酸性以及粗糙表皮的必要手段。原生的檳榔果，吃起來又苦又燒口，但還是避免不了古人把它裹上石灰放入口中。

在東南亞的巴拉望島上，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了五千年前咀嚼石灰粉與檳榔的人的遺骸，而中國人吃檳榔的習(xí)俗也可追溯到東漢的廣州，那里的人們念叨著一句俗語“檳榔扶留，可以忘憂”。

《紅樓夢(mèng)》中的檳榔荷包

但是嚼檳榔從一種地區(qū)習(xí)俗飛快成長為大眾消費(fèi)品，還是要等到1990年左右的閩南地區(qū)。當(dāng)時(shí)我國沿海地區(qū)飛速發(fā)展，帶來了大量的勞工需求。

而對(duì)于體力勞動(dòng)過量的勞工來說，口味刺激而又能帶來興奮體驗(yàn)的廉價(jià)“口香糖”，無疑就是吃了幾千年前的檳榔。

于是嚼檳榔開始在當(dāng)?shù)嘏d起，而檳榔的成癮性也給它帶來了巨大的消費(fèi)群體?？扇藗兒芸彀l(fā)現(xiàn)這種果子并沒有想象中的美味，反而很費(fèi)嗓子，但它的不美味也帶來了一個(gè)關(guān)鍵的作用：提神醒腦。

最需要提神醒腦的人，無疑是長途貨車司機(jī)與出租車師傅們，所以檳榔很快就變成了閩南”公路文化”的一部分，檳榔攤也從市集開到了高速出口以及各種交通要道旁。

圖源ins：juchen1011

但這時(shí)新的問題出現(xiàn)了，就如我上面所說的，閩南檳榔的制作法基本上不需要多少技術(shù)而且原材料也非常單一，要想從同行中脫穎而出，就必須另辟蹊徑。

最開始是霓虹燈牌的加入，如果你翻看現(xiàn)存的老檳榔攤照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們無一例外都配置了高亮度的霓虹燈以及醒目的店招。

閃爍不停的燈光可以最高效地吸引疲憊的司機(jī)大哥們，但這并不算什么新奇的玩意兒，立馬也成為了檳榔攤的標(biāo)配。

可當(dāng)霓虹燈也無法再讓自己的攤子從競爭同行中突出時(shí)，檳榔西施就出現(xiàn)了。

攝影：陳敬寶

她們大多數(shù)是輟學(xué)的年輕女孩，為了生活費(fèi)穿上清涼的衣服、站進(jìn)了專門為展現(xiàn)她們身體設(shè)計(jì)的透明櫥窗里。

也許最早的時(shí)候，攤主們也只考慮了中年老司機(jī)一定喜歡年輕女孩，但后來他們發(fā)現(xiàn)檳榔銷量與衣服布料數(shù)量成反比時(shí)，一切就往大眾喜聞樂見的方向內(nèi)卷了。

裙子越來越短，高跟鞋越來越高，檳榔的口味已經(jīng)成為次要的，櫥窗里的女孩才成為了顧客們付錢的對(duì)象。千禧年間，不大的臺(tái)灣島擁有超過2萬家檳榔攤，而此時(shí)的臺(tái)灣也不過擁有2000萬人口。

攝影：林正盛

這段時(shí)期也是檳榔西施文化在臺(tái)灣的鼎盛時(shí)期，她們作為正當(dāng)職業(yè)的從事者廣泛地出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐碾娨晞?、電影中，甚至被外媒評(píng)為“臺(tái)灣最靚麗的風(fēng)景線”。

當(dāng)時(shí)的檳榔西施離真正的“色情行業(yè)”還差得遠(yuǎn)，成龍大哥1992年發(fā)行的歌曲《檳榔西施》里面唱到：“粗重工作做未起，墮落煙花無愿意”，正是檳榔西施當(dāng)時(shí)的心理寫照。

不管是那時(shí)還是現(xiàn)在，如果有客人意圖對(duì)檳榔西施進(jìn)行性騷擾，依舊會(huì)被警察帶走處理。

可是很快，國內(nèi)外的熱情報(bào)道為檳榔西施們帶來了大量的觀光客，也帶來了許多非傳統(tǒng)檳榔行業(yè)的老板。

他們才不會(huì)顧忌整個(gè)業(yè)界的名聲，在這段時(shí)間里，你在某些檳榔攤買夠一定價(jià)格的檳榔，就有非流通的顏色小片片免費(fèi)相贈(zèng)。

檳榔西施在大眾輿論里就這樣逐漸滑向了色情行業(yè)的一方，對(duì)西施們的物化，讓當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣街頭流行起了一句俗語：“買10粒送2粒”。

2002年之后，在這樣逐漸試探法律底線的氛圍里，當(dāng)?shù)鼐煲膊辉倌苋萑踢@些過度暴露的服裝，開始限制檳榔西施的穿著打扮，并在檳榔攤附近做起了定期巡查。

不過，污名化與服裝限制都未曾真正打擊到這個(gè)行業(yè)，真正讓檳榔西施這個(gè)行業(yè)在臺(tái)灣逐漸消失的，是報(bào)紙上鋪天蓋地對(duì)檳榔與口腔癌的報(bào)道。

“2003年，世界衛(wèi)生組織癌癥研究中心首次將檳榔認(rèn)定為一級(jí)致癌物；

據(jù)調(diào)查，中國口腔癌患者中有60%都曾嚼過檳榔、臺(tái)灣省的比例則高達(dá)90%；

統(tǒng)計(jì)結(jié)果表明，口腔癌高居臺(tái)灣男性癌癥死因及發(fā)生人數(shù)的第四名；

研究顯示：有吸煙、飲酒與嚼檳榔習(xí)慣的人，口腔癌病發(fā)率是正常人群的132倍。”

而在臺(tái)灣，檳榔的大半部分受眾正是最注重養(yǎng)生的40、50歲中年人群，在數(shù)年的報(bào)道下他們逐漸認(rèn)識(shí)到了檳榔的危害，自2007年至2013年，臺(tái)灣嚼檳榔的人口減少了95萬人。

不僅如此，老一代勞工與司機(jī)逐漸步入中老年的同時(shí)，臺(tái)灣農(nóng)委會(huì)也相應(yīng)地推出了“廢園獎(jiǎng)勵(lì)”，農(nóng)民每廢棄1公頃檳榔園，就可以獲得15萬新臺(tái)幣。

檳榔西施的鼎盛時(shí)代，也就這樣隨著主要顧客的減少與成本的增加而慢慢過去了。

進(jìn)入全民手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，檳榔攤門外很快出現(xiàn)了除了顧客以外的第二個(gè)群體：直播經(jīng)理人。檳榔西施喬喬表示，有許多平臺(tái)專門一家又一家地去尋找合適的檳榔西施，就為了與她們簽訂直播合約。

在部分付費(fèi)直播社區(qū)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的許多女孩都曾經(jīng)有過檳榔西施的從業(yè)經(jīng)歷。對(duì)于她們來說，不管是做主播還是做檳榔西施，穿著與服務(wù)的人群都大差不差，所以非常好上手。

更何況，做主播不僅不用出門，還可以避免被不良顧客騷擾，甚至賺得還比以前多，何樂而不為呢？

如果說，千禧年之前的漂亮女孩們要想不進(jìn)入色情業(yè)就賺到其它行業(yè)幾十倍的錢，就只有檳榔西施一條路；那么現(xiàn)在她們的選擇可太多了，帶貨主播、短視頻博主、甚至是網(wǎng)紅，都比還需要?jiǎng)邮职鼨壚频幕钣?jì)簡單得多。

現(xiàn)已轉(zhuǎn)為主播的檳榔西施

在年輕消費(fèi)群體這邊，男孩們也不再為檳榔西施買單了。他們吐槽著曾經(jīng)檳榔攤后面比美的西施變成了”大媽“們，而周圍年輕女孩的穿著其實(shí)也不比檳榔西施保守多少。

更何況檳榔也遠(yuǎn)沒有電子煙適合他們的口味。要想提神醒腦又上癮？拿出手機(jī)打一局游戲、或者點(diǎn)開短視頻劃一劃，哪一個(gè)不比檳榔來得健康？

然而，在大陸南方地區(qū)，這些都不曾影響到檳榔的銷路。盡管2020年國家有關(guān)部門已經(jīng)將其移除了“食品”行列，檳榔業(yè)每年的經(jīng)濟(jì)效益卻還在暴增。

以至于前不久，浙江義烏、四川營山、南充等地均發(fā)出通知“禁止以食品的模式銷售檳榔”，試圖控制檳榔在當(dāng)?shù)氐膫鞑ァ?/p>

對(duì)此，全國檳榔種植第一大省的海南檳榔協(xié)會(huì)則發(fā)表聲明稱：在加工方向上，湖南檳榔與海南檳榔（臺(tái)灣檳榔）不同，不要混淆而“談檳榔色變”。

可事實(shí)是，檳榔致癌的關(guān)鍵物質(zhì)檳榔堿是存在于檳榔果本身的，加工的過程不同對(duì)其能有多大的影響我們需要保留疑問。

除了臺(tái)灣之外，類似的檳榔西施文化其實(shí)在海南也有，只不過女孩們穿得更多，也沒有光鮮亮麗的玻璃攤位，只是在路邊隨便擺放下工具與檳榔果就開始工作。

一名海南檳榔西施在她昨晚的抖音直播中對(duì)彈幕的疑問解答道：她們的生意并沒有受到“禁售”的影響，海南的檳榔愛好者們大概早就已經(jīng)和他們認(rèn)知里致癌的“湖南檳榔”割席了。

一顆小小的檳榔果，背后牽連著的是種植檳榔的農(nóng)民、推銷檳榔的檳榔西施、以及成癮的消費(fèi)者們，并不太可能因?yàn)槎虝r(shí)期的勸導(dǎo)就被摒棄。

而檳榔西施這個(gè)職業(yè)，就像這顆檳榔一樣。身處其中的人當(dāng)作是正當(dāng)事物，閑散看客厭惡唾棄，但也有許多社會(huì)底層群眾，深深依賴著它。

-END-