本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢問哦

文丨千里茜 審核丨春辭

排版丨鹿九

露著詭異笑容的紙人，發(fā)著慘淡微光的紅燭，破到隨時(shí)都有可能塌的老屋……

近期國(guó)產(chǎn)中式恐怖游戲《紙嫁衣4》全網(wǎng)發(fā)布，憑借著高質(zhì)量解密玩法和引人入勝的劇情，再次掀起了一波中式恐怖熱潮，當(dāng)然也有不少玩家出現(xiàn)了審美疲勞，畢竟似乎還是老一套。

紅燭，佛像，紙人，棺材，宗教，民俗……最近五年，諸如《港詭實(shí)錄》，《煙火》以及《紙嫁衣》等等精品國(guó)產(chǎn)中式恐怖游戲爭(zhēng)相問世，中式恐怖究竟應(yīng)該是什么樣，在上一代香港鬼片僵尸片之后有了新的詮釋。

但現(xiàn)如今一提到中式恐怖，腦海里往往想到的都是這些，沒有新鮮玩意，哪怕是今年吹的最響的中式恐怖電影《咒》同樣離不開這些。

難道中式恐怖真的已經(jīng)“到頭”了嗎？

其實(shí)早在香港鬼片僵尸片逐漸爛大街之后就有人對(duì)此產(chǎn)生了疑問，當(dāng)然答案并不是。

大部分人評(píng)價(jià)一個(gè)“恐怖故事”的好壞，都簡(jiǎn)單地概括成“嚇不嚇人”，事實(shí)上一部電影或者一部游戲是否恐怖是一個(gè)主觀命題，根據(jù)人的接受能力不同，所謂的“恐怖程度”也就不同。

之前在解構(gòu)《煙火》的文章中也提到過，無論是東方，還是西方恐怖作品，根源都是對(duì)自然對(duì)“未知”的恐懼。換句話說，能夠利用好“未知”，就能寫出好的恐怖故事。

比如被大多數(shù)人評(píng)價(jià)為最低級(jí)的jump scare，單純的因?yàn)橛^眾首次觀看，所以一切未知，任何突然出現(xiàn)的鏡頭都會(huì)嚇人一跳。并非僅僅是恐怖鏡頭，例如從天花板上掉下來的尸體，或者突然沖到你面前的女鬼，像《翌日》中那種走路時(shí)突然爆個(gè)路燈，碎個(gè)玻璃同樣會(huì)讓人嚇一跳。

當(dāng)然同樣是jump scare，也有設(shè)計(jì)的好壞之分，單純的拐角處冒出一個(gè)僵尸，一只蟲子，這和給人的恐怖感是很短暫的，當(dāng)你看第二遍或者游戲背板之后，也就不恐怖了，因?yàn)閺奈粗兂闪艘阎?/p>

但日式恐怖的典型代表《翌日》和niconico的sm666事件中的jump scare，給人的恐怖感是更長(zhǎng)的，就因?yàn)橐驗(yàn)闆]有明確對(duì)嚇人鏡頭的解釋，會(huì)讓人仍處于“未知”狀態(tài)?！皠倓偽覜]碰這個(gè)鏡子，怎么就碎了，剛剛我沒碰這個(gè)蠟燭，火怎么就滅了?！边@其中肯定有個(gè)未知的存在導(dǎo)致了這些事件發(fā)生，而這個(gè)存在就在我周圍。

雖然人們表面上會(huì)說服自己，一定是有什么科學(xué)解釋，什么風(fēng)吹的，鏡子老化等等。但人，尤其是信奉萬物有靈，信則有之的東方人來說，一定會(huì)“后怕”，多想一會(huì)都會(huì)脊背發(fā)涼。

無論如何，人們的恐怖感來和“未知程度”是成反相關(guān)的，知道劇情了，知道接下來會(huì)發(fā)生什么，知道這個(gè)故事里為什么會(huì)有鬼……當(dāng)你客觀上了解的越多，故事所帶來的恐怖感就會(huì)越少。

因?yàn)閷?duì)自然的未知，所以才有了神話史詩(shī)和宗教傳說這些最早期原始文學(xué)，而作為直系分支的恐怖文學(xué)，其發(fā)展歷史最開始也是被這些元素所占據(jù)，并沒有完全分化。

西方有為了永葆青春殺女孩取血的魔女，有和魔女簽訂契約的惡魔撒旦，還有米索不達(dá)米亞文明就有記載的吸血鬼傳說，早期恐怖電影《諾斯費(fèi)拉圖》講的就是一個(gè)吸血鬼的故事，而1987年由美國(guó)拍攝的電影《鬼玩人》，也是明確有魔鬼存在。而回到東方，《山海經(jīng)》中就有相當(dāng)多的宗教及志怪內(nèi)容，日本《今昔物語集》中也有妖怪吃人相關(guān)傳說。

但不知你有沒有發(fā)現(xiàn)，這些故事更多是為了嘗試描述這些生物或事件的，讓人逐漸有概念，反而沒有針對(duì)所謂的“恐怖感”進(jìn)行特化處理，西方的吸血鬼故事隨著發(fā)展出現(xiàn)了越來越多吸血鬼的弱點(diǎn)和怕的東西，夢(mèng)枕貘所著的《陰陽(yáng)師》更多像是懸疑偵探小說，解決神秘案件，而像《聊齋志異》則花更多筆墨放在人物妖之間的情感糾葛。

是的，原本的神話傳說，甚至于鬼怪相關(guān)的傳說并不是單純?yōu)榱藝樔硕?wù)的，反而是為了在那個(gè)生產(chǎn)力不足的年代，為未知和神秘事物提供合理解釋，去減少神秘和恐怖感。

這些故事原本是過去人理解世界的一種方式。

一直到了戰(zhàn)后，隨著各國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，生產(chǎn)力大幅提升，文學(xué)創(chuàng)作也加入了更多符合時(shí)代與國(guó)情的點(diǎn)子和想法。東西方也逐漸分化出真正意義上的獨(dú)立風(fēng)格的恐怖文學(xué)。

戰(zhàn)后日本，新的一批年輕人將傳統(tǒng)萬物有靈的概念，妖怪和現(xiàn)代元素結(jié)合了起來，一種不同于傳統(tǒng)神話的新型神秘文學(xué)“都市傳說”開始流行，并且不斷加入恐怖，獵奇元素形成了日本特有的“都市怪談故事”，例如廁所里的花子小姐，裂口女等等，這些故事往往會(huì)加深恐怖元素本身，而不會(huì)去進(jìn)行諸如“為什么會(huì)存在”的解釋。

由于正處于美蘇爭(zhēng)霸的冷戰(zhàn)時(shí)期，西方世界開始加速深潛和航天領(lǐng)域的研究，對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)人來說，自然科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了一定高度，不可避免地陷入自信，陸地上幾乎已經(jīng)不存在未知的事物了，想要進(jìn)行恐怖文學(xué)創(chuàng)作，尋找靈感，那就只能向更加神秘未知的宇宙和海洋進(jìn)行探索。

彼時(shí)的西方開始涌現(xiàn)大量科幻恐怖作品，例如《異形》，《極度深寒》等等，而和日式怪談?lì)惪植啦煌鞣娇苹妙惪植拦适?，往往是一個(gè)由“未知”到“已知”的過程，我們從完全不了解一種神秘生物，到用科學(xué)手段分析它的狀態(tài)，特點(diǎn)，并且針對(duì)弱點(diǎn)去消滅它們，最終大多以人類獲勝。

從本質(zhì)上還是和傳統(tǒng)神話傳說一樣，西方科幻恐怖還是一個(gè)理解認(rèn)知世界的方式，以前我們叫妖怪，現(xiàn)在我們叫未知生物，只不過描述手法從玄學(xué)角度，轉(zhuǎn)到了科學(xué)角度，比如異形能夠腐蝕金屬的強(qiáng)酸，喪尸能夠咬人傳染，外星人不能聽音樂等等，當(dāng)觀眾知道了這些，也就完全不恐怖了。

東南亞則受到了佛教，印度教，伊斯蘭教及本土巫術(shù)的多重影響，構(gòu)建了一種以自然和神為主的恐怖文學(xué)類型，以《靈媒》為首的東南亞恐怖作品，它們中往往存在一種人無法抗衡，無法理解的超自然力量，而并非生物，只要不按照規(guī)則做，這種超自然力量將懲罰人類，從而達(dá)到嚴(yán)重后果，今年最流行的《咒》同樣是這類代表，看似是中式恐怖，實(shí)則無論是劇中宗教來源，還是敘事本身都更接近于東南亞這一塊。

而正宗中式恐怖的發(fā)展并沒有落后多少，也走出了自己的路數(shù)。從80年代起，香港就涌現(xiàn)了大批鬼片和僵尸片，例如《鬼打鬼》，《陰陽(yáng)路》等等，讓茅山道術(shù)，朱砂黃符，官服僵尸，長(zhǎng)舌女鬼等成為了當(dāng)時(shí)中式恐怖最經(jīng)典的元素。

而這一時(shí)期的中式鬼片與僵尸片，道術(shù)成為了核心，它不僅是傳統(tǒng)宗教和民俗方面的描寫，例如《鬼打鬼》中對(duì)茅山道術(shù)斗法的具體情節(jié)，也為鬼，僵尸這種未知生物提供了一套有規(guī)律可尋的克制程序，只要熟悉了這套規(guī)則，未知同樣也就變成了已知。

而在這之后，2006年，隨著盜墓類型作品的興起，其中關(guān)于傳統(tǒng)文化和歷史相關(guān)的內(nèi)容，讓人們開始真正關(guān)注這些陌生又熟悉的傳統(tǒng)民俗文化元素，風(fēng)水方位，紅白禮節(jié)，祭祀程序等等。

宗教與民俗產(chǎn)生于底層人民，所以這些真正和人們息息相關(guān)的元素，才讓人產(chǎn)生了代入感，因?yàn)槲覀兇_實(shí)或多或少?gòu)睦弦惠吶四锹犨^些許禁忌，比如筷子不能插在飯上，貢品不能是雙數(shù)等等。

從80年代的香港鬼片，到《紙嫁衣》等現(xiàn)今流行的作品。相比日本，西方，東南亞，中式恐怖最大的特點(diǎn)除了那些中國(guó)獨(dú)有的民俗和元素外，其實(shí)還是“人”。中式恐怖中會(huì)有未知生物或者超自然力量，但相比東南亞，日本，美國(guó)那些原本就存在于那里的東西，中式恐怖中更多是人為的，例如《還愿》中主角為了女兒才去做那些事，《煙火》整個(gè)故事也是人禍，中式恐怖更多是講人，也更加的接地氣。

說到這里大家應(yīng)該能夠看出各個(gè)國(guó)家地區(qū)所謂的恐怖，以及“中式恐怖”到底有什么不一樣。

最后如果說是利用“未知”來嚇人，中式恐怖故事和其他國(guó)家和地區(qū)，并沒有本質(zhì)區(qū)別，都是利用宗教，民俗或者科學(xué)上的規(guī)則，來和觀眾打信息差，制造一個(gè)“未知”的環(huán)境，就像很多人說的一樣，一但熟悉了套路，基本能猜個(gè)大概，除了強(qiáng)行嚇你一下的jump scare，基本沒什么恐怖的，可以確定的是，現(xiàn)如今只要你看的越多，能夠得到的恐怖感和刺激體驗(yàn)一定是下降的，因?yàn)槟懔私獾亩嗔恕?/p>

但相比美式那種純粹的未知生物殺人暴血，或者是日式最后都會(huì)回歸的精神污染，中式恐怖故事本身可以有更多變化，有更多樂趣，而作為經(jīng)?？纯植榔娜藖碚f，嚇不嚇人早已不是判斷恐怖片優(yōu)秀與否的決定性條件了。

hi，這里是情報(bào)姬~?

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來說很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)