華金·菲尼克斯，這個名字大家毫不陌生。

2019年年末，他出演的《小丑》，在全世界掀起了前所未有的討論，關(guān)于這部影片，關(guān)于他的表演，關(guān)于影片配不配得上這樣的贊譽。

在剛剛舉辦的第92屆奧斯卡頒獎典禮上，《小丑》以11項提名領(lǐng)跑，華金更在摘得了金球獎、美國評論家選擇電影獎、美國演員工會獎、英國電影學(xué)院獎等眾多獎項后，成功贏得此屆奧斯卡小金人。

無論這部《小丑》是否滿足了觀眾的期待，華金都給這部影片注入了重拳般的力量。

他擁有精確掌控和微妙轉(zhuǎn)變的能力，讓人相信他就是亞瑟，一個熱騰騰的，新誕生的小丑。

亞瑟，是不是非他不可

華金這版的小丑，無疑會在影史上占據(jù)一席。無論作為評論者還是觀眾，人們都難以形容他表演帶來的震撼。

做到讓觀眾相信角色，就需要遵循冰山理論——確立好人物的命運背景和核心性格，使冰面下方的內(nèi)容通過情節(jié)和演員表演露出來，使觀眾被帶入和擊中。

華金在開場就完成了這個任務(wù)。

絨毛、胡茬、臉部的粉料清晰可見。從沮喪轉(zhuǎn)向詭異駭人的笑容，再到一瞬間恢復(fù)晦暗的“正?！睜顟B(tài)，全部由大特寫呈現(xiàn)。

接一個扽著嘴角向上，向下，又拼命向上的鏡頭，眼角墨藍(lán)色的眼淚掛在臉上。

小丑亞瑟，立住了。

影片中標(biāo)志性的行為是“笑”。

一方面，這個笑不反應(yīng)快樂，而是承載了亞瑟難以忍受的痛苦，與挫敗和無奈聯(lián)結(jié)。

當(dāng)他在公車上逗一個黑人孩子笑，孩子媽媽指責(zé)他騷擾，打斷他。

當(dāng)他在地鐵上看到三個混蛋年輕人取笑一個年輕女人。

當(dāng)托馬斯·韋恩一口咬定母親是個瘋子。

當(dāng)他從醫(yī)院的檔案中看到托馬斯·韋恩對母親的定論屬實。

另一方面，笑容推動情節(jié)，扣動了他“不得不”開槍的扳機。亞瑟因“笑”被傷害，做出激烈的自衛(wèi)反擊。

角色也有其他情緒。

幻想中，他在觀眾席被莫里點到，站起來說自己把母親照顧得很好，驕傲溢于言表。掌聲響起，他的笑表示，“我值得你們鼓掌，值得被你們贊揚。”

看慣了亞瑟的癲狂，再看他佯裝正常，更會脊背發(fā)涼。

最初他是個被冤枉的好人，沒有跡象表明他是一個虛偽邪惡的人。

但當(dāng)警察詢問他被開除的原委時，亞瑟的狀態(tài)單純想要隱瞞自己的罪行，眼神飄忽之后應(yīng)付得十分嫻熟。

這是他第一次真正意義上的謊言，我們再也無法將他看作一個簡單的受害者。

弒母行為昭示亞瑟已主動發(fā)出攻擊，華金帶著小丑妝容的臉上，詭異和恨逐漸增多，進而用剪刀捅死仍然不悔改的蘭德爾。

臨近末尾，亞瑟原本計劃在莫里的秀上自我了斷，完成人生這出“喜劇”。觀眾的嘲笑和莫里的漠然再次激怒他。

開槍打死莫里，看著街上暴動，被黨徒救下，成為“小丑”一黨的“領(lǐng)袖”，亞瑟以血作紅，完成了人妝合一。

結(jié)尾段落的連串笑容，都發(fā)自肺腑，徹底決絕，又帶著孩童般的滿足，病態(tài)依然是底色，華金將所有情緒都融合其中。

每一幀暫停，凝視華金當(dāng)刻的臉，都找不出他絲毫不在“亞瑟”當(dāng)中的表情，也很難想出如果他不是這種狀態(tài)又有什么別的選擇。

這是華金之于這部《小丑》的意義。

一舉爆發(fā)，常年積淀

扮演亞瑟最大的難度，在于非常態(tài)。其中的癲狂與痛苦，不僅考驗演員的技巧，而且需要消耗巨大的身心能量。

如果看過華金之前的影片，就不難理解導(dǎo)演為什么會選他出演亞瑟。

華金·菲尼克斯生于1974年，是90年代著名童星瑞凡·菲尼克斯（23歲去世）的弟弟。

2005年，他在傳記片《與歌同行》中扮演美國傳奇歌手Johnny Cash。出演之前，他和瑞茜·威瑟斯彭為準(zhǔn)備電影學(xué)習(xí)了半年多音樂。

瑞茜在接受采訪時提及，他每次上臺說出那句“大家好，我是Johnny Cash”，都會給她帶來極大勇氣。

影片中Cash在成名后飽受毒品困擾，常年無法戒斷。華金將角色毒癮上身時的迷幻狀態(tài)呈現(xiàn)得十分準(zhǔn)確，爆發(fā)力極強。

值得提及的是，華金在片中需要演出哥哥在童年逝去的創(chuàng)傷，許多觀眾聯(lián)想到他親身的經(jīng)歷而感到心疼。

2012年，他在《大師》中飾演性格偏激的弗雷迪，同菲利普·塞默·霍夫曼飾演的精神教會教主發(fā)展出彼此亦親亦友的情誼，兩位演員憑借此片一同摘得威尼斯電影節(jié)影帝。

華金保持左眼大右眼小，斜張著說話，說的過程中不時莫名大笑，身體或頭部不協(xié)調(diào)地晃動，精神異于常人的狀態(tài)躍然而出。

電影最經(jīng)典的片段，是兩位影帝特寫對切的對話，大師請弗雷迪進行一段精神療程的測試，大師提問費雷迪答。

前半段，費雷迪表現(xiàn)并不穩(wěn)定，經(jīng)常做出偏頭、眨眼等小動作。

大師問重復(fù)性問題時，華金選擇用不同的表情、聲調(diào)進行回應(yīng)，像是導(dǎo)演和大師一起出了一道道考驗華金表演輸出的考題。

后半段，大師禁止他回答時眨眼，如果眨眼則問題從頭開始。一次眨眼導(dǎo)致中斷后，費雷迪猛扇自己，破口大罵。

而后是一段挖掘心中羞恥的逼問，費雷迪憤怒難耐，直至青筋暴露。整個過程持續(xù)了十分鐘，是影片最精彩的片段。

《大師》的后一年，華金在《她》中飾演愛上人工智能的信件作家西奧多，詮釋了愛情的浪漫唯美。

影片開場即華金直面鏡頭的一分鐘特寫，獨白情書，看著他臉上回憶的生動神情，你真會相信這是寫給他深愛之人。

片中，華金出演的西奧多像一個心中住著小姑娘的大叔，對情感有著微妙感受。

這樣看來，華金幾乎是世界上最適合特寫的男演員之一。他在《小丑》中的爆發(fā)，絕非偶然。

“他是我電影里的夢中情人”

華金的魅力被同行們稱道，盡管他本人并不喜歡別人的過度夸獎。

2014年，記者問與華金合作多次的艾米·亞當(dāng)斯，“如果把你和另一位男演員放到無人小島上，你會選擇誰？”

她答：“華金·菲尼克斯”。

當(dāng)被問到“誰是你電影中的夢中情人”，艾米和馬克·魯弗洛都說是華金，馬克形容他“沒人比他更努力。”

艾瑪·斯通和華金合作了《無理之人》后，說他“在任何時代都稱得上最好的演員”。

導(dǎo)演托德·菲利普斯曾坦陳，在最初創(chuàng)作劇本時，他就以華金的形象為藍(lán)本來寫亞瑟這一角色。

多倫多電影節(jié)上，主持人問華金“這個角色哪里最吸引你？”

華金回答不甚明確，他遲疑一下說，“我覺得某種程度上，這個角色沒有太多限制，演員詮釋創(chuàng)作時，沒有太多束縛，還挺吸引我的。”

緊接著他傲嬌地讓導(dǎo)演捂上耳朵，說其實覺得導(dǎo)演對角色的理解和片子的基調(diào)很吸引人。

但隨即，華金突然像編不下去了，轉(zhuǎn)向?qū)а莺椭鞒秩耍罢f實話，我真不知道，就是一種無形的力量牽引著我…”

開拍《小丑》前，他和導(dǎo)演討論了很多關(guān)于角色的細(xì)節(jié)，認(rèn)為亞瑟應(yīng)該極其瘦削，故減重了52磅。一些危險的鏡頭，他也不用替身，能看出他對演戲的傾注。

一次次站在領(lǐng)獎臺上，他在感言里呼吁大家關(guān)注氣候問題，反思獎項對白人的優(yōu)待，不吝對一同提名的同行給予真誠贊美。

在美國演員工會獎領(lǐng)獎，華金最后一句說，“我是站在我最喜歡的演員——希斯·萊杰肩膀上的”。

希斯·萊杰詮釋了最令人難忘的小丑。華金也像是替所有熱愛DC文化和小丑系列影迷們說出了這句感謝。

像很多人的評價一樣，《小丑》并不一定是一部十分寫實的作品，甚至像是推向極端的呈現(xiàn)。

但不可否認(rèn)，它建立了一個新世界，殘忍又溫柔，許多話題關(guān)照了這個浮躁的時代，關(guān)于人的尊嚴(yán)、社會的正義、階級的分化、面孔的真?zhèn)?。無論我們身在何處，都能感受到它發(fā)出的詰問。

小丑代表了一種反抗，震懾著那些以為可以漠視一切、掌控一切的力量。

世界需要《小丑》。時代和《小丑》彼此成就，華金和角色彼此成就。

是荒誕的新世界，將這座小金人頒給了敢于反思和發(fā)聲的華金·菲尼克斯。

他值得被聽見、被看見、被記住。