貨車在河邊待了一整天，等到太陽落下去，才從原地動身。

　　葉戈魯什卡又躺在羊毛捆上，貨車輕聲地吱吱嘎嘎響，搖晃個(gè)不停。潘捷列在下面走著，頓腳，拍大腿，嘴里嘮嘮叨叨?？罩许懫鸩菰囊魳?，跟昨天一樣。

　　葉戈魯什卡仰面朝天躺著，把手枕在腦袋底下，看上面的天空。他瞧見晚霞怎樣燦爛，后來又怎樣消散。保護(hù)天使用金色的翅膀遮住地平線，準(zhǔn)備睡下來過夜了。白晝平安地過去，安靜和平的夜晚來臨了，天使可以安寧地待在天上他們的家里了……葉戈魯什卡看見天空漸漸變黑，暗影落在大地上，星星接連地亮起來。

　　每逢不移開自己的眼睛，久久地凝望著深邃的天空，那么不知什么緣故，思想和感情就會匯合成為一種孤獨(dú)的感覺。人們開始感到一種無可補(bǔ)救的孤獨(dú)，凡是平素感到接近和親切的東西都變得無限疏遠(yuǎn)，沒有價(jià)值了。那些千萬年來一直在天空俯視大地的星星，那本身使人無法理解、同時(shí)又對人的短促生涯漠不關(guān)心的天空和暗影，當(dāng)人跟它們面對面、極力想了解它們的意義的時(shí)候，卻用它們的沉默壓迫人的靈魂，那種在墳?zāi)估锏戎覀兠總€(gè)人的孤獨(dú)，就來到人的心頭，生活的實(shí)質(zhì)就顯得使人絕望，顯得可怕了……

　　葉戈魯什卡想到奶奶，她現(xiàn)在安眠在墓園里櫻桃樹底下，他想起她怎樣躺進(jìn)棺材里，兩枚五戈比的銅錢壓在她的眼睛上，后來人家又怎樣給她蓋上棺材，把她放進(jìn)墓穴，他還想起一小塊一小塊的泥土落在棺材蓋上那種低沉的響聲……他想象他的奶奶躺在漆黑狹窄的棺材里，孤苦伶仃，沒人照應(yīng)。他的想象畫出奶奶怎樣忽然醒來，不知道自己在什么地方，就敲打棺材蓋子，喊救命，到頭來害怕得衰弱不堪，又死了。他想象母親死了，赫利斯托福爾神甫死了，德蘭尼茨卡雅伯爵小姐死了，索羅蒙死了。可是，不管他怎樣極力想象自己離家很遠(yuǎn)，無依無靠，孤苦伶仃，死僵僵地睡在黑暗的墳?zāi)估?，卻總也想不出那是什么樣的情形。就他個(gè)人來說，他不承認(rèn)自己有死的可能，覺得自己永遠(yuǎn)也不會死……

　　可是已經(jīng)到了該死的時(shí)候的潘捷列卻在下面走動，數(shù)說自己的思想。

　　“挺不錯(cuò)，是好老爺……”他喃喃道，“他的小子給帶去上學(xué)；可是他在那邊怎么樣，那就不知道了……在斯拉維揚(yáng)諾塞爾布斯克，我是說，那兒沒有一個(gè)學(xué)堂能教人大學(xué)問……沒有，這是實(shí)在的。不過那小子好，挺不錯(cuò)……等他長大，會做他父親的幫手……你，葉戈里，現(xiàn)在還是個(gè)小不點(diǎn)兒，可是你將來會長大，養(yǎng)活你爹娘……上帝是這么規(guī)定的……‘孝敬你的父親和你的母親’……我自己也有過兒女，可是他們都燒死了……我的老婆燒死了，兒女也燒死了……這是實(shí)在的，在主顯節(jié)（注：基督教的節(jié)日，在舊俄歷一月六日）晚上，我們那小木房著火了……當(dāng)時(shí)我不在家，我趕車到奧廖爾去了。趕車到奧廖爾去了……瑪麗亞沖出屋來，到了街上，可是想起小孩還睡在屋里，就跑回去，結(jié)果跟孩子一塊兒燒死了……是啊……第二天他們只找著碎骨頭。”

　　午夜光景，車夫們和葉戈魯什卡又圍繞一小堆篝火坐著。等到雜草燒起來，基留哈和瓦夏就到山溝里的什么地方去取水。他們消失在黑暗里，不過一直聽得見他們鐵桶子丁冬的響聲和他們講話的聲音，可見山溝一定不遠(yuǎn)。篝火的火光在地上鋪了一大片閃爍的光點(diǎn)，雖然明月當(dāng)空，火光以外卻好像是一片漆黑，什么也看不見。亮光照著車夫們的眼睛，他們只看見大道的一部分。那些貨車載著貨包，套著馬兒，在黑暗里幾乎看不清，樣子像是一條不定形的大山脈。離篝火二十步遠(yuǎn)，在大道跟曠野交界的地方，立著一個(gè)墳?zāi)股系哪绢^十字架，向一側(cè)歪斜著。葉戈魯什卡在篝火還沒燒起來以前，還能看見遠(yuǎn)處東西的時(shí)候，留意到大道的另一邊也立著一個(gè)同樣歪斜的舊十字架。

　　基留哈和瓦夏提著水回來，倒?jié)M鍋?zhàn)?，把鍋?zhàn)蛹茉诨鹕?。斯喬普卡手里拿著那把缺口的勺兒，站在鍋?zhàn)优赃叺臒熿F里，呆望著水，等沫子浮上來。潘捷列和葉美里揚(yáng)并排坐著，悶聲不響，不知在想什么。德莫夫趴在地上，用拳頭支起腦袋，瞧著火，斯喬普卡的影子在他身上跳動，因此他漂亮的臉一會兒給黑暗蓋住，一會兒又突然發(fā)紅……基留哈和瓦夏在不遠(yuǎn)的地方走動，收撿雜草和樺樹皮來燒火。葉戈魯什卡把兩只手放在衣袋里，站在潘捷列身旁，瞧著火怎樣吞吃雜草。

　　大家都在休息，思索著什么，匆匆看一眼十字架，一塊塊紅光正在十字架上跳動。孤零零的墳?zāi)癸@得憂郁，好像在沉思，極有詩意……墳?zāi)癸@得多么沉靜，在這種沉靜里可以感到這兒存在著一個(gè)身世不詳、躺在十字架底下的人的靈魂。那個(gè)靈魂在草原上覺得好受嗎？在月夜，它不悲傷嗎？靠近墳?zāi)沟囊粠?，草原也顯得憂郁，凄涼，若有所思，青草悲傷，螽斯的叫聲好像也拘束多了……沒有一個(gè)過路的人不記起那個(gè)孤獨(dú)的靈魂，一個(gè)勁兒地回頭看那座墳?zāi)?，直到那墳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，掩藏在霧氣里……

　　“老爺爺，為什么立著這個(gè)十字架？”葉戈魯什卡問。

　　潘捷列瞧一瞧十字架，然后又瞧一瞧德莫夫，問道：

　　“米科拉（注：尼古拉的俗稱），這不就是早先割草人打死商人們的那塊地方嗎？”

　　德莫夫勉強(qiáng)用胳臂肘撐起身子來，瞧一瞧大路，答道：

　　“就是這地方……”

　　隨后是沉默?；艄蹟嘁恍┛莶?，把它們捏成一團(tuán)，塞在鍋?zhàn)拥紫?。火燃得更旺了。斯喬普卡籠罩在黑煙里，十字架的影子在大道上貨車旁邊的昏光里跑來跑去。

　　“對了，是他們打死的……”德莫夫勉強(qiáng)地說著，“有兩個(gè)商人，爺兒倆，坐著車子去賣神像。他們在離這兒不遠(yuǎn)的一家客棧里住下，現(xiàn)在那家客棧由伊格納特·福明開著。老的喝多了酒，夸起口來，說是他身邊帶著很多錢。大家全知道，商人都是愛說大話的家伙，求上帝別讓我們犯那種毛病才好……他們在我們這班人面前總是忍不住要裝得闊氣些。當(dāng)時(shí)有些割草人在客棧里過夜。商人夸口的話，他們?nèi)犚娏耍推鹆艘??！?/p>

　　“啊主！……圣母！”潘捷列嘆道。

　　“第二天，天剛亮，”德莫夫說下去，“商人準(zhǔn)備動身了，割草人要跟他們搭幫走。‘一塊兒走吧，老爺。這樣熱鬧點(diǎn)，危險(xiǎn)也少一點(diǎn)，因?yàn)檫@是個(gè)偏僻的地方啊……’商人為了不讓神像被碰壞，就得步行，這剛好合了割草人的心意……”

　　德莫夫爬起來，跪著，伸一個(gè)懶腰。

　　“是啊，”他接著說，打了個(gè)呵欠，“先是平平安安，可是等到商人走到這個(gè)地方，割草人就拿起鐮刀來收拾他們了。兒子是個(gè)有力氣的小伙子，從他們一個(gè)人的手里搶過一把鐮刀，也回手砍起來……臨了，當(dāng)然，那些家伙得了手，因?yàn)樗麄円还灿邪藗€(gè)人。他們把那兩個(gè)商人砍得身上沒留下一塊好地方。他們完事以后，就把兩個(gè)人從大道上拉走，把父親拉到大道一邊，把兒子拉到另一邊。這個(gè)十字架的對面路邊上，還有一個(gè)十字架呢……那個(gè)十字架究竟還在不在，那我就不知道了……我在這兒看不見?！?/p>

　　“還在?！被艄f。

　　“據(jù)說他們事后只找到很少的一點(diǎn)兒錢?！?/p>

　　“很少一點(diǎn)兒，”潘捷列肯定道，“只找到一百盧布?！?/p>

　　“對了，后來他們當(dāng)中有三個(gè)人死了，因?yàn)樯倘艘灿苗牭栋阉麄兛车煤苤亍麄兞餮^多。有一個(gè)人給商人砍掉一只手，據(jù)說他缺一只手跑了四俄里路，人家才在靠近庫里柯沃村的一個(gè)山岡上找著他。他蹲著，頭伏在膝頭上，仿佛在想心事，可是細(xì)細(xì)一瞧，原來已經(jīng)咽了氣，死了……”

　　“他們是順著路上的血跡才找到他的……”潘捷列說。

　　大家瞧著十字架，又沉靜下來。不知從什么地方，多半是從山溝那邊吧，飄來鳥兒的悲鳴：“我睡了！我睡了！……”

　　“世界上有許多壞人喲?！比~美里揚(yáng)說。

　　“多著吶，多著吶！”潘捷列肯定地說，往火那邊挪近一點(diǎn)兒，帶著好像害怕的神情，“多著吶，”他接著低聲說，“那樣的人，我這一輩子見過好多好多……壞人……正派人和規(guī)矩人我見過不少，有罪的人呢，數(shù)也數(shù)不清……圣母，拯救我們，憐憫我們吧……我記得大概三十年前，也許還不止三十年，有一回我給莫爾尚斯克城的一個(gè)商人趕車。那商人是個(gè)出色的人，相貌堂堂，身邊帶著錢……那個(gè)商人……他是好人，挺不錯(cuò)……就這么著，我們到一個(gè)客棧去住夜。俄羅斯的客棧跟這一帶的客?？刹煌?。在那兒，院子里搭天篷，就跟堆房一樣，或者不妨說，跟有錢人家莊園上的谷倉一樣。只是谷倉還要高一點(diǎn)。得，我們就在那兒住下了，挺不錯(cuò)。我那位商人住一個(gè)房間，我呢，跟馬住在一塊兒，樣樣事情都合情合理。就這么著，哥兒們，我在睡覺以前禱告一番，到院子里溜達(dá)一下。那天晚上挺黑，什么也看不見，要看也是白費(fèi)勁。我就這么走了一陣，又回到貨車旁邊，快要走到了，忽然看見亮光一閃。這是怎么回事？老板跟伙計(jì)好像早就上床睡了，客棧里除了商人和我以外又沒別的住客……這亮光是打哪兒來的呢？我起了疑……我走過去……往亮光那兒走……求主憐憫我！圣母拯救我！我這么一瞧，原來靠近地面有個(gè)小窗子，外面安著鐵格子……在正房底下……我趴在地上，往里瞧；我這一看不要緊，周身都涼了……”

　　基留哈極力不出聲地拿一把雜草塞進(jìn)火里。老頭兒等枝子嗶嗶剝剝爆過，咝咝響過以后，說下去：

　　“我往那兒這么一瞧，原來是個(gè)地窖，好大喲，漆黑，陰凄凄的……有一個(gè)桶，上面擺著一盞小提燈。地窖中央站著十來個(gè)人，穿著紅襯衫，卷起袖子，在磨長刀……哎呀！原來我們住進(jìn)黑店，掉到強(qiáng)盜窩里來了！……這可怎么辦？我跑到商人那兒，悄悄叫醒他，說：‘你別害怕，商家，’我說，‘可是咱們的事兒不妙……咱們掉進(jìn)強(qiáng)盜窩里來了，’我說。他的臉色頓時(shí)變了，問道：‘我們現(xiàn)在怎么辦呢，潘捷列？我?guī)е芏喙聝旱腻X吶……至于我這條命，’他說，‘那隨上帝的意思好了。我不怕死，可是丟掉了孤兒的錢才可怕呀，’他說。這可怎么辦？大門上了鎖。坐車也好，走路也好，都出不去……要是有一道圍墻，那倒也好翻過去，可是院子上面有天篷??！……‘喂，商家，你也不用害怕，’我說，‘對上帝禱告好了。也許主不肯讓孤兒受屈。就在這兒待著吧，’我說，‘別有什么動靜，趁這工夫，也許我會想出什么辦法來……’好！……我就向上帝禱告，上帝叫我想出妙法來了……我爬上馬車，輕輕地……輕輕地，不讓別人聽見，拉掉房頂上的麥稈，挖了個(gè)小洞，往外爬……往外爬……然后我跳下房頂，順大路拼命跑。我跑啊跑的，累得要死……大概我一口氣跑了有五俄里路，也許還不止五里……謝天謝地，我一瞧，前邊有個(gè)村子。我跑到一所農(nóng)舍跟前，敲窗子?！畺|正教徒啊，’我說，就把事情原原本本講給他們聽了，‘別眼看基督徒的靈魂毀掉吧……’我把大家全叫醒了……農(nóng)民們會齊了，跟我一塊兒去……有人拿著繩子，有人拿著棒子，有人拿著草叉子……我們打進(jìn)客棧的院門，直奔地窖……強(qiáng)盜們剛剛磨完刀子，正要去殺商人。農(nóng)民們逮住他們，一個(gè)也沒漏網(wǎng)，把他們捆起來，押到官長那兒去了。商人一高興，送給他們?nèi)俦R布，給我五個(gè)金幣，寫下了我的姓名作為紀(jì)念。據(jù)說后來在地窖里搜到好多好多的人骨頭。人骨頭……可見，他們搶了人家的錢，埋掉尸首，好不留一點(diǎn)痕跡……嗯，后來，他們在莫爾尚斯克讓劊子手給收拾了?！?/p>

　　潘捷列講完故事，四下看看聽講的人。他們一聲不響，瞧著他。水已經(jīng)開了，斯喬普卡在撇沫子。

　　“油準(zhǔn)備好了嗎？”基留哈小聲問他。

　　“等一等……馬上就去拿。”

　　斯喬普卡拿眼睛盯緊潘捷列，跑到貨車那邊去，仿佛生怕自己不在，潘捷列又開頭講別的故事似的。不久他就拿著一個(gè)小小的木碗回來，開始在碗里把生豬油研碎。

　　“又有一回，我也是跟一個(gè)商人一塊兒上路……”潘捷列說下去，聲音跟先前一樣低，眼睛也不?！八拿?，我現(xiàn)在還記得，是彼得·格里戈里伊奇。他是個(gè)好人……那商人……我們也是住在一個(gè)客棧里……他住一個(gè)小房間，我跟馬睡在一塊兒……老板夫婦好像挺好，挺和氣?；镉?jì)們也好像沒什么。可是，哥兒們，我睡不著，我的心覺出來了！覺出來了，就是這么的。大門開著，四下里有許多人，可我還是好像害怕，心不定。大家早已睡下。夜深了。不久就該起床，可是只有我一個(gè)人躺在馬車?yán)?，合不上眼睛，仿佛我是貓頭鷹似的。后來，哥兒們，我聽見這樣的聲音，‘咚！咚！咚！’有人悄悄走到馬車這兒來了。我探出頭去一看，原來是個(gè)鄉(xiāng)下女人，只穿一件襯衣，光著腳……‘你有什么事，大嫂？’我問。她呢，周身打抖，臉色慌張……‘起來好人！’她說，‘糟了！……老板他們起了壞心……他們要干掉你那個(gè)商人。’她說，‘我親耳聽見老板跟老板娘嘰嘰咕咕地商量……’果然，我不是白擔(dān)心！‘你是誰？’我問?！沂撬麄兊膹N娘，’她說……好！……我就從馬車上下來，到商人那兒去。我叫醒他，一五一十告訴他，說：‘彼得·格里戈里伊奇，事情不妙……老爺，以后再睡吧，趁現(xiàn)在還有時(shí)間，趕緊穿好衣服，’我說，‘咱們盡早躲開災(zāi)禍吧……’他剛剛穿衣服，門就開了，了不得！……我這么一看，圣母呀！客棧老板和他老婆帶著三個(gè)伙計(jì)走進(jìn)我們房里來了……看來，他們跟工人也勾結(jié)起來了?！@位客商有不少錢，拿出來大家分，’他們說……這五個(gè)人手里都拿著長刀……長刀……老板鎖上房門，說：‘向上帝禱告吧，旅客……要是你們叫起來，’他說，‘我們就干脆不準(zhǔn)你們在臨死的時(shí)候禱告……’誰還叫得出來??！我們害怕得嗓子里都堵住，喊也喊不出來了……商人哭著說：‘正教徒！你們決心殺死我，’他說，‘是因?yàn)榭粗形业腻X。那么要?dú)⒕蜌?，反正我既不是第一個(gè)，也不是末一個(gè)，我們商人已經(jīng)有很多人在客棧里被人謀害了?？墒?，教友們，’他說，‘為什么要?dú)⑺牢业能嚪蚰?？為什么要連累他為我的錢遭殃？’他說得那么沉痛！可是老板對他說：‘要是我們讓他活著，’他說，‘那他就會第一個(gè)告發(fā)我們，’他說。‘殺一個(gè)也好，殺兩個(gè)也好，反正都一樣。犯七件罪，倒一次霉……向上帝禱告吧，你們所能做的只有這件事，用不著廢話了！’商人和我就并排跪下，哭哭啼啼地向上帝禱告。他想起他的子女。我那時(shí)候還年輕，要活下去……我們瞧著神像，禱告，真是傷心啊，就連現(xiàn)在回想起來也要掉淚……老板娘那個(gè)娘兒們瞧著我們說：‘你們是好人，’她說，‘你們到了另一個(gè)世界可別記我們的仇，也別求上帝懲罰我們，我們是因?yàn)楦F才做這種事的。’我們禱告了又禱告，哭了又哭，上帝可就聽見我們的聲音了。他必是可憐我們了……老板剛剛揪住商人的胡子，要拿刀砍他的脖子，忽然院子里有人敲窗子！我們都嚇一跳，老板的手放下來了……有人敲著窗子，嚷著：‘彼得·格里戈里伊奇，你在這兒嗎？收拾好，咱們走吧！’老板他們瞧見有人來找商人，害了怕，溜了……我們連忙走到院子里，把馬套上車子，一會兒就沒影兒了……”

　　“到底是誰敲的窗子？”德莫夫問。

　　“敲窗子？一定是圣徒或者天使。不會有別人……我們趕著車子走出院子時(shí)，街上一個(gè)人也沒有……這是上帝干的！”

　　潘捷列還講了些別的故事。在他所有的故事里，“長刀”總要出現(xiàn)，聽起來全像是胡謅出來的。這些故事是他從別人那兒聽來的，還是很久以前自己編出來的，后來記性差了，就把經(jīng)歷和幻想混淆起來，兩者分不清楚了呢？這都可能，可是有一件事卻奇怪：這一回，以及后來一路上每回講故事的時(shí)候，他只樂意講一些分明編造出來的故事，卻從來不提真正經(jīng)歷過的事。當(dāng)時(shí)葉戈魯什卡卻把那些故事當(dāng)做實(shí)有其事，每句話都信以為真了。后來他才暗暗覺得奇怪：這么一個(gè)人，這輩子走遍了俄羅斯，見聞那么廣博，妻子兒女已經(jīng)活活燒死，居然這么輕視自己的豐富生活，每回篝火旁邊坐著，要就一聲不響，要就講些從沒發(fā)生過的事情。

　　他們喝稀飯的時(shí)候，都悶聲不響，只想著剛才聽到的故事。生活可怕而奇異，所以在俄羅斯不管講多么可怕的故事，也不管拿什么強(qiáng)盜窩啦，長刀啦，種種奇跡啦，來裝飾它，那故事總會在聽講人的靈魂中引起真實(shí)的感受，也許只有學(xué)識豐富的人才會懷疑地斜起眼睛，不過就連他也會一聲不響。路邊的十字架、黑壓壓的羊毛捆、遼闊的平原、聚在篝火旁邊的那些人的命運(yùn)，這一切本身就又奇異又可怕，傳說和神話的離奇怪誕反倒蒼白失色，跟生活混淆起來了。

　　大家湊在鍋邊吃著，唯獨(dú)潘捷列坐在一旁，用小木碗喝粥。他的調(diào)羹跟別人的不一樣，是柏木做的，上面有個(gè)小十字架。葉戈魯什卡瞧著他，想起那做杯子用的長明燈，就輕聲問斯喬普卡：

　　“為什么老爺爺獨(dú)自坐在一邊？”

　　“他是個(gè)舊派教徒?！彼箚唐湛ê屯呦男÷暬卮?，同時(shí)他們說話的神情顯得仿佛在講一種短處或者秘密的惡習(xí)似的。

　　大家沉默著，想心事。聽過那些可怕的故事以后，誰也不想講平凡的事情了。在沉靜中，瓦夏忽然挺直身子，用他那沒有光彩的眼睛凝神瞧著一個(gè)地方，豎起耳朵來。

　　“怎么回事？”德莫夫問他。

　　“有人來了。”瓦夏回答道。

　　“你看見他在哪兒？”

　　“在那邊！有個(gè)微微發(fā)白的東西……”

　　在瓦夏瞧著的那邊，除了黑暗以外什么也看不見。大家靜聽，可是沒聽見腳步聲。

　　“他從大路上來了？”德莫夫問。

　　“不，是從曠野上來……上這邊來了?！?/p>

　　在沉默中過了一分鐘。

　　“也許是葬在那兒的商人正在草原上溜達(dá)吧。”德莫夫說。

　　大家斜眼看那十字架，面面相覷，忽然哄笑起來；他們?yōu)樽约旱目謶趾﹄恕?/p>

　　“他為什么要出來走呢？”潘捷列問，“只有大地不肯收留的人才會夜里出來行走。那兩個(gè)商人沒什么……那兩個(gè)商人已經(jīng)戴上殉教徒的荊冠了……”

　　可是忽然他們聽見了腳步聲。有人匆匆忙忙地走來。

　　“他帶著什么東西呢?！蓖呦恼f。

　　他們開始聽見青草在走過來的那個(gè)人的腳底下沙沙地響，雜草喀嚓喀嚓地響。可是在篝火的亮光外面什么也看不見。臨了，腳步聲近了，有個(gè)人咳了一聲。閃爍的亮光好像讓開一條路，事情終于清楚了，車夫們忽然看見面前站著一個(gè)人。

　　不知道是因?yàn)榛鸸鈸u抖不定呢，還是因?yàn)榇蠹蚁胂瓤辞鍋砣说哪槪傊?，怪極了，他們第一眼看見的，先不是他的臉，也不是他的衣服，卻是他的笑容。那是一種非常善良、開朗、溫柔的笑容，就跟剛被叫醒的小娃娃一樣，而且那是一種富于感染力的笑容，叫人很難不用笑容回報(bào)他。等到大家看清楚，這才知道原來那陌生人是個(gè)三十歲上下的男子，長得難看，沒有一點(diǎn)出眾的地方。他是個(gè)身材很高的烏克蘭人，長鼻子，長胳膊，長腿。他處處都顯得長，只有他的脖子很短，使他的背有點(diǎn)駝。他上身穿一件干凈的、領(lǐng)口繡花的白襯衫，下身穿著白色的肥褲子，腳登新的高筒靴，跟車夫們一比，簡直像個(gè)大少爺。他抱著一個(gè)又大又白的、第一眼看上去樣子古怪的東西，而且有一管槍的槍身從他肩膀后面探出來，也很長。

　　他從暗處走進(jìn)亮光的圈子里，站住，好像在地里生了根。他有半分鐘的工夫瞧著車夫們，仿佛要說：“瞧啊，我的笑容多么好看！”然后他朝篝火邁近一步，笑得越發(fā)開朗，說：

　　“面包和鹽（注：對正在吃飯的人的問候辭），哥兒們！”

　　“歡迎你！”潘捷列代表大家回答。

　　這個(gè)生人把懷里抱著的東西放在篝火邊（原來那是一只打死的大鴇），又對他們打一次招呼。

　　大家都走到大鴇那兒，開始細(xì)細(xì)地看它。

　　“好一只鳥！你拿什么打死它的？”德莫夫問。

　　“大砂彈……霰彈打不中它，它不容易接近……買下吧，哥兒們！我只要二十戈比就把它賣給你們?！?/p>

　　“我們要它有什么用，這東西頂好烤著吃，拿它一煮大概就會煮硬，那就咬不動了……”

　　“唉，真要命！要是把它拿到莊園上的老爺那兒去，他們倒會給我半個(gè)盧布?？墒锹愤h(yuǎn)著吶，足足有十五俄里！”

　　這個(gè)來歷不明的人坐下來，取下槍，放在身旁。他好像困了，沒精神，笑瞇瞇的，給火光照得瞇細(xì)眼睛，大概想起了什么痛快的事。他們遞給他一把勺子。他吃起來。

　　“你到底是什么人？”德莫夫問他。

　　陌生人沒聽見這句問話。他沒回答，甚至也沒看德莫夫一眼。這笑嘻嘻的人大概沒嘗出稀飯的滋味，因?yàn)樗悬c(diǎn)懶洋洋地、無意識地喝著，臨到把勺子舉到唇邊，有時(shí)候勺子里盛得很滿，有時(shí)候卻完全是空的。他并沒喝醉酒，不過他的腦子里卻有什么荒唐的想法在浮動。

　　“我在問你：你是什么人??？”德莫夫又問了一遍。

　　“我？”來歷不明的人一怔，說，“康斯坦丁·茲沃內(nèi)克，羅夫諾地方人。離這兒大約有四俄里路。”

　　康斯坦丁想趕緊表明他并不是像他們那樣的農(nóng)民，而要高一等，就連忙添一句：

　　“我們有養(yǎng)蜂場，而且還養(yǎng)豬。”

　　“你是跟爸爸住在一塊兒，還是另外單過？”

　　“現(xiàn)在我自己單過，我們分家了。這個(gè)月，過了圣彼得節(jié)，我成親了！現(xiàn)在我是娶了媳婦的人！……從辦喜事到現(xiàn)在有十八天了。”

　　“好事！”潘捷列說，“結(jié)婚挺不錯(cuò)……這是上帝賜福給你……”

　　“年輕的老婆待在家里睡覺，他卻到草原上來溜達(dá)，”基留哈笑道，“怪人！”

　　仿佛自己身上頂怕痛的地方給人掐了一下似的，康斯坦丁打了個(gè)哆嗦，笑起來，臉紅了……

　　“可是主啊，她不在家！”他連忙從嘴邊移開勺子說，帶著快活和驚奇的表情看一遍所有的人，“她不在家，她回娘家待兩天！真的，她走了，我就跟沒結(jié)婚一樣……”

　　康斯坦丁擺擺手，搖搖腦袋。他打算繼續(xù)想下去，可是他臉上流露著的欣喜妨礙他想心事。他好像坐得不舒服似的，換了個(gè)姿勢，笑起來，又搖搖手。他不好意思把他的愉快的念頭講給陌生人聽，可又忍不住想要把自己的歡喜告訴別人。

　　“她上杰米多沃村去看她媽了！”他說，臉紅了，把槍換一個(gè)地方放，“她明天會回來……她說她回來吃中飯。”

　　“你悶得慌嗎？”德莫夫問。

　　“啊，主，你想會怎樣呢？我們成親沒幾天，她就走了……不是嗎？哦，不過呢，她是個(gè)活潑伶俐的姑娘，要是我說得不對，讓上帝懲罰我！她呀，那么好，那么招人喜歡，那么愛笑、愛唱，簡直是一團(tuán)烈火！她在我身邊的時(shí)候，我的腦筋給弄得迷迷糊糊，可是她一走，我又失魂落魄，跟傻瓜似的在草原上逛蕩。我吃完中飯就出來走，真要命?！?/p>

　　康斯坦丁揉揉眼睛，瞧著火，笑了。

　　“那么，你愛她……”潘捷列說。

　　“她那么好，那么招人喜歡，”康斯坦丁又說一遍，沒聽見潘捷列的話，“一個(gè)挺好的主婦，又聰明又明事理，在全省的老百姓家里再也找不到像她那樣的了。她走了……不過，她一定也惦記我，我知道！我明白，那只小喜鵲！她說明天吃中飯以前回來……這可真是想不到的事??！”康斯坦丁差不多嚷起來，忽然提高聲調(diào)，交換一下坐的姿勢，“現(xiàn)在她愛我，惦記我，不過當(dāng)初她還不肯嫁給我呢！”

　　“可是你吃??！”基留哈說。

　　“她不肯嫁我！”康斯坦丁沒去聽他，接著說，“我追了她三年！我原先是在卡拉契克市集上瞧見她的。我愛她愛得要命，差點(diǎn)沒上吊……我住在羅夫諾，她住在杰米多沃，兩下里相隔十五俄里路，我簡直找不著機(jī)會。我打發(fā)媒人去見她，她說：‘不行！’唉，這只喜鵲啊！我送她這個(gè)，送她那個(gè)，耳環(huán)啦，蜜餅啦，半普特蜂蜜啊，可她還是說：‘不行！’真是沒辦法。不過要是仔細(xì)一想，我哪兒配得上她呢？她年輕，漂亮，一團(tuán)烈火似的，我呢，歲數(shù)大，不久就要滿三十了，況且長得實(shí)在太漂亮，一把大胡子跟一把釘子似的，臉孔也真干凈，上面滿是疙瘩。我哪兒能跟她相比喲！只有一點(diǎn)還好：我們家富裕，可是瓦赫拉敏基家也不錯(cuò)啊。他們有六頭牛，雇著兩個(gè)長工。哥兒們，我愛她，入了迷……我睡不著，吃不下，滿腦子的心事，整天迷迷糊糊，求上帝別叫我們受這份罪才好！我想見她的面，可是她住在杰米多沃……你們猜怎么著？上帝可以作證，我不是說謊：一個(gè)星期總有三回，我一步一步走著上那兒去，就為了看她一眼。我扔下活兒不干了！我胡思亂想，甚至想上杰米多沃去做個(gè)長工，好跟她挨近一點(diǎn)。我好苦喲！我媽找巫婆來。我爸爸打過我十來回。我足足吃了三年苦，于是下了決心：就是入地獄我也要上城里做馬車夫去……這是說，我不走運(yùn)！剛過復(fù)活節(jié)，我就上杰米多沃去跟她見最后一面……”

　　康斯坦丁把頭往后一仰，發(fā)出一陣細(xì)碎的暢快笑聲，仿佛剛才很巧妙地捉弄了什么人似的。

　　“我看見她跟一些年輕小伙子在河邊，”他接著說，“我的火上來了……我把她叫到一邊，對她說了各式各樣的話，大概有一個(gè)鐘頭……她就此愛上我了！她有三年不喜歡我，可是就因?yàn)槲夷且环?，她愛上我了！……?/p>

　　“你對她說了些什么呢？”德莫夫問。

　　“說什么？我記不得了……怎么記得??？當(dāng)時(shí)我的話像水管里流出來的水，一刻也不停：哇啦哇啦！現(xiàn)在呢，我卻連一個(gè)字也說不上來了……哪，她就這么嫁給我了……現(xiàn)在她找她媽去了，這喜鵲一走，我就到草原上來逛蕩。我在家里待不住。我受不了！”

　　康斯坦丁笨拙地把腳從自己身子底下抽出來，在地上躺平，腦袋枕著拳頭，然后又起來，坐好。這時(shí)候，人人都十分明白這是一個(gè)陶醉在愛情中的幸福人，而且幸福到了痛苦的地步。他的微笑、眼睛、一舉一動都表現(xiàn)了使他承受不了的幸福。他坐立不安，不知道該照什么樣的姿勢坐著，該怎么辦才不致給他那無數(shù)愉快的思想壓得筋疲力盡。他在這些生人面前傾吐了心里的話以后，才算能安靜地坐好，眼望著火，出神了。

　　看到這個(gè)幸福的人，大家都覺得煩悶，也渴望幸福。人人都心事重重。德莫夫站起來，輕輕地在篝火旁走著。從他的腳步，從他肩胛骨的動作，看得出他難受，煩悶。他站住，瞧著康斯坦丁，坐下來。

　　這時(shí)候篝火熄了?；鸸獠辉匍W動，那一塊紅就縮小，暗淡了……火越滅得快，月亮就顯得越亮。現(xiàn)在他們看得清遼闊的道路、羊毛捆、貨車的轅杠、嚼草料的馬兒了。在大道的對面，朦朧地現(xiàn)出另一個(gè)十字架……

　　德莫夫用手托著臉頰，輕聲哼著一支悲涼的歌。康斯坦丁帶著睡意微笑，細(xì)聲細(xì)氣地隨著他唱。他們唱了半分鐘，就又沉默了……葉美里揚(yáng)身子抖了一下，活動胳臂肘，手指頭也動起來。

　　“哥兒們！”他用懇求的聲音說，“咱們來唱支圣歌！”

　　眼淚涌上他的眼眶。

　　“哥兒們！”他又說一遍，拿手按著心，“咱們來唱支圣歌吧！”

　　“我不會。”康斯坦丁說。

　　人人都拒絕，于是葉美里揚(yáng)就一個(gè)人唱起來。他揮動兩條胳膊，點(diǎn)頭，張開嘴，可是他的嗓子里只發(fā)出一種干啞而無聲的喘息。他用胳膊唱，用腦袋唱，用眼睛唱，甚至用他的瘤子唱，唱得熱烈而痛苦。他越是想使勁從胸膛里擠出一個(gè)音符來，他的喘息就越是不出聲……

　　葉戈魯什卡跟大家一樣，也很郁悶。他回到自己的貨車旁邊，爬上羊毛捆，躺下來。他瞧著天空，想著幸福的康斯坦丁和他的妻子。為什么人要結(jié)婚呢？為什么這世界上要有女人？葉戈魯什卡給自己提出這個(gè)模糊的問題，心里想，要是男人身邊老是有個(gè)溫柔、快活、漂亮的女人，那他一定快活吧。不知什么緣故，他想起了德蘭尼茨卡雅伯爵小姐，暗想跟那樣一個(gè)女人一塊兒生活大概很愉快。要不是這個(gè)想法使他非常難為情，他也許很愿意跟她結(jié)婚呢。他想起她的眉毛、雙眸、馬車、塑著騎士的座鐘……寧靜而溫暖的夜晚撲到他身上來，在他耳旁小聲說著什么。他覺得仿佛那個(gè)可愛的女人向他湊過來，笑嘻嘻地看他，想吻他似的……

　　那堆火只留下兩個(gè)小小的紅眼睛，越變越小。車夫們和康斯坦丁坐在殘火旁邊，黑糊糊的一片，凝神不動，看起來，他們現(xiàn)在的人數(shù)好像比先前多得多。兩個(gè)十字架都可以看清了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在大道旁邊，閃著一團(tuán)紅光，大概也是有人在燒稀飯吧。

　　“我們的母親俄羅斯是全世界的領(lǐng)——袖！”基留哈忽然扯大嗓門唱起來，可是唱了半截就停住，沒唱下去。草原的回聲接住他的聲音，把它帶到遠(yuǎn)處去，仿佛愚蠢本身用沉甸甸的輪子滾過草原似的。

　　“現(xiàn)在該動身啦！”潘捷列說，“起來，孩子們?！?/p>

　　他們套馬的時(shí)候，康斯坦丁在貨車旁邊走動，贊美他的老婆。

　　“再會，哥兒們！”等到貨車隊(duì)出發(fā)，他叫道，“謝謝你們的款待！我還要上火光那邊去。我受不了！”

　　他很快就消失在黑暗里，可以長時(shí)間聽到他邁步走向火光照耀的地方，對別的陌生人去訴說他的幸福。

　　第二天葉戈魯什卡醒來，正是凌晨。太陽還沒升上來。貨車隊(duì)停住了。有一個(gè)人，戴一頂白色無邊帽，穿一身便宜的灰布衣服，騎一頭哥薩克的小馬，正在最前面的一輛貨車旁邊跟德莫夫和基留哈講話。前面離這個(gè)貨車隊(duì)大約兩俄里，有一些又長又矮的白色谷倉和瓦頂?shù)男∥?。小屋旁邊既看不見院子，也看不見樹木?/p>

　　“老爺爺，那是什么村子？”葉戈魯什卡問。

　　“那是亞美尼亞人的莊子，小子，”潘捷列回答，“亞美尼亞人住在那兒。那個(gè)民族挺不錯(cuò)……那些亞美尼亞人?！?/p>

　　那個(gè)穿灰衣服的人已經(jīng)跟德莫夫和基留哈講完話，勒住他的小馬，朝莊子那邊望。

　　“瞧，這算是哪門子事??！”潘捷列嘆道，也朝莊子那邊望，在清晨的冷空氣中聳起肩膀，“他先前派一個(gè)人到莊子里去取一個(gè)什么文件，那個(gè)人至今沒回來……原該派斯喬普卡去才對！”

　　“這人是誰，老爺爺？”葉戈魯什卡問道。

　　“瓦爾拉莫夫?！?/p>

　　我的上帝！葉戈魯什卡連忙翻身起來，跪著，瞧那頂白色的無邊帽。很難看出這個(gè)穿著大靴子、騎著難看的小馬、在所有的上流人都睡覺的時(shí)候跑來跟農(nóng)民講話的矮小而不顯眼的人原來就是那個(gè)神秘的、叫人捉摸不透的、人人都在找他而他又永遠(yuǎn)“在這一帶地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去”、比德蘭尼茨卡雅伯爵小姐還要有錢的瓦爾拉莫夫。

　　“這個(gè)人挺不錯(cuò)，挺好……”潘捷列說，朝莊子那邊望，“求上帝賜給他健康，挺好的一位老爺……姓瓦爾拉莫夫，名叫謝敏·亞歷山德雷奇……小兄弟，這個(gè)世界就靠這類人支撐著。這是實(shí)在的……公雞還沒叫，他就已經(jīng)起床了……換了別人，就一定在睡覺，或者在家里陪客人閑扯，可是他卻一天到晚在草原上活動……他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……什么事情他都不放松……”

　　瓦爾拉莫夫的眼睛沒離開那莊子，嘴里在講著什么。那匹小馬不耐煩地調(diào)動它的腳。

　　“謝敏·亞歷山德雷奇，”潘捷列叫道，脫掉帽子，“您派斯喬普卡去吧！葉美里揚(yáng)，喊一聲，就說派斯喬普卡去一趟！”

　　可是這時(shí)候總算有個(gè)人騎著馬從莊子那邊來了。那人的身子向一邊歪得很厲害，馬鞭在頭頂上面揮動，像鳥那樣快地飛到貨車隊(duì)這兒來，仿佛在表演勇敢的騎術(shù)，打算引得每個(gè)人的驚嘆似的。

　　“那人一定是替他辦事的騎手，”潘捷列說，“他大概有一百個(gè)這樣的騎手，說不定還要多呢。”

　　騎馬的人來到第一輛貨車旁邊，勒住他的馬，脫掉帽子，交給瓦爾拉莫夫一個(gè)小本子。瓦爾拉莫夫從小本子里抽出幾張紙來，看了看，叫道：

　　“伊凡楚克的信在哪兒呀？”

　　騎士接過小本子去，看一看那些紙，聳聳肩膀。他開口講話，大概在替自己辯白，要求讓他再騎馬到莊子里去。小馬忽然動一下，仿佛瓦爾拉莫夫變得重了一點(diǎn)似的。瓦爾拉莫夫也動了動。

　　“滾開！”他生氣地叫道，朝騎馬的人揮動鞭子。

　　然后他勒轉(zhuǎn)馬頭，一面瞧小本子里的紙，一面讓那頭馬漫步沿著貨車隊(duì)走動。等他走到貨車隊(duì)的最后一輛，葉戈魯什卡就凝神瞅著他，好看清他。瓦爾拉莫夫是個(gè)老頭兒。他那平淡無奇、給太陽曬黑、生著一小把白胡子的俄羅斯人的臉，顏色發(fā)紅，沾著露水，布滿小小的青筋。那張臉跟伊萬·伊萬內(nèi)奇一樣，也現(xiàn)出正正經(jīng)經(jīng)的冷淡表情，現(xiàn)出熱中于事務(wù)的表情。不過，在他和伊萬·伊萬內(nèi)奇中間，畢竟可以感到很大的不同！伊萬·伊萬內(nèi)奇舅舅的臉上除了正正經(jīng)經(jīng)的冷淡表情以外，永遠(yuǎn)有操心和害怕的神氣，唯恐找不到瓦爾拉莫夫，唯恐誤了時(shí)間，唯恐錯(cuò)過了好價(jià)錢。像這種自己作不得主的小人物所特有的表情，在瓦爾拉莫夫的臉上和身上就找不出來。這個(gè)人自己定價(jià)錢，從不找人，也不仰仗什么人。他的外表盡管平常，可是處處，甚至在他拿鞭子的氣派中，都表現(xiàn)出他意識到自己的力量和一貫主宰草原的權(quán)力。

　　他騎馬走過葉戈魯什卡身邊，卻沒有看他一眼，倒是多承小馬賞臉，瞧了瞧葉戈魯什卡。它用愚蠢的大眼睛瞧著，就連它也很冷淡。潘捷列對瓦爾拉莫夫鞠躬。瓦爾拉莫夫留意到了，眼睛還是沒離開紙，聲音含糊地說：

　　“你好，老頭兒！”

　　瓦爾拉莫夫跟騎馬的人的談話以及他揮動鞭子的氣派顯然給貨車隊(duì)所有的人都留下了威風(fēng)凜凜的印象。大家的臉色嚴(yán)肅起來。騎馬的人被這位大人物的震怒嚇掉了魂，沒戴帽子，松著韁繩，停在最前面那輛貨車旁邊。他一聲不響，好像不相信今天一開頭就會這么倒霉似的。

　　“很兇的老人……”潘捷列嘟噥著說，“可惜他太兇！不過他挺不錯(cuò)，是個(gè)好人……他并不無緣無故罵人……沒什么……”

　　看完那些紙以后，瓦爾拉莫夫就把小本子塞進(jìn)衣袋里。小馬仿佛知道他的心意似的，不等吩咐，就顫動一下，順著大道朝前疾馳了。