她回來(lái)的時(shí)候，禮物正四四方方地?cái)[放在桌子上，現(xiàn)在的時(shí)辰對(duì)她絲毫沒(méi)有印象，她不過(guò)是活在昨天，入眠之前的疲倦依然不停地敲打著她的身心，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是這樣，她活在昨天的昨天，活在前天的前天，如此她的記憶更加模糊，難以說(shuō)清現(xiàn)在發(fā)生了什么事，只是表情朦朧地說(shuō)著含糊不清的話。?

現(xiàn)在還沒(méi)有到梔子盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，但她對(duì)此似乎置若罔聞，她的感覺(jué)告訴她梔子已經(jīng)開(kāi)過(guò)，那山丘般連綿起伏的背景中的芳香似乎就是唯一的佐證，她昏昏欲睡，在喧鬧之后疲倦不堪，現(xiàn)在天還黑著。她沒(méi)有精力思索，但目之所及便是禮物，她只是想著它們出現(xiàn)過(guò)。

那是些葉子反復(fù)枯焦，一而再再二三地被他們確認(rèn)，她望見(jiàn)窗戶是破碎的相框，里面的裂痕依稀如故，卻又不可預(yù)料，散發(fā)著濃濃的郁香，似乎將她完全吞噬。她聽(tīng)到門(mén)鈴的響動(dòng)，但在夜里難說(shuō)是尋常的來(lái)訪，她又挨了一個(gè)鐘，用手指輕輕撥動(dòng)發(fā)黃表盤(pán)上不記得時(shí)間的指針。

鑰匙的迷蹤讓她手足無(wú)措，似乎空間里躺著的每一個(gè)桌角抽屜里都藏匿著它們的身影，它們似乎和玫瑰花瓣睡在一起，安謐地聽(tīng)不到平滑的呼吸。旋風(fēng)到過(guò)空間里的每一個(gè)角落，似乎缺失了鑰匙便不足以支撐她走到黑夜里陌生的門(mén)口，她眼前浮現(xiàn)出許多影子，無(wú)一例外她都認(rèn)識(shí)，有的還在有的已經(jīng)離開(kāi)。

她沒(méi)有找到鑰匙，也沒(méi)有見(jiàn)到任何鳥(niǎo)獸的音跡，她在失望之余無(wú)所適從，短暫地踏上歸途，門(mén)里面沒(méi)有什么聲音，她只不過(guò)是在敲門(mén)。她預(yù)想的飛羽讓她想到夜鷺，不知在那個(gè)時(shí)候悄然來(lái)訪，其羽翙翙充滿了整個(gè)房間，蠟燭點(diǎn)亮了明光，空間里云蒸霞蔚，里面長(zhǎng)久的寂靜不免讓她有些擔(dān)心。她出了聲：“開(kāi)門(mén)，你還在干什么？”

當(dāng)然是沒(méi)有人回答的。

她確定了要做好某一件事，就頭也不回地猛沖向前。

她想著禮物已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，又檢查了口袋里的小物件是否齊全，似乎天還沒(méi)亮便無(wú)事可做，便又開(kāi)始找起鑰匙來(lái)。她依稀記得她被壓在被子下翻來(lái)覆去找不到時(shí)間。

在亮光充滿了整個(gè)屋子后，那個(gè)從頻巘來(lái)的風(fēng)塵仆仆的人似乎可以和她促膝長(zhǎng)談了，從孤村老店里青黑色的燈芯講到清晨黃昏飄渺的雞鳴，從煙樹(shù)濛濛再到小鳥(niǎo)依人，但最終似乎都只落到一件事上，響著銅鈴般的嗓音，那個(gè)人告訴她：“都在桌子上呢?！焙笳呔芙^了那個(gè)請(qǐng)求，并表示她從來(lái)便受不了漫無(wú)止境的言說(shuō)，“我想接著休息?！?/p>

“好，好，那你接著辦吧。”那個(gè)人熄滅了燈光，繼續(xù)回到門(mén)口敲門(mén)。

相框里的裂紋靜止不動(dòng)，似乎有人已經(jīng)先于她把它修好了，她能從中看到一個(gè)人陌生的面龐，直到很久以后她才意識(shí)到鏡中的人物似乎就是她自己。那些都是給我的，她喁喁私語(yǔ)著。

春也好秋也好，不過(guò)是湘江竹上多了幾番淚痕，它們也隨之在夜路上遠(yuǎn)去，她甚至可以分辨它們不只依賴(lài)于身影，縱使使它們將面龐藏在帽子下遮在大衣的高領(lǐng)里。她還撥動(dòng)過(guò)十字路口的指向標(biāo)，讓它們到新的天地里去，或者是就此湮滅，不過(guò)這些他只是袖手旁觀，任由她在上面胡作非為，她也不曾留意過(guò)他，直到某一時(shí)刻她忽然扶了她一把，在她幾近窗邊之余不足以讓她跌入深淵，或許是因?yàn)樗鷣?lái)便不會(huì)飛翔，無(wú)法與它們并行其道。但她最終無(wú)法回想起那個(gè)暫時(shí)的慰藉究竟是誰(shuí)，甚至他的臉龐依然模糊，但她確信他并不是他們之一，他與它們一道，來(lái)自更溫暖濕潤(rùn)的地方。

她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)朋友，自然不與他們一般品類(lèi)，她說(shuō)。

剩下的事要等到明天再做，這句話一直縈紆在她的耳畔，由此長(zhǎng)夜更加干燥無(wú)聊，很多年以前，她曾在夜里嗅到潮濕的氣味，追隨著往日的軌跡，可它們一直在空間，讓她難以捉摸。

她曾經(jīng)有個(gè)朋友，她說(shuō)。眼前的是已經(jīng)調(diào)停好的禮品，它們?cè)谏钜估锖粑?，似乎等不到明天。她只能在纏繞的緞帶里分辨出縱橫交錯(cuò)的樹(shù)枝，浮動(dòng)在狹窄的水面上。她努力地向前劃，追逐著它們眼前的螢蟲(chóng)，一路上走走停停，它們一直在等她。

她想她找好鑰匙了，正要準(zhǔn)備去開(kāi)門(mén)，卻聽(tīng)到深暗的門(mén)洞外面滂沱的雨聲，記憶在共鳴中被喚醒，即使她未曾留意過(guò)。

她又沉沉地睡去了，八點(diǎn)鐘到十一點(diǎn)是她第二個(gè)晚上。?

噼噼剝剝的聲音在晨昏里不斷萌芽，她坐在窗邊，外面一片漆黑，在昨日的約定里他們即將前來(lái)，與此同時(shí)禮物也即將消失。她把鑰匙交給他，并請(qǐng)求他把它們交付夜鷺。“我一定辦到。”他說(shuō)，但他沒(méi)有要走的意思，至少外面的阻隔讓行人暫且沒(méi)有趕路的興致，在他們到來(lái)之前，兩個(gè)人似乎一直在昨日昏暗的燈光下共守。每當(dāng)這時(shí)閑談才變得輕松自然，他們沐浴在潮濕的閃爍的幽光里，她講起藥劑瓶里的白蠟燭。它們現(xiàn)在不是用來(lái)照明的了，她說(shuō)。她的腔調(diào)與門(mén)外的那位風(fēng)格如出一轍，與那天找不到鑰匙的她大相徑庭。

他告訴她他正帶著夜鷺的羽毛，并目睹著桌上的果殼堆積如山。覆水的道路徜徉在月華里，明河環(huán)繞猶如蜿蜒曲折的山路，在肌膚不可感知的寒冷里她感覺(jué)到燈光的溫暖，他似乎也是暖洋洋的，即使這樣的感受轉(zhuǎn)瞬即逝，但在她眼中著不過(guò)是昨天與今天兀自喘息的地方。我贏了，他說(shuō)，下次吧。他收回先前的羽毛，告訴后者并不是這么一回事，“羽毛只有在雨天會(huì)來(lái)到這里?！被蛟S在那個(gè)時(shí)候她往往孤身一人，要么身處睡夢(mèng)深處，要么做著反反復(fù)復(fù)重巒疊嶂的事。

那些事是尋找蛋白纖維。她記得在不斷嘗試中，這樣的時(shí)辰多了不少，在厭倦了季節(jié)律呂后拖曳著疲倦的步子前來(lái)，羽毛來(lái)頭的減少似乎在提醒她要幡然悔悟，可她依然堅(jiān)守在這樣的時(shí)辰里與他攀談并接受指引的晚上。他手里握著的羽毛似乎在告訴她這不是她的過(guò)錯(cuò)。

那段時(shí)間真是悠閑愜意。

她不久就會(huì)回來(lái)，她說(shuō)，總有一天。

她散去地上的羽毛，在夜深人靜的時(shí)候?qū)⒋昂熭p輕拉起，以免微光散失在窗子之外，那些羽毛最終會(huì)被她囚在一只袋子里，有黑色的黃色的還有蘆花的，最后變成雨水回歸到大地之上。令他們不滿的便是夜里的雨聲，讓日漸變短的時(shí)間更加斑駁，但在那時(shí)她已經(jīng)找到了鑰匙，并把它分給他們。她最終會(huì)把那些鑰匙收回來(lái)，似乎是因?yàn)樗鼈冸S處可見(jiàn)。她把它們從路邊，垃圾桶旁帶回來(lái)，放在容器里保存，直到有一天牢固的記憶也越發(fā)不可靠，在撲朔迷離的月光里琴鍵愈發(fā)飄渺無(wú)依，當(dāng)濕潤(rùn)的種子在鑰匙上萌發(fā)，它們的消失大概在她心里落起一次新的漣漪。

不過(guò)她依然會(huì)記得那是一個(gè)干凈明亮的地方，她在潔白的流蘇里徜徉，冬日的雪花在她身后遠(yuǎn)去，在石灰墻門(mén)洞里躲避寒風(fēng)的情緒。這樣的消減似乎不太現(xiàn)實(shí)，她可沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)冬日里的雪花和家雀對(duì)過(guò)話。不過(guò)日后她自己似乎便做到了，在背負(fù)白雪和青苔的樹(shù)枝上，她與雪花一同在準(zhǔn)備當(dāng)日晚上的烙餅，并把一袋子剩下的羽毛給雪花看，“你從這里誕生”。

第三個(gè)晚上已經(jīng)臨近清晨。

她在深灰色的羽毛里等待叩門(mén)的聲音，門(mén)沒(méi)有被關(guān)上，也沒(méi)有被完全敞開(kāi)，她用半塊紅磚抵住了大門(mén)，以防雪花被送進(jìn)來(lái)。在雪下盡之時(shí)他們趕到十一棟亭，饑腸轆轆望著雨雪混雜的天空，矮樓身處沉沉霧靄當(dāng)中，世界是純白模糊的仙境，即使寒冰已經(jīng)阻塞了道路，他們的通途熱烈似火，不遠(yuǎn)的春花爛漫生涯。

她在銅鞮的窗戶依然觀望著他們的一舉一動(dòng)，冬天已經(jīng)瀕臨邊緣，往昔噼里啪啦的響聲又回歸耳畔，羽毛又堆積起來(lái)，逐漸變得豐盈，之前她從一絲一毫里收集羽毛的努力已經(jīng)沒(méi)有必要。

送羽毛的人不再前來(lái)。

在他走的時(shí)候，他帶走了結(jié)滿了冰花的鑰匙，它們會(huì)被鑄造成新的鑰匙，留在以后使用。你依然可以用它來(lái)打開(kāi)烙餅店的大門(mén)，他說(shuō)。

健忘帶來(lái)的痛苦讓她不自覺(jué)地尋找那些鑰匙，然而終究一無(wú)所獲，在冬天結(jié)束后天氣卻異常冰冷，似下非下的雪跡籠罩了一個(gè)多月的陰云，一直到這第三個(gè)晚上才難以看見(jiàn)，他們表達(dá)感受的話盛開(kāi)為樓下向陽(yáng)面的薔薇花，花瓣化作春雨滴滴灑落，在冬日里干燥的水泥地面上變?yōu)樾L(fēng)。當(dāng)然他們?cè)谑粭澩さ男〗锹淅锼坪蹩床坏桨珮抢镎l(fā)生的事，但至少他們知道她的遲到是羽毛時(shí)不時(shí)的遺失造成的。

但他們依然沒(méi)有幫助她尋找所謂的羽毛，他們似乎根本弄不清羽毛的來(lái)頭和本質(zhì)上的作用。

調(diào)停已畢，她遠(yuǎn)去了羽毛留下的遐思，并試圖從中開(kāi)解，在暮色的道路上漸行漸遠(yuǎn)，時(shí)間流逝得比她預(yù)料的要慢上許多，日暮也實(shí)際上是雨滴在黑白疊片上無(wú)法辯識(shí)顏色的斑影，她現(xiàn)在的工作十分簡(jiǎn)單，就是為饑餓的人送去食糧。

他們本應(yīng)無(wú)法再見(jiàn)到雨的身影，雨的聲跡，他們已經(jīng)揚(yáng)起了羽毛扎結(jié)而成的遠(yuǎn)帆，向著他曾指引的夜鷺的方向去了，或許很長(zhǎng)時(shí)間里她再也無(wú)法從窗臺(tái)上瞭望他們的旅程，從銅鞮到海上至少有上千公里，路遠(yuǎn)迢迢。冰霜尚且如此，在消融的邊際線上他們的途旅貌似會(huì)容易許多，但她的禮物似乎已經(jīng)堆積得無(wú)處安放，捆扎禮品盒的雙手也變得更加慵懶，即使這樣她也無(wú)處安睡。

好啊，我來(lái)了，他說(shuō)。在六月的某一天里他忽然回來(lái)了，他說(shuō)，我來(lái)幫你掃地。

與以往不同的是，她這次沒(méi)有謝絕他的好意，默默允許了他總是出現(xiàn)在她身邊，即使她明白他這么做只是在求雨而已，但她依然很感激他的付出，似乎在抹平留在潔白瓷磚上的痕跡。“你的努力趨近徒勞?！庇幸惶欤鋈粚?duì)他說(shuō)。

她的好意沒(méi)有換來(lái)他的回答。

沉寂在喚醒中安慰她，甚至為她指引前路，讓她覺(jué)著日子里的明光越來(lái)越多長(zhǎng)夜也越來(lái)越短，但她似乎被堵住了嘴，大門(mén)也不肯邁出，也無(wú)處可尋叩門(mén)的聲音，她屏息凝神，在白天到來(lái)時(shí)清醒過(guò)來(lái)，在夜幕降臨是昏沉地寐去，他們?cè)诖蠛５穆猛局?，她自然不好說(shuō)話。

但她依然知道自己在做正確的事情，并在夜幕降臨的時(shí)候再次捕捉到夜鷺的氣息，甚至她格外驚訝因?yàn)槟切┪兜啦⒉怀鲎耘c她，她親自檢查了羽毛并確定了她最初的判斷，她看了看墻上的日歷，并為自己的遲到而羞愧難當(dāng)。

正好可以休息一下了，轉(zhuǎn)念一想，她又坐回床上，并試圖做回最初的夢(mèng)來(lái)。

我早就忘記了，他說(shuō)，領(lǐng)著她走進(jìn)了房間。他們已經(jīng)走了，素娥確乎也有事去做了，他說(shuō)。她的眼神你閃爍著驚異。不要太緊張，他說(shuō)，沒(méi)什么事的，快點(diǎn)來(lái)吧。他沒(méi)有消失在記憶的潮水里。

禮物都送出去了，留下一大把換成的羽毛。 “這樣你就沒(méi)有什么好擔(dān)心的了，”他湊到她的耳邊，醉醺醺地說(shuō)道：“他們都好著呢，不用你再費(fèi)心了?！?/p>

雨仙子無(wú)法完全相信他說(shuō)的話，只是看著他又走回花園，站在紙片薔薇半遮的亭子傍邊，她什么也沒(méi)做，只是后來(lái)花露漸漸沾濕了紙片亭角，那天夜里似乎又噼里啪啦起來(lái)了，紙片濕潤(rùn)著往日里被層層包裹的葉萼，在某一個(gè)夏季，他們醉心發(fā)散出留下淚水的笑容，似乎都被寫(xiě)入夜鷺的被雨水沾濕的羽毛中了。這是往事如煙還是往事如煙還是往事如煙呢？他們終究被時(shí)間剝離開(kāi)了吧。