最近，一個(gè)粉色小胖子在B站火了。

它叫卡比，是任天堂新游戲《星之卡比WII 豪華版》的主角。

游戲的大概背景是：外星魔法師「魔法洛亞」駕駛的飛船，迫降在了主角卡比生活的波普星上，為了幫助魔法洛亞重返家園，卡比毅然走上了收集飛船零件的冒險(xiǎn)旅程。

在這作中，卡比繼續(xù)延續(xù)了前作的「吞天吞地吞一切」的設(shè)定，只要卡比將敵人吸入大口，就馬上能復(fù)制對(duì)方的能力。

新游戲發(fā)售后，立馬在B站掀起了熱潮。

有的朋友玩了之后，直接建議「無(wú)腦入」。

其實(shí)在B站內(nèi)，《星之卡比》熱度一直很高，每次新作發(fā)售都會(huì)引來(lái)一波創(chuàng)作狂潮。

要知道從1992年的第一作發(fā)行至今，這個(gè)粉色小胖子已經(jīng)31歲了。

不可思議的是，31年來(lái)，《星之卡比》玩法不僅極盡簡(jiǎn)約，而且?guī)缀鯖](méi)有任何變化——吃掉敵人，消化掉，從而占據(jù)對(duì)方的超能力。

如此「單調(diào)」的卡比，為何會(huì)有如此強(qiáng)的魅力？

卡比的處女作誕生于1992年，但那時(shí)游戲的技術(shù)力很有限，游戲畫(huà)面只能呈現(xiàn)黑白狀態(tài)。

可眾所周知，卡比最惹人憐愛(ài)的地方就是那粉嘟嘟的模樣，初代作品嚴(yán)重稀釋了卡比的可愛(ài)濃度。

真正奠定《星之卡比》江湖地位的，是1993年的《星之卡比夢(mèng)之泉物語(yǔ)》。

首先是任天堂生產(chǎn)的第三世代游戲機(jī)FC（Family Computer，國(guó)內(nèi)俗稱(chēng)紅白機(jī)）的性能優(yōu)化，讓星之卡比終于能夠以粉色小胖子的形象，降臨在世人面前。

其次，卡比的看家本領(lǐng)，「吞噬變形」在這作中出現(xiàn)了。

「一口吞掉敵人，獲得敵人能力」的能力設(shè)定，從此正式確定下來(lái)。

最終游戲大賣(mài)至100萬(wàn)份，人氣爆炸。

隨著圖形技術(shù)的發(fā)展，更加立體的3D畫(huà)面，成為了電子游戲表現(xiàn)的趨勢(shì)。

在更強(qiáng)大機(jī)能的加持下，卡比的變形形態(tài)越來(lái)越多，從武藝高超，來(lái)無(wú)蹤影的忍者——

到瘋狂丟炸彈的「炸彈卡比」——

再到飛天遁地，毀滅一切的擁有動(dòng)力裝甲的「高達(dá)卡比」，卡比統(tǒng)統(tǒng)都不在話下。

此外，變身能力不僅僅只為了酷炫打怪，還是為了匹配不同的游戲場(chǎng)景。

比如在路面滿是巖漿的關(guān)卡，提前給你一個(gè)冰霜能力，可以在水面上制造冰任意行走。

遇到黑暗的場(chǎng)景看不到路，那就吃個(gè)電燈泡，讓自己發(fā)亮。

不止如此，卡比還通過(guò)「吞噬能力」，與其他動(dòng)畫(huà)、游戲作品進(jìn)行了聯(lián)動(dòng)。

比如，它能一口吞了皮卡丘，變身「卡比丘」。

一口吃了馬里奧，變身為「卡里奧」。?

還吃了《我的世界》主人公史蒂夫，成為了「方塊卡比」。

賦予卡比各種奇奇怪怪的能力，一部分原因是制作人為了提高游戲豐富度。

更重要的原因是，制作人希望通過(guò)卡比的豐富技能，減弱游戲關(guān)卡的難度。

換句話說(shuō)就是，「大家都不容易，我也不難為你」。

甚至，許多UP主在游玩《星之卡比》的時(shí)候，都大呼游戲太過(guò)簡(jiǎn)單。

那么為什么，游戲制作人要把《星之卡比》做得如此簡(jiǎn)單，易于上手呢？

事實(shí)上，自1952年第一款電子游戲誕生之始，「游戲難度」與「好玩程度」這對(duì)兒?jiǎn)栴}，就一直纏繞在制作人左右。

一些游戲，美術(shù)風(fēng)格精良，故事宏大深沉，玩起來(lái)樂(lè)趣十足，唯獨(dú)游戲難度實(shí)在太高。

稍微不留神，就被怪物一刀劈死，「殺身成仁」，成為一具數(shù)據(jù)枯骨。

在《星之卡比》誕生時(shí)的90年代初，正是「高難度游戲」扎堆的時(shí)候。

這讓電子游戲成為了「達(dá)人專(zhuān)屬派對(duì)」，而新手和那些「有點(diǎn)菜鳥(niǎo)」的玩家們，統(tǒng)統(tǒng)排除在外了。

面對(duì)這種情況，當(dāng)時(shí)一位叫做巖田聰?shù)挠螒蛑谱魅颂岢觯?span id="s0sssss00s" class="color-blue-01">「要制作一款所有人都能玩的游戲」。

沒(méi)錯(cuò)，這款游戲就是《星之卡比》。

而巖田聰，后來(lái)則成為了「快樂(lè)制造機(jī)」任天堂的老板。

粉嘟嘟的可愛(ài)形象老少咸宜、男女通殺，加上較低的難度，讓任何人都可以無(wú)須擔(dān)心地暢玩。

日本著名評(píng)測(cè)機(jī)構(gòu)FAMI通，在評(píng)價(jià)《星之卡比》時(shí)就曾提到，「這款游戲的難度，不會(huì)為難任何玩家」。

「在其他游戲生存很難，在《星之卡比》中死很難」成為了這款游戲的難度標(biāo)簽。

很多玩家不約而同地以「星之笨比」做標(biāo)題，在B站上分享自己各種意想不到的失敗瞬間。

玩別的游戲死亡會(huì)「血壓飆升」，但在卡比世界，各種奇葩死法反而自帶萌點(diǎn)。

比如，UP主@荔枝莓柚派對(duì)?，玩《星之卡比》的時(shí)候，自己不小心砍掉了重物，把自己給砸「嗝屁」了。

還有UP主@Bemard亞恩?，明明都已經(jīng)玩到關(guān)卡終點(diǎn)了，結(jié)果一不小心跳過(guò)了，落下懸崖，惹得彈幕滿是「哈哈哈哈哈哈哈」。

低難度，甚至讓《星之卡比》與「低幼」畫(huà)上了等號(hào)。

UP主@編劇雷神?就曾發(fā)視頻，委屈地講述了，自己拿《星之卡比》的游戲卡給小外甥玩，結(jié)果被嘲笑的經(jīng)歷。

這種對(duì)「手殘黨」無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，也引出了一些問(wèn)題：「會(huì)不會(huì)游戲太簡(jiǎn)單不好玩，太枯燥？」「太簡(jiǎn)單是游戲的原罪么？」

UP主@貪玩歌姬小寧子?回答了這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)，「這是我很少有的，可以坐在沙發(fā)上，用任何姿勢(shì)玩的游戲，簡(jiǎn)單的游戲也可以讓人很享受」。

換句話說(shuō)，這種用任何姿勢(shì)都能玩的「難度」，也能讓任何群體，都可以上手這款游戲。

極簡(jiǎn)的難度換來(lái)超高的國(guó)民度，這讓卡比的舞臺(tái)不僅限于游戲。

在國(guó)外，甚至有人以星之卡比的造型為記憶點(diǎn)，來(lái)記憶化學(xué)中的分子式。

在國(guó)內(nèi)，你也能看到無(wú)數(shù)「粉胖子」的周邊，從車(chē)貼到抱枕，從手機(jī)殼到T恤，應(yīng)有盡有。

「讓不玩游戲的人接觸到游戲」，玩游戲的人不再是少數(shù)群體，卡比也讓游戲不再是「小圈子」內(nèi)的談資。

在已故《星之卡比》的締造者巖田聰?shù)淖詡骼铮?jīng)留下過(guò)這樣一句話，「在名片上，我是一名社長(zhǎng)，在頭腦中，我是一名游戲開(kāi)發(fā)者，但在我心里，我是一個(gè)玩家」。

2002年，巖田聰執(zhí)掌了任天堂，他后來(lái)開(kāi)發(fā)出了Wii和NDS這兩臺(tái)游戲主機(jī)。

它們憑借輕巧可攜帶的特點(diǎn)，以及恰到好處的畫(huà)面品質(zhì)和算力，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

不了解游戲史的朋友，可能不明白它們的意義有多大。

可以說(shuō)，正是這兩臺(tái)主機(jī)的出現(xiàn)，配合任天堂那些簡(jiǎn)單易上手的游戲，才給了無(wú)數(shù)路人一個(gè)機(jī)會(huì)，初次品嘗到游戲的魅力，最終極大地拓展了游戲玩家的人群。

這之后，數(shù)量爆棚的玩家群體又促進(jìn)了廠商的持續(xù)投入，游戲迎來(lái)了許多劃時(shí)代的技術(shù)進(jìn)步，這才讓游戲有了如今大眾文化的地位。

在某種程度上，《星之卡比》就是這場(chǎng)「所有人都可以簡(jiǎn)單快樂(lè)玩游戲」的夢(mèng)幻之旅的起點(diǎn)。

所以，還有什么比周末約上三五好友，打一把《星之卡比》，末了再嘲諷朋友一句「星之笨比」。

更爽的呢？

作者? |??30歲男法師

? ? ? ? ?編輯? |??卡卡

?運(yùn)營(yíng)? |??米油茶