Ⅱ 恢復(fù)正常生活的過(guò)程既痛苦又艱難。五年多的空白所衍生的問(wèn)題比預(yù)想的更加復(fù)雜，而且數(shù)不盡的事情都要去重新適應(yīng)。后來(lái)我從別人口中得知了1908年后自己的所作所為，連我自己都深感震驚與煩亂，但我一直盡可能理性地看待這件事。最后，我得到了二兒子溫蓋特的撫養(yǎng)權(quán)，便和他一起在克蘭街道的住所定居下來(lái)，與此同時(shí)，我也努力重新回到教學(xué)崗位上——大學(xué)那邊還出于善意地恢復(fù)了我原來(lái)的教授頭銜。 1914年2月的那個(gè)學(xué)期我開(kāi)始重新工作，卻僅僅堅(jiān)持了一年。直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，之前的患病經(jīng)歷對(duì)自己造成了多么嚴(yán)重的影響。盡管我神志清醒——我希望是這樣的——原有的個(gè)性也未曾受到影響，但我卻失去了以往充沛的精力。模糊的夢(mèng)境和奇怪的想法總是在我腦海里面縈繞；第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，又把我的思緒重新帶回了過(guò)去，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己正在想著發(fā)生在過(guò)去的時(shí)代與事件。我的時(shí)間概念——我用來(lái)區(qū)分先后還是同時(shí)順序的能力——似乎在不知不覺(jué)中被打亂了；如此一來(lái)我萌生了一種怪誕的想法——生活在一個(gè)時(shí)代之中，又能同時(shí)將心思瞄準(zhǔn)到對(duì)過(guò)去以及未來(lái)知識(shí)的無(wú)盡探索里。 這次戰(zhàn)爭(zhēng)讓我產(chǎn)生了些怪異的印象——記起了大戰(zhàn)的一些深遠(yuǎn)后果——就好像我知道它是如何爆發(fā)的，并且當(dāng)時(shí)的事情都能夠從未來(lái)的視角得以追溯。所有諸如此類的準(zhǔn)記憶都給我?guī)?lái)了無(wú)盡的痛苦，并且我感覺(jué)到某種人為設(shè)置的心理障礙在阻礙著這些記憶。當(dāng)我謹(jǐn)慎地向人們透露我的這種印象時(shí)，所得到的回應(yīng)不盡相同。一些人會(huì)不安地看著我，但數(shù)學(xué)領(lǐng)域的人們會(huì)向我談及相對(duì)論的最新進(jìn)展——那時(shí)僅在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)討論這一話題——最后完全風(fēng)靡全球。據(jù)說(shuō)，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦博士認(rèn)為時(shí)間僅是一個(gè)維度狀態(tài)。 但夢(mèng)境以及不安的情緒席卷了我，所以1915年的時(shí)候我只能辭掉了自己的工作。某些印象演變得愈發(fā)惱人——我一直認(rèn)為這種失憶癥形成了某種邪惡的交換；而第二人格確實(shí)就是來(lái)自未知區(qū)域的力量并侵入了我的身體，將我的人格特征取而代之。因此我開(kāi)始了諸多模糊而又恐怖的猜測(cè)——這些年另一個(gè)人格侵占了我的身體，那么我真實(shí)的人格又去了哪里？當(dāng)我通過(guò)旁人、報(bào)紙以及雜志中對(duì)細(xì)節(jié)的了解愈來(lái)愈多的時(shí)候，在我體內(nèi)儲(chǔ)藏已久的那個(gè)人格所習(xí)得的知識(shí)以及怪異行為就愈加地令我感到困惑。曾一度困擾別人的那種怪異感似乎與我潛意識(shí)深處的邪惡相互和諧共鳴。從那時(shí)開(kāi)始，我就開(kāi)始瘋狂地收集一切信息，了解在那段黑暗時(shí)期“另一個(gè)我”在學(xué)習(xí)和旅行中獲取了什么。 但不是遇到的所有麻煩都是像這樣半抽象的。也有那些既生動(dòng)又具體的夢(mèng)境，我知道多數(shù)人會(huì)對(duì)此做出何種反應(yīng)，也就很少向他們講起，我只將這些事情告訴了我的兒子或是某些信得過(guò)的心理學(xué)家。但后來(lái)，我也開(kāi)始對(duì)其他的一些失憶案例進(jìn)行科學(xué)研究，旨在探究失憶人群中這樣的幻象是否為典型癥狀。在心理學(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家以及有豐富經(jīng)驗(yàn)的神經(jīng)科專家的幫助下，這項(xiàng)研究涵蓋了所有人格分裂記錄——從惡魔附身的古老傳說(shuō)到當(dāng)今醫(yī)學(xué)的真實(shí)剖析，起初得出的結(jié)論并沒(méi)讓我安心，反倒是令我更加困惑。 我很快發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng)境確實(shí)與絕大多數(shù)真正意義上的失憶癥特征毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但仍然可以尋得少數(shù)與我經(jīng)歷相似的病例，在接下來(lái)的幾年中，這個(gè)發(fā)現(xiàn)著實(shí)令我驚訝、困惑不已。這類相似案例中有一小部分是古代的民間傳說(shuō)，還有一些是載入醫(yī)學(xué)記錄的病例，甚至還有一兩條混在正史中的奇聞?shì)W事。因而根據(jù)這些研究看來(lái)，我所遭受的痛苦是一種極其罕見(jiàn)的疾病。從人類誕生之日起記錄在冊(cè)的此類病例就很少，幾個(gè)世紀(jì)也許才會(huì)有那么一至三起案例；而有的則毫無(wú)考據(jù)，也可能是記錄沒(méi)能在歲月的流逝中保存下來(lái)。 所有的記錄本質(zhì)上都是一樣的——一個(gè)思維敏捷的人始于言語(yǔ)或是身體上的一些障礙，受制于完全陌生又奇怪的二重人格，就這樣突然間過(guò)上了截然不同的生活；而后又會(huì)對(duì)科學(xué)、歷史、藝術(shù)以及人類學(xué)知識(shí)進(jìn)行全面的探索學(xué)習(xí)；病患會(huì)對(duì)這種學(xué)習(xí)探索展現(xiàn)出瘋狂的熱情，以及超乎尋常的吸收能力。之后又會(huì)突然歸于正常之態(tài)，隨即會(huì)時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生奇怪又模糊的夢(mèng)境——不知其從何而來(lái)，但卻一直在暗示著某些駭人的、隱匿于記憶之中的東西，令病患飽受折磨。這些描述都與我的那些噩夢(mèng)極其相似——甚至連一些細(xì)微之處也如出一轍——這些極其典型的特性使我記憶深刻。其中的一兩個(gè)案例使我感到莫名的熟悉，就好像之前曾通過(guò)某種異域之地——那地方極其病態(tài)及恐怖以至于我不敢過(guò)度地冥想——聽(tīng)說(shuō)過(guò)一樣。甚至有三個(gè)案例都特別談及了第二次發(fā)生異變前出現(xiàn)在我房間中的那臺(tái)未知機(jī)器。 在我進(jìn)行研究的期間，還有一件事讓我隱約感到焦慮：沒(méi)有明確的患上失憶癥的人也會(huì)有一些簡(jiǎn)短、莫名其妙的典型噩夢(mèng)，而且發(fā)生此類狀況的頻率甚至要更高一些。其中絕大多數(shù)人都是些平庸之輩、或是更糟——有些人的智力甚至還未得到開(kāi)化，人們也就根本不會(huì)認(rèn)為他們是非凡學(xué)識(shí)與獲取超自然精神的載體。沒(méi)過(guò)多久，他們便會(huì)迸發(fā)出非凡的力量——而后又會(huì)逐步退化，直至最后，僅殘存下那些微弱模糊、迅速消逝的恐怖記憶。 在過(guò)去的五十年中，至少發(fā)生過(guò)三例這種病例——其中的一例就發(fā)生在十五年前。在自然界某個(gè)沒(méi)法估測(cè)的深淵中，是否有著什么東西一直在穿越時(shí)間的界限盲目地探索著什么？這些模糊駭人的案例是否盡是些超越瘋狂信仰的邪惡實(shí)驗(yàn)以及源頭實(shí)驗(yàn)？這些說(shuō)辭都是在我意志力薄弱的這段時(shí)間產(chǎn)生的無(wú)形猜測(cè)——研究所揭示的秘密更是助長(zhǎng)了這樣的想象。我很確信那些最近才患上失憶癥的病人及其醫(yī)生顯然沒(méi)有聽(tīng)聞過(guò)此類古老的、流傳至今的傳說(shuō)，竟然出乎意料地詳盡闡釋了諸如我這類的記憶缺失。 因?yàn)楫a(chǎn)生的這種夢(mèng)境以及印象魚(yú)龍混雜，我仍舊不敢談及它們的特性——似乎充滿了瘋狂的味道，有時(shí)我會(huì)認(rèn)為自己確實(shí)正在變瘋的過(guò)程中。難道那些患有記憶缺失的人們都要飽受一種特殊幻象的折磨嗎？可想而知，潛意識(shí)會(huì)盡力用偽記憶彌補(bǔ)患者大腦中復(fù)雜的空白，因而又會(huì)產(chǎn)生一系列稀奇古怪的想象。實(shí)際上，在我搜索類似的案例時(shí)，那些給予我?guī)椭木癫＜艺J(rèn)為，他們碰到與我癥狀類似的病例時(shí)，也同樣會(huì)有困惑（但對(duì)我來(lái)說(shuō)，另一種民間傳說(shuō)的解釋似乎更為可信）。但醫(yī)生們認(rèn)為我的病癥不是真正的精神病，而是把它劃分為精神官能癥的一種。我的任務(wù)就是把這些記錄下來(lái)，并仔細(xì)分析，而不是徒勞地忽視或試圖忘記——醫(yī)生們也對(duì)此表示由衷的支持，因?yàn)楦鶕?jù)心理學(xué)原則，這就是最佳的治療方案。除此之外，醫(yī)生們也研究過(guò)我的身體被另一種人格占據(jù)時(shí)的情況，因而我會(huì)特別重視他們給出的建議。 起初攪亂我心智的并不是視覺(jué)上的沖擊，正如我所說(shuō)過(guò)的是一種更為抽象的感覺(jué)。此外，還有一種對(duì)于我自身的深遠(yuǎn)和難以理解的恐懼。我每次看到自己的樣子都會(huì)怪異地感到恐懼，就好像我的眼睛看到了一種完全陌生、難以置信的恐懼之物。當(dāng)我向下看去，看到穿著淡灰色或藍(lán)色衣服的人類外形時(shí)，經(jīng)常會(huì)有種古怪的、如釋重負(fù)的感覺(jué)。為此，我盡可能地避開(kāi)有鏡子的地方，因而一直都是在理發(fā)店刮胡子。 過(guò)了許久之后，我才意識(shí)到這種失落的感覺(jué)和轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象是相互聯(lián)系的。最初的聯(lián)系是與我記憶中對(duì)于異域怪異的感覺(jué)及某種人為設(shè)置的限制。我認(rèn)為自己所經(jīng)歷的須臾幻象有著深遠(yuǎn)而又恐怖的意義，并且與我自身有著某些可怕的聯(lián)系，但某種蓄意施加的影響讓我琢磨不透其中的含義和關(guān)聯(lián)。后來(lái)那些幻象在時(shí)間的維度上愈發(fā)怪異，所以我絕望地想要將殘損的夢(mèng)境碎片按照時(shí)間和空間的序列重新排列起來(lái)。 起初，這些掠影看起來(lái)并不恐怖，只是十分詭譎。我好像是身處在一個(gè)巨大的拱形室內(nèi)，那高懸著的石質(zhì)交叉拱頂幾乎消失在頭頂?shù)年幱爸?。雖然不清楚那地方屬于什么時(shí)代，又或是位于何地，但房間的拱形建筑原則是被羅馬人廣泛應(yīng)用并為人們所知的。房屋有著巨大的圓形窗戶、高高的拱形門(mén)，還有同普通房間一樣高的基座或桌子。巨大的暗色木架沿著墻體排列成行，上面擺放著的似乎是背面書(shū)寫(xiě)著怪異象形文字的大本卷宗。裸露在外的石砌上刻著怪異的雕刻——通常是一些精確設(shè)計(jì)的曲線圖案，還鑿刻出同那些大本書(shū)籍背后同樣符號(hào)的銘文。深色的石灰?guī)r體態(tài)出奇得巨大，凸型頂部拱形結(jié)構(gòu)剛好與凹形底部結(jié)構(gòu)相稱。下面沒(méi)有椅子，但在寬大的基座上散落著書(shū)籍、紙張，以及一些似乎是用來(lái)書(shū)寫(xiě)的材料——繪有怪異圖案的紫色金屬罐子，還有一些尖頭染上顏色的長(zhǎng)桿。盡管那些基座非常高，但我有時(shí)似乎能夠在上面俯瞰全景。一些基座上擺放著尺寸稍大的明亮水晶作為照明燈具，還有一些玻璃管和金屬桿鑄成的莫名機(jī)器。窗明幾凈，并被結(jié)實(shí)的欄桿劃分出了許多格塊。盡管我不敢靠近那扇窗戶，也不敢望向外面，但從我的位置望過(guò)去，還是可以看到搖曳著的怪異蕨類植物。地板由巨大的八角形石板鋪設(shè)而成，但完全沒(méi)有任何地毯和簾布。 隨后，幻象中的我掠過(guò)巨型的石砌走廊，在同一個(gè)巨大的石砌建筑中沿著寬闊的斜面上下飄浮。四顧環(huán)繞沒(méi)有尋到任何階梯，也找不到小于三十英尺寬的通道。我所飄浮經(jīng)過(guò)的建筑中一定有些深入云層幾千英尺高。下面的黯黑地下室有許多層和從未打開(kāi)過(guò)的活板門(mén)——由金屬條封鎖了起來(lái)，而且那里面仿佛在暗示著某種特殊的危險(xiǎn)。我似乎是個(gè)囚犯，對(duì)于所見(jiàn)的一切都充斥著陰郁而黑暗的恐怖。我覺(jué)得墻上那些彎曲的象形文字仿佛在嘲笑我一般，要將其傳達(dá)的信息灌進(jìn)我的靈魂，而我又得不到仁慈的忽略以免受荼毒。 再后來(lái)，夢(mèng)境中的我都是從寬廣的圓形窗、視野開(kāi)闊的屋頂平臺(tái)看到的景象——各種怪異的花園、廣闊貧瘠的土地，以及位于斜坡頂端的扇形石砌護(hù)墻。宏偉的建筑群覆蓋了幾公里的土地，綿延無(wú)際；每一棟建筑都佇立于各自的花園中，陳列在足足二百英尺寬的道路兩側(cè)。雖然建筑外形截然不同，但很少有面積不足五百平米或是高度不達(dá)千英尺的。許多建筑似乎根本就是無(wú)邊界的，它們的前部一定會(huì)有幾千英尺寬；還有一些則似高聳的山脈，直沖灰蒙蒙、霧氣繚繞的天空。它們好像主要是由石頭或混凝土建造而成，而且大都刻畫(huà)著怪異的曲線圖案——和關(guān)住我的那棟建筑內(nèi)有著同樣的設(shè)計(jì)。屋頂都很平坦，上面裝飾著花園般的花草景觀，周?chē)€修建了扇形的護(hù)墻。視線所及之處會(huì)有梯田和更高些的地平線，以及一些在花園清理出來(lái)的空地。寬廣的道路上似乎有移動(dòng)之物，但在初期的幻象中我沒(méi)能更加細(xì)致地剖析出個(gè)中細(xì)節(jié)。 在某些地方，我還看到了深色巨型的圓柱形塔樓，遠(yuǎn)比任何建筑物都要高得多。這些塔樓完全是舉世無(wú)雙的，從中也能看得出它們歷經(jīng)了悠久的年月，已經(jīng)極其衰敗了。它們由切割成方塊狀、種類奇特的玄武巖搭砌而成，之后越往圓形頂端就會(huì)變得越窄。除了幾扇巨大的房門(mén)，在其中找不到任何縫隙或是窗戶。我還注意到一些低矮的建筑——?dú)v經(jīng)了歲月的侵蝕都已頹敗不堪——在基礎(chǔ)建筑特點(diǎn)上像極了這些黯黑的圓柱形塔樓。在這堆方切巖石的建筑中彌漫著莫名的恐嚇還有聚集起來(lái)的恐懼氛圍，就好像是那塵封的活板門(mén)所帶來(lái)的恐怖一樣。 隨處可見(jiàn)的花園也怪異得令人心生畏懼，其中寬闊的道路兩旁林立著圖案詭異的巨石，而上方則是布滿了形態(tài)奇怪的荒誕植被?；▓@中大部分都是蕨類植物，有些是綠色的，而有些則是恐怖的、真菌般蒼白的顏色。一些蘆木類植被如同巨型鬼怪般林立其中，而它們竹子一樣的樹(shù)干高度則令人驚奇不已。似蘇鐵類的驚奇植物簇?fù)沓扇?、怪誕的深綠色灌木叢和松柏類的樹(shù)木目不暇接?；ǘ滹@得極其渺小，也沒(méi)有什么色彩，很難讓人發(fā)現(xiàn)；有的在幾何形的花壇里競(jìng)相開(kāi)放，還有的則在溫室中爭(zhēng)奇斗艷。在幾塊梯田和屋頂上的花園中的花朵更為飽滿，但其花苞形狀竟令人心生厭惡、似乎表明它們都是經(jīng)人工培育而成。簇?fù)碓谝黄鸬恼婢脖粡某叽纭⑼庑闻c顏色方面都令人難以置信，所形成的場(chǎng)景似乎展現(xiàn)了某種未知的、卻塑造完備的傳統(tǒng)園藝景觀。地面上的大花園似乎試圖保持了其自然的不規(guī)則性，而屋頂上的花園則更具選擇性，更加體現(xiàn)了人為修剪的藝術(shù)。 天空好像總是陰霾重重，有時(shí)我還好像看見(jiàn)了幾場(chǎng)大暴雨。有時(shí)會(huì)瞥見(jiàn)太陽(yáng)——看起來(lái)異常巨大——而月亮上的斑跡也異于常態(tài)，可我又一直都說(shuō)不出來(lái)是哪里不對(duì)勁。很少能夠看到如此明鏡的夜空，我竟看到了從未見(jiàn)到過(guò)的星系，認(rèn)不出來(lái)都是些什么星座。我所知道的星座輪廓都很模糊，但都無(wú)一相同；根據(jù)一團(tuán)我可以認(rèn)得出的星座來(lái)看，我當(dāng)時(shí)一定是在南半球臨近南回歸線的位置。遠(yuǎn)處的景象總是霧氣重重、模糊不清，但我卻看得見(jiàn)城市外部廣袤的叢林中長(zhǎng)著不知名的蕨類植物、蘆木、鱗木以及封印木，它們奇妙的枝葉在飄浮的水汽中好似在嘲笑我一般搖曳著身姿。天空中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)移動(dòng)物體的痕跡，但在最初的幻象之中，我一直都沒(méi)有弄清楚那是什么。 1914年的秋天以后，我的夢(mèng)境中就很少再有飄浮在城市上空或是穿越其周?chē)鷧^(qū)域的場(chǎng)景了。我看到?jīng)]有盡頭的公路穿過(guò)斑駁、腐朽、雜亂的樹(shù)叢，穿過(guò)了和長(zhǎng)期以來(lái)困擾著我的城市一樣怪異的其他城市。我看到永遠(yuǎn)沉浸在黑暗中的空地上林立著巨型的彩色石砌建筑，跨過(guò)沼澤上方的堤岸——我能感受到的除了黑暗以及潮濕之物別無(wú)其他。我曾看到廣袤無(wú)垠的地上遍布著飽受歲月摧殘的玄武巖遺跡——建筑風(fēng)格與我腦海的城市中那些圓頂、無(wú)窗的塔樓極為相似。我也曾看到過(guò)大?！抢锸且黄F氣彌漫的浩瀚海洋，遠(yuǎn)處是巨石撐起的穹頂和圓形拱門(mén)的城市。還有一些無(wú)形的影子凌駕于水上移動(dòng)著，而且海洋表面都有異樣的水流迸發(fā)而出。