2023.2.16 星期四 17點27分

在此之前，我曾數(shù)次簡單的提到過關(guān)于失去記憶的困擾，但通常并而非以麻煩或困難的口吻描述。原因不只是其與哪些極其嚴(yán)重的障礙相比麻煩較少，也是這樣的經(jīng)歷確實很新奇。畢竟一個通常會在狗血愛情影視劇里出現(xiàn)的狗血橋段卻實實在在的發(fā)生在了自己身上。

在18年住院期間，接受了無抽療法（這東西全名無抽搐電休克，簡稱無抽，當(dāng)然，你也可以叫它的英文名，MECT，這聽起來比無抽高級多了）。相較于此前傳統(tǒng)電擊，注射麻醉劑和肌肉松弛劑之后再通電，確實人權(quán)不少，也舒適安穩(wěn)不少。不過，就我個人而言，相較于大夫所講的該療法抑郁癥狀的改善，我其實感受更多的還是其副作用，也就是這篇文字的主題，失憶，我失去了過去所有的記憶，并被附加了個只保留半年記憶的debuff。這樣的失憶狀態(tài)持續(xù)了兩至三年。（坦誠地講，我其實并沒有感到多少癥狀的改善，它更像是促成某種呆滯狀態(tài)，來延緩癥狀的激化。在相當(dāng)一段時間里，我感覺自己是個白癡）。

在繼續(xù)行文之前，不妨先提一下我對失憶的感覺。失憶是一種什么感受呢？在很多時候，我其實并不會很在意。因為除卻被提醒/問起過去事，又或者自己突然抽風(fēng)要去想什么事之外，我通常是不記得我失去了記憶的，我并不記得我不記得。我和同學(xué)朋友們一樣地生活，學(xué)習(xí)，工作，玩耍（不考慮其余障礙）。雖然這并不意味著失憶在我的生活中不產(chǎn)生影響，相反，其客觀影響并不算很小，也會帶來一些不大不小的麻煩，畢竟會健忘啥的，但我個人通常感知不到，如果感知到，也會在下一個時刻忘卻這種感知。正所謂，當(dāng)我忘記了我失憶，我就不會被失憶影響（心情）了。

繼續(xù)前述癥狀。失憶，失憶，失去的會是什么呢？之前某乎上的一個回答將人與記憶有關(guān)的東西分為信息與技術(shù)，這個分法很貼切。信息往往是與做事無關(guān)的，譬如人過去經(jīng)歷過的場景，閱讀的文字，交往過的人。技術(shù)則通常與重復(fù)行為關(guān)聯(lián)，譬如各種練習(xí)過的手工活計或者更簡單點穿衣服這樣的動作。我之前所講的失憶與debuff，都是前者。在某種意義上講，我或許該慶幸電療主要影響前者，而不至于落入反復(fù)學(xué)習(xí)系鞋帶，系扣子這樣的窘境。

在當(dāng)時，我失去了過去所有的記憶。這記憶指的是我從出生到18年這全部二十年里所經(jīng)歷的一切人與事。除卻陪在我身邊的父母（許是記憶深刻或能持續(xù)接觸而記起或認(rèn)識）外，我不再認(rèn)識或者或是記得任何人，包括曾經(jīng)的好友。（當(dāng)然，這也和我與他們之間斷了聯(lián)系有很大的關(guān)系。畢竟如果能夠持續(xù)的接觸，我其實能夠保持認(rèn)識的。）這些人中也包括同我一起在冬夜大雪中打乒乓球的辛，初高中六年同窗的好基友沈……也包括當(dāng)時的女朋友，或者說當(dāng)時的幾個月前分手的女友。我不久前寫了以篇小記記錄與她在列車上相遇到交往再到分手的往事，這些記憶在現(xiàn)在還是很清楚的，不過在剛做完無抽的兩三年里，基本上是與所有的人事物一同模糊成一片分辨不清的，或者說事空白一片的。在那時，我有時走著走著會忽然間想起我是不是擁有過什么，但回頭向后望去，什么都沒有。

而那個只能保持半年左右記憶的debuff將這個問題推的更徹底。這意味著我失去的過去，并非僅指18年之前的，只要我繼續(xù)生活，繼續(xù)經(jīng)歷，那么便意味著我繼續(xù)丟失。我的記憶存儲似乎只留下了很小的空間，任何從當(dāng)前向前倒超過半年的記憶，都會被刪除，來為新的記憶騰地方。我記不住半年前認(rèn)識的同學(xué)們，即便當(dāng)時交流地再熱切，半年不交流也會徹底的從我的腦海中清除。雖然，半年不交流很難稱得上是好友，但在當(dāng)前這個社會里，在不怎么見面的人之間，這也是很常見的事情不是嗎？也由此，我可以重復(fù)的去認(rèn)識同一個人，重復(fù)的與他成為好友。得益于聊天記錄的保存，在線上交流時，對面并不會知曉我已不再認(rèn)識他，而只能通過聊天記錄勾勒畫像。這不能不說是件很奇妙的事情。開玩笑的講，這，如果可控的話，恐怕是那些魯莽匆忙地做了考研/四六級真題或是猝不及防被人劇透了的朋友們很希望擁有的“技能”了。

當(dāng)然，所指的“半年”其實是個很寬泛的范圍，有時候我的記憶能維持一年或更久，但有時候幾天便會消失干凈，這也為我面對期末考試帶來了相當(dāng)?shù)碾y度。我之前提到過，人格解體隨之的一系列問題，導(dǎo)致我失去了學(xué)習(xí)能力，主要是理解并能掌握學(xué)科知識的能力。甚至于不提學(xué)科本身，閱讀文字本身也極為吃力，我不大能讀得懂文字。這意味著，很多時候我是通過模糊地強(qiáng)行記憶一些我不太理解的東西去“應(yīng)付”期末考試。在這種情況下，記憶障礙的確可以說“讓本就不富裕的家庭雪上加霜”了。很多時候，我不得不通過長期機(jī)械重復(fù)留存的“本能”去考場上寫文字，寫回答。我為前兩句的“應(yīng)付”一詞打了雙引號，因為我實在是為了這一“應(yīng)付”，付出了過于慘重的代價，以至于現(xiàn)在也不大愿意回想。（當(dāng)然，或許為我通過考試起了更多便利的是我這所較為普通院校的“較為簡單”的試題。我曾對比過一些不錯的院校試卷，我清楚的知道，在那些院校中，我是拿不到現(xiàn)在的成績的，不管付出多么大的代價）。

大概在二零年，有某著名郭導(dǎo)合作的電影《如果聲音不記得》上映，我只看過影評人吐槽，不會對電影本身做出評價。吐槽中那個關(guān)于電休克等于忘記痛苦過去等于不再痛苦的橋段倒讓我印象深刻，不管是電影本身還是吐槽人的誤讀，這不得不說都是個相當(dāng)“令人感慨”的看法，非褒義。不管是mect療效約等于失憶，還是失憶等于不痛苦，都是相當(dāng)想當(dāng)然的。

失憶是mect的副作用，而失去記憶也不代表會不再痛苦?；仡欉^去的失憶經(jīng)歷，與一些人不同，我很重視過去的記憶，并不會想著刪去某些痛苦的經(jīng)歷。我曾經(jīng)寫道：“記憶是情感的承載，如果沒有了記憶情感又該去何處寄托呢？”。雖然我在前文中講，失憶并沒有直觀的影響我的情緒，但講真，當(dāng)了許久的沒有過去的人，在一些時候還是會有很濃重的虛無與悲哀，就像漂泊在汪洋的瓶子，不知道從哪里來，不知道往哪里去，不知道自己裝了什么，也不知道什么時候會消失。這種厭世情節(jié)，至今還有殘余。刪除記憶不會不再痛苦，或者說，在某種意義上反倒可能會帶來更大的痛苦。

我們每個人都會有很多記憶，快樂的記憶就是快樂的自己，不快的記憶就是不快樂的自己。當(dāng)你想保留某些記憶刪除某些記憶時，你實質(zhì)上是想保留某些自己，而刪掉哪些不快樂的自己。但不管是哪一個自己，他都是不愿意被拋棄的。比起試圖去遺忘，倒不如去記憶，去擁抱，去理解那些受到了傷害的自己。這是在我記憶逐漸恢復(fù)之后，最大的收獲了。

斷斷續(xù)續(xù)，三心二意，寫了許久。已知深夜，室友已睡，期待明日“逛gai”，不便再寫，便如此罷。