如果你在網(wǎng)購后緊盯物流狀態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)物流信息有時(shí)會(huì)在夜間更新，顯示“您的訂單經(jīng)某地中轉(zhuǎn)重新發(fā)出”——實(shí)際上，這是包裹來到了物流中轉(zhuǎn)場(chǎng)被重新分揀的緣故。

本文的作者阿穗就曾在全國(guó)最大的物流樞紐中心工作過，每天經(jīng)由這里的包裹有數(shù)十萬件，當(dāng)人們熟睡時(shí)，上夜班的分揀工們卸貨、分揀、打包、裝車，維持著物流鏈條低廉而高速的運(yùn)轉(zhuǎn)。

以下是阿穗在中轉(zhuǎn)場(chǎng)的經(jīng)歷。

?

在晚上醒來的分揀場(chǎng)

2017年5月，我身上的錢已所剩無幾，在沒有太多選擇的情況下，我來到廣東順德的國(guó)通物流園，進(jìn)了德邦的分揀中轉(zhuǎn)場(chǎng)上班。

我應(yīng)聘的是理貨員，這是一個(gè)需要長(zhǎng)期上夜班的崗位，從晚上7點(diǎn)工作到次日早上7點(diǎn)，每個(gè)月休息4天。

物流理貨是個(gè)體力活，面試基本是走個(gè)形式。你可以不懂寫字，但要能認(rèn)字，否則就沒法讀出標(biāo)簽上的目的地。有時(shí)還要簽名，當(dāng)然也可以找人代簽。

入職前的3天試工是無薪的，這是物流業(yè)的行規(guī)。試工后，留下的人一半都不到，有的甚至試了2小時(shí)就走了。很多人從老家出來，身上的盤纏不多，考慮到這點(diǎn)，公司規(guī)定干滿20天后就能提前拿到頭半個(gè)月的工資。

早上10點(diǎn)，面試結(jié)束，人事把我們帶到偌大的分揀場(chǎng)，我被分配到了小件分揀組，晚上就來這里報(bào)到。

原本以為，工作12個(gè)小時(shí)不可能每一秒都在忙，試工的第一晚，我還揣了個(gè)Kindle，想著閑下來時(shí)可以讀些書。但萬萬沒料到，那天晚上我從開始干到結(jié)束，連打開Kindle的機(jī)會(huì)都沒有。

晚上的分揀場(chǎng)和白天是兩個(gè)樣，白天時(shí)場(chǎng)內(nèi)闃寂無人，晚上則一片燈火通明，到處人影憧憧。登上工作臺(tái)后，一陣延綿而沉悶的轟隆聲從遠(yuǎn)處傳來，原來是幾十上百輛電叉車同時(shí)碾軋地面時(shí)發(fā)出的聲音。

還不到晚上7點(diǎn)，早到的人有的在玩手機(jī)，有的趴在工作臺(tái)上休息，沒人來和我介紹一下情況。他們似乎都不大喜歡說話，我于是自顧自四處打量。

整個(gè)分揀場(chǎng)就像一個(gè)大埠頭，貨車在地面穿梭，工人在1米高的工作臺(tái)上干活。工作臺(tái)約莫有8到10個(gè)足球場(chǎng)那么大，四周是一個(gè)個(gè)編了號(hào)的裝卸貨口，一排排貨車屁股朝著工作臺(tái)?？浚蜷_后廂門裝卸貨物。

這些是營(yíng)業(yè)門市白天攬收的快件。我們的工作，就是把這些快件按照目的地重新分揀，然后用纖維袋分別打包運(yùn)走。

很快就開工了，組長(zhǎng)讓我負(fù)責(zé)分揀環(huán)節(jié)的第一步——“倒包”。

從門市營(yíng)業(yè)點(diǎn)送來的快件是用纖維袋打包好的，“倒包”就是把袋子割開，把快件倒出來。一旁的補(bǔ)碼員會(huì)用紅外槍掃描快遞單上的條碼，再按目的地補(bǔ)上手寫編碼，然后把快件扔上傳送帶。他們的動(dòng)作干脆利落，馬克筆劃拉得飛快，開始的時(shí)候，我盡了最大努力也跟不上。

當(dāng)快件通過傳送帶來到下游時(shí)，兩邊的揀貨員會(huì)按照手寫編碼對(duì)快件進(jìn)行“粗分”，丟到對(duì)應(yīng)的帶輪鐵筐里，再推去分揀柜里“細(xì)分”。我們一共有10多個(gè)分揀柜，每個(gè)柜處理不同的城市。

分揀柜是一個(gè)像蜂巢般的六角形柜組，合共48個(gè)柜格，每個(gè)柜格代表一個(gè)目的地城市。

“細(xì)分”時(shí)，一人站在柜子中間負(fù)責(zé)投柜——先把快件舉到控制儀下的紅外口掃描，這時(shí)目的城市對(duì)應(yīng)的柜格會(huì)亮燈，然后把快件扔進(jìn)去。扔對(duì)了感應(yīng)燈會(huì)自動(dòng)熄滅，扔錯(cuò)了會(huì)有蜂鳴音提示。

每個(gè)分揀柜一晚上要處理近萬個(gè)快件，這就體現(xiàn)了“補(bǔ)碼”的重要性——讀地址是很費(fèi)時(shí)間的。一個(gè)熟練的補(bǔ)碼員1小時(shí)最多能補(bǔ)3000多個(gè)快件，接近每秒1個(gè)；而傳送帶旁的分揀員就像在電動(dòng)游戲廳里玩投籃游戲，根本沒時(shí)間把快件拿起來看，掃一眼，就飛快地把快件扔進(jìn)不同的鐵筐里。

假如他們用讀地址的方式工作，效率恐怕要降低一半以上，而且還很容易出錯(cuò)。

分揀柜作為最后一環(huán)，承受的壓力也最大，一般是兩人為一組工作，一人在外面打包，一人在里面投柜。開往不同城市的貨車，發(fā)車的時(shí)間各不相同，負(fù)責(zé)分揀柜的人要背下這組柜子48個(gè)城市的發(fā)車時(shí)刻表：比如發(fā)珠海的是3點(diǎn)，發(fā)東莞3點(diǎn)15，發(fā)貴陽3點(diǎn)半，發(fā)長(zhǎng)沙3點(diǎn)45……忙起來的時(shí)候，人很容易就忘記。

我后來負(fù)責(zé)分揀柜時(shí)就誤過幾次時(shí)間，當(dāng)時(shí)我既困又累，精神恍惚，加上發(fā)車時(shí)間經(jīng)常更改，很容易忙中出錯(cuò)。一旦分揀柜沒趕在發(fā)車前清空相應(yīng)城市的快件，那么這些快件就要在中轉(zhuǎn)場(chǎng)里多耽擱一天，同時(shí)我也會(huì)被記一次失誤，影響月末的工資評(píng)級(jí)。

在所有崗位里，補(bǔ)碼相對(duì)而言是最輕松的，盡管對(duì)手速有很高的要求，但不用搬重物，一般安排女同事做；最累的是倒包，這也是唯一只能由男性來做的崗位。

一包快件平均有二三十斤，最重的能有六七十斤，要搬起來倒到1米高的補(bǔ)碼臺(tái)上——聽起來好像不難，只干一兩個(gè)小時(shí)，相信大多數(shù)人都游刃有余——但我們要連干10多個(gè)小時(shí)，一晚上倒幾百甚至上千個(gè)包。

每晚進(jìn)入工作狀態(tài)后，大家都像火燒眉毛，都感覺自己不像人，而像機(jī)器：手臂仿佛在自動(dòng)運(yùn)作，眼睛則像在速讀識(shí)別，久而久之，眼手協(xié)調(diào)都形成條件反射了。

快件在傳送帶上源源不斷地流過，大部分崗位上的人一刻都不能停，有時(shí)連廁所都不能上。快件一旦揀不過來，就會(huì)全部流到最下游，在那里堆出一座小山，這時(shí)，上游補(bǔ)碼的人要立刻調(diào)到下游來幫忙分揀。

當(dāng)時(shí)組里有個(gè)中專剛畢業(yè)的妹子，個(gè)子瘦小，舉止斯文，組長(zhǎng)安排她在傳送帶旁揀貨，她就經(jīng)常揀不過來。每次她掉鏈子，大家就要幫她擦屁股，所以人人都討厭她，不但背后數(shù)落她，給她起難聽的外號(hào)，當(dāng)面也會(huì)挖苦她，甚至板起臉不理她。

組長(zhǎng)和她是老鄉(xiāng)，就勸她另找一份輕松的工作。但她男友也在這里裝車，她想兩人在一起上夜班，生活可以同步，所以不愿意走。

后來有一天，她終于因?yàn)閴毫μ蟊罎⒘?，覺得別人在故意整她，干著干著就哭著跑掉了。

組長(zhǎng)看見她跑了，終于松了一口氣。

?

在這里，弱者就是原罪

第一天倒包倒到天亮?xí)r，我的手臂幾乎都舉不起來了，而且肚子餓得要命。

我們晚上干到9點(diǎn)，有半小時(shí)的吃飯時(shí)間。試工的頭天我不知道，是吃了晚飯才去的，到9點(diǎn)時(shí)組長(zhǎng)讓我跟著大家去飯?zhí)?，我說還不餓，他也沒多提醒。

不曾想大家吃完飯回來，就從9點(diǎn)半一口氣干到早上7點(diǎn)。有的人帶了面包餅干，就抽空往嘴里塞點(diǎn)；有的人什么都不吃，習(xí)慣了餓肚子；我既沒有帶面包餅干，也沒有習(xí)慣餓肚子，那晚過得苦不堪言。

剛開始倒包時(shí)，我連用刀割開纖維袋都要花半天時(shí)間，因?yàn)椴欢记?，我反?fù)拽袋子，把兩只食指的指甲都拽反了，后來變黑脫落，直到兩三個(gè)月后才長(zhǎng)出新的來，但當(dāng)時(shí)我都沒感覺到痛。

感謝父母，我的體格還算湊合，對(duì)于那些體質(zhì)不好的人來說，這份工作確實(shí)干不下來，你再有毅力，但舉不動(dòng)貨物，能怎么辦？

入職時(shí)，見我讀過大專，在工人里不多見，人事部的小哥還問我為什么來做這行。

說來話長(zhǎng)，我畢業(yè)后，做過圖書編輯，女裝生意，也輾轉(zhuǎn)到過云南、上海打工。2015年，我和朋友在廣州開網(wǎng)店，慘淡經(jīng)營(yíng)2年多，還是失敗了。

于是回到故事開頭，我來了這里。

我們組有50多人，但我一個(gè)人說過的“謝謝”可能比其他所有人加起來都多。因?yàn)橹v禮貌，最初我被人認(rèn)為是軟弱、吃不了苦的。試工時(shí)，一個(gè)補(bǔ)碼的女孩就覺得我“文質(zhì)彬彬”，不像個(gè)干活的人，怕我手腳慢，拖累她的計(jì)件量，影響她的工資，要求組長(zhǎng)把我換走。

我們每人每月按計(jì)件量評(píng)為A、B、C三級(jí)，稅后工資在當(dāng)時(shí)分別為5100元、4700元、4300元左右，根據(jù)每個(gè)月的貨量增減會(huì)有輕微浮動(dòng)。但以上只是硬指標(biāo)，組長(zhǎng)會(huì)根據(jù)每個(gè)員工的工作態(tài)度和實(shí)際表現(xiàn)調(diào)整評(píng)級(jí)，然后提交經(jīng)理審批。

那個(gè)看不起我的女孩，實(shí)際上就是因?yàn)閹讉€(gè)月沒評(píng)上A，心里憋了氣而已。一旦我干下來，他們很快就對(duì)我改觀了。

這份工作能干長(zhǎng)久的只有少數(shù)，因此公司總是在招人。人事部也盡力了，路口擺攤子，墻上貼招聘，APP發(fā)廣告，多管齊下，長(zhǎng)招不懈，只要有人來應(yīng)聘，不問三七二十一，先丟到場(chǎng)里來試工。于是有些不太適合的人，也被送了過來。

組長(zhǎng)最怕的就是看起來弱不禁風(fēng)的人，一是怕他干活慢，拉低整體勞效，二是怕他吃不了苦，干一兩個(gè)月就跑，因此試工的時(shí)候會(huì)故意為難他們。一般這種人試完都會(huì)跑。

我們組里還有兩個(gè)殘疾人，是政府硬性攤派來的。每個(gè)企業(yè)都要接納一定的殘疾人，據(jù)說之前因?yàn)闆]達(dá)標(biāo)，我們還被扣罰過。所以大家開玩笑說，哪怕不干活，光請(qǐng)他們回來坐著，都能幫公司省錢。

殘疾人其實(shí)能干活，只是因?yàn)樯眢w不便，不能輪崗，比如倒包和打包他們就做不了，因此組長(zhǎng)并不喜歡他們。在分揀場(chǎng)里，弱者就是原罪，因?yàn)楣ぷ骺偭亢腿藬?shù)是不變的，誰干活慢意味著其他人要干更多，在大家都身心交瘁的情況下，沒人會(huì)同情弱者。

組長(zhǎng)也不容易，每天早來晚走，工資也就比組員多幾百塊，作為管理架構(gòu)中最小的領(lǐng)導(dǎo)，上有指標(biāo)壓力，下有違抗摸魚，兩頭都受氣。我們組共3個(gè)組長(zhǎng)，1正2副，我在的10個(gè)月里就走了倆，流動(dòng)率比普通組員還高。

物流行業(yè)逢“雙11”、“618”等促銷時(shí)期，貨量很大，經(jīng)常忙不過來。所以物流園里有多家外包公司，為各家物流企業(yè)提供臨時(shí)工。

外包工人們今天來德邦，明天去京東，后天去唯品會(huì)，每天上的是不同的崗，干的是不同的活，沒法要求他們熟練。他們也不愿意賣力干活，畢竟干一天領(lǐng)一天錢，磨洋工磨到7點(diǎn)就完事了——而我們要是當(dāng)天的活干不完，就得無償加班。

所以我們對(duì)他們既愛又恨——促銷期我們天天加班累到崩潰時(shí)，把他們當(dāng)救星般盼；但私下里我們常常互相揶揄：你這么懶，為啥不去干外包？

有一個(gè)入職比我晚幾天的同事，早年當(dāng)過兵，力氣比我大，但干活卻比我少，臉皮也比我厚。我一晚上就上一趟廁所，他要上五六趟，其實(shí)是去抽煙；我有十分力就出十分，他卻只出六分。大家背地里都說他服從性差，當(dāng)初不知怎么當(dāng)?shù)谋?，可能是被開除的。組長(zhǎng)看見他就來氣，經(jīng)常訓(xùn)他，他只充耳不聞。

開始時(shí)我也對(duì)他有氣，但礙于我們同期入職，他對(duì)我態(tài)度很親切，所以我不好發(fā)作。后來我都評(píng)上兩次A了，他還一次都沒有，仍舊不緊不慢?？梢姂腥艘灿性瓌t，不為金錢所動(dòng)。

和社會(huì)上很多人比，他每天上12個(gè)小時(shí)夜班，似乎算不上懶漢。但他既然來了這里，說明他也沒有不吃苦的條件。他家在農(nóng)村，母親無業(yè)，父親幫人做裝修，手藝一般，掙不到什么錢。他自己快30的人了，一直干的都是體力活，也沒有對(duì)象。

聊天的時(shí)候，他說得頭頭是道，要奮發(fā)圖強(qiáng)，改變生活，攢些錢以后做生意，還特喜歡吹牛逼，老說別人干活不行，尤其愛說組長(zhǎng)的管理不行，說假如他當(dāng)組長(zhǎng)，保準(zhǔn)讓大家服服帖帖。

但一動(dòng)起手來，他就又怕苦嫌累、對(duì)自己放任自流了。

?我對(duì)黑夜的恐懼，來自白晝的無眠

平心而論，這份工作很適合我的性格。它不用跟人說話，不用開動(dòng)腦筋，擼起袖子干就行了。

廣東一年四季有9個(gè)月是夏天，白天太陽把廠房的鐵棚曬得發(fā)燙，晚上也涼快不了多少。上班個(gè)把小時(shí)后，人就汗流浹背了。我買了個(gè)3升的水壺裝水，每晚喝光，也不用去廁所，全靠出汗排出。

剛干這活的人都會(huì)掉體重，那個(gè)和我同期入職的同事，頭3個(gè)月瘦了40多斤，我原本就偏瘦，但也掉了接近20斤。

衣服是很難洗干凈的。因?yàn)橥砩弦嶝浳?，難免沾到各種污漬油漬，人累的時(shí)候會(huì)想：洗太干凈沒有必要，第二天還是會(huì)臟的。好的洗衣粉洗衣液也不便宜，打打肥皂就行了。

于是衣服晾干后，還能聞到濃濃的汗味。不過干這種工作，自然而然就不會(huì)介意這種問題了。

真正磨人的是睡覺，因?yàn)槿找诡嵉?，頭幾個(gè)月我一直處在這種狀態(tài)：到了凌晨4、5點(diǎn)就困得不行，隨便往哪一靠就能馬上睡著。干起活來就像行尸走肉，目光是恍惚的，意識(shí)是模糊的，自己都不知道自己前一秒做了什么。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，有一次我把兩包貨物的標(biāo)簽貼反了，把重慶的貼成了北京的，北京的貼成了重慶的，幸好在裝車前就發(fā)現(xiàn)，被追了回來。

后來我在網(wǎng)上跟人提到這段經(jīng)歷，有人不解地問：為什么物流分揀都在晚上工作，白天就不能干嗎？

這是因?yàn)榘滋焓情T市營(yíng)業(yè)時(shí)間，快遞員攬收的快件，集中運(yùn)到分揀中心已是深夜。此外快遞員每天派送的快件，也必須在天亮前運(yùn)到門市。假如分揀中心和營(yíng)業(yè)門市都在白天工作，那么今天攬收的快件就要明天才能中轉(zhuǎn)，別說“省內(nèi)次日達(dá)”無法實(shí)現(xiàn)——那些中途多次中轉(zhuǎn)的“省外件”和次級(jí)中轉(zhuǎn)到地級(jí)市、縣、鎮(zhèn)的快件，每中轉(zhuǎn)一次就意味著多延誤一天。

即便分揀場(chǎng)通宵達(dá)旦，很多人還覺得“不夠快”。我開網(wǎng)店的時(shí)候，每天客服都要接到幾十上百條催件留言，有的甚至以此要挾退貨和給差評(píng)。

黎明前被睡意折磨得走投無路時(shí)，我總賭咒下班后一定要立即狠狠睡上一覺?？墒堑搅嗽缟舷掳鄷r(shí)間，人又變得不困了。

人在從事完重體力勞動(dòng)后，心里會(huì)渴望做一些放松的事情來補(bǔ)償自己。有個(gè)別同事經(jīng)常下班后去唱K，唱到下午睡一兩個(gè)小時(shí)又來上班。我不想把命丟在工作里，所以采用一些溫和的方式：早餐吃好一點(diǎn)，去超市買買東西，或者聽聽音樂，調(diào)節(jié)心情。

我住的屋子夏天有30多度，為了能睡著，我想了很多辦法：聽說黑巧克力有助睡眠，我就把它當(dāng)藥吃，睡前吃一塊，這當(dāng)然不管用；我又買了褪黑素，也完全沒有效果。

最后只能喝酒。超市里有4升裝的二鍋頭，紅星的貴，我就買四川產(chǎn)的雜牌，價(jià)格很便宜。

喝酒也要花時(shí)間，我一邊喝一邊看書，有時(shí)候要喝上二三兩才能躺下。

為了保證睡眠，我盡量避免網(wǎng)購。

我所住的羅亨村生活并不方便，這里沒有超市、發(fā)廊、食店，只有兩個(gè)小賣部，商品少得可憐。村里的快遞員都不上門，只在村口打電話叫人出來取，我去取一趟快遞要10多分鐘。白天的睡眠本來就脆弱而易碎，萬一被電話吵醒了，可能就再也睡不著了。

我要在傍晚6點(diǎn)半起床，假如中午2點(diǎn)前能睡著的話，我就會(huì)感到慶幸。如果過了4點(diǎn)還不能睡著，我就變得更焦慮了。

睡醒后的我還是醉醺醺的，每一腳踏下去，都感覺路面的高度不相同。假如沒有醉意，我就會(huì)感到困乏，覺得就像完全沒有休息過一樣。

路過一排出租平房，聞到屋里傳出的飯菜香味，看到別人已完成一天的勞動(dòng)正愜意地癱坐在沙發(fā)上，我就覺得這樣真是幸?！疑踔吝€沒有開始干活，就已經(jīng)比他們更累了。這時(shí)候我就會(huì)惡毒地咒罵自己，我的身體咒罵我的意志，我的意志也咒罵我的身體。

我發(fā)誓明早下班后要立刻睡覺，可是到了明早，周而復(fù)始。

因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜，我的情緒控制力明顯地下降。后來組里新來了個(gè)大姐，我?guī)е诜謷窆ぷ?，她?fù)責(zé)打包，我負(fù)責(zé)投柜。她顯然是個(gè)混子，叫我別太快，盡量少干點(diǎn)。我不理她，按自己的節(jié)奏干，結(jié)果她各種磨蹭，拖拖拉拉。

柜子的快件已開始堆積了，在停下來幫她打了幾次包后，我終于忍不住對(duì)她破口大罵，罵到組長(zhǎng)來勸架為止。罵過后她果然老實(shí)了，或許在這種情況下，罵人才是高效的溝通方式。

有時(shí)我甚至想打人，大概是因?yàn)椴豢爸刎?fù)而變得歇斯底里吧。反倒是那些經(jīng)常偷懶的人脾氣都好，大概他們也有點(diǎn)心虛。

2018年春節(jié)的時(shí)候，我們理貨部門建了個(gè)微信大群，拉進(jìn)來400多人，各組組長(zhǎng)和經(jīng)理按照慣例發(fā)紅包。

我從來沒進(jìn)過這么多人的群，大家都在互相拜年，抬杠，起哄，發(fā)自己老家的照片，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的賀年表情，幾秒鐘里能拉出十幾屏長(zhǎng)的聊天記錄，比看春晚熱鬧多了。

我已經(jīng)很久沒過過這么溫暖和熱烈的春節(jié)，那年的年三十晚上，我就躺在床上搶紅包。手機(jī)太卡，很多紅包我都錯(cuò)過了，最后總共只搶了十幾塊錢，我又發(fā)回到群里了——高興是用錢買不到的。

因?yàn)槲曳男詮?qiáng)，從不抱怨，春節(jié)放假前，經(jīng)理請(qǐng)客做東，上館子擺了一桌，除了3個(gè)組長(zhǎng)和1個(gè)助理外，只叫了4個(gè)普通組員，我是其中之一。吃完這頓飯后，組里所有人都說，我們將是部門重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。

可長(zhǎng)期熬夜會(huì)增加患上阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際上，我已經(jīng)感到腦子不好使了。面如死灰的外表下，我反應(yīng)日漸遲鈍，記憶力開始衰退。為了延緩大腦的退化，我開始吃堅(jiān)果。附近的石洲村能買到的花生和瓜子，我?guī)缀醵汲赃^；核桃能買到一種殼不厚不薄的，往地上用力一摜，它就從中間裂開了。

但核桃并不能預(yù)防阿爾茨海默病。2018年的3月，在德邦工作了10個(gè)月后，我決定辭職。次月，我進(jìn)入順豐改做快遞收派員，從此不再上夜班了。

眨眼過去兩年，我微信里還有不少當(dāng)時(shí)的同事，從朋友圈的內(nèi)容看，他們大多都已離開了。

我的變化也很大，現(xiàn)在的我不再罵人，更不想打人。不過，我還在堅(jiān)持吃花生、瓜子和核桃。

?

撰文&供圖??阿穗??|? 攝影??郭嘉亮??|? 編輯??簡(jiǎn)曉君

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。